

乔冠华

的才情世界

Qiaoguanhua
de Caiging Shijie

吴妙发 著



垂髫之龄即把「四书」倒背如流，二八之时即北上清华，弱冠之年已西赴德国，学成归国已满腹经纶。
毛泽东赞其文：「我看一篇他写的文章足足等于两个坦克师哩！」其作文，翰墨落纸，风雷激越，为读者追捧，令当局咬牙。基辛格评其才智：「乔冠华这个人很有才华，不好对付！」其谈判演讲，妙语连珠，声势夺人，为听者叹服，令对手折腰。……
他和外交家龚澎的婚姻「最为幸福、美满」，他最后的风雨十年是在章含之的陪伴下度过的……

飛揚與落寞

東方出版社

K827
Q321.2

落寞

吴妙发 著

Qiaoguanhua
de Caiqing Shijie

乔冠华的才情世界



東方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

乔冠华的才情世界 / 吴妙发 著.

-北京: 东方出版社, 2008.11

(“飞扬与落寞”系列丛书 / 恽越 主编)

ISBN 978-7-5060-3334-3

I. 乔… II. 吴… III. 乔冠华 (1913~1983) -生平事迹

IV. K827=7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 168929 号

乔冠华的才情世界

著 者: 吴妙发

责任编辑: 陆丽云

文字编辑: 陈光耀

出版发行: 东方出版社

地 址: 北京朝阳门内大街 166 号 邮编: 100706

网 址: <http://www.peoplepress.net>

邮购电话: (010) 65250042 65289539

印 刷: 北京市文林印务有限公司印刷

经 销: 新华书店总店北京发行所

版 次: 2008 年 11 月 第 1 版 2008 年 11 月 第 1 次印刷

开 本: 710 毫米 × 1000 毫米 1/16

印 张: 23.75

字 数: 304 千字

印 数: 6000 册

书 号: 978-7-5060-3334-3

定 价: 48.00 元

目录

CONTENTS

● 引 言	1
● 第一章 风华正茂 挥斥方遒	5
一、诞生在严冬的盐城	6
二、三闹学潮 忿然离校	11
三、悉心苦读 求索清华	16
四、东渡日本 赴德留学	20
● 第二章 投笔香港 笑傲重庆	29
一、《时事晚报》大主笔	
“乔木”文章风雷激	30
二、“酒仙”美名传 豪气友人赞	33
三、身居陋室 文采斐然	38
四、参加共产党 悉心为革命	46
五、陪同潘汉年 规劝杜月笙	57
六、虎口脱险赴重庆 初见伟人周恩来	62
七、《新华日报》新任职 冠华龚澎结连理	64
八、和章含之的恋情	80
九、结交外国朋友 崭露外交才华	86
● 第三章 才气洒朝鲜 翰墨日内瓦	91
一、才似泉涌气如虹	92

二、呕心沥血育人才	103
三、朝鲜内战爆发 凯南提议停战谈判	109
四、李克农主持谈判 乔冠华赴朝辅弼	112
五、绝妙挽联与诗信 字字句句见深情	115
六、真知灼见 雄才大略	117
七、催人泪下的告别信	122
八、西去欧洲 东赴亚非	124

● 第四章 参加中美谈判 构写明世宏文 133

一、一个难忘的夜晚	134
二、中美恢复正常关系的道路并不平坦	137
三、毛泽东谈话震全球 斯诺传话美利坚	141
四、尼克松总统访华	143
五、毛主席对尼克松说：“我投了你一票。”	148
六、周总理说：“我们要送给你们两只熊猫。”	152
七、起草《上海公报》 构写历史名作	155

● 第五章 联大讲坛妙语横生

外交杰作彪炳史册 167

一、毛主席高瞻远瞩 指明外交工作方针	168
二、毛主席亲切接见代表团	172
三、乔冠华诗兴大发	181
四、联合国的创建	184
五、董必武出席首届联大	196
六、乔冠华出席安理会 伍修权发言震西方	203
七、周总理话别代表团	209
八、巧答记者 妙笔春秋	213
九、国旗在联合国升起 炎黄子孙感慨万千	215

CONTENTS 目录

十、外交生涯的鼎盛时期	220
十一、外交风格令人倾倒	238
十二、同中国职员坦诚谈心	245
十三、教写发言稿	261
十四、郊区游览话外交	268
第六章 邓小平出席联大抒豪言 乔冠华陪同劬劳谱新曲	271
附录 历史的足音 历史的功绩	285
一、中国政府发言人声明	286
二、乔冠华在联大第 26 届 全体会议上的发言	307
三、公报	314
四、中美联合公报	314
五、公报	318
六、乔冠华早期的三篇文章	320
站在乔冠华墓前（代跋）	369

目录

CONTENTS

引言

1971年10月25日的夜晚，从大西洋彼岸传来一则令人振奋的消息：在美国纽约当天举行的联合国第26届大会上，通过了阿尔巴尼亚、阿尔及利亚和坦桑尼亚等亚非拉国家的提案，以76票对35票的压倒多数，恢复了中华人民共和国在联合国及其一切机构的合法席位。广大亚非拉国家兴奋异常，欢欣鼓舞，美国等西方国家则十分懊丧。中国昂首挺胸进入世界大家庭的日子终于到来。联合国秘书长吴丹根据大会的决议，当即向中国政府外交部长姬鹏飞发出函电，邀请中国代表团出席联合国大会。毛泽东主席在听取周总理汇报时，当场指示：“组织一个代表团，让‘乔老爷’（乔冠华）当团长。”

1971年第26届联大恢复中华人民共和国代表权的斗争既紧张又激烈。当时对该问题的辩论已经有一个星期了，但仍无结果。摆在各国代表面前的共有三个提案：第一个是由阿尔巴尼亚、阿尔及利亚、坦桑尼亚等23个国家提出的恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利，并立即把蒋介石集团的代表从联合国一切机构中驱逐出去的提案；第二个是由美

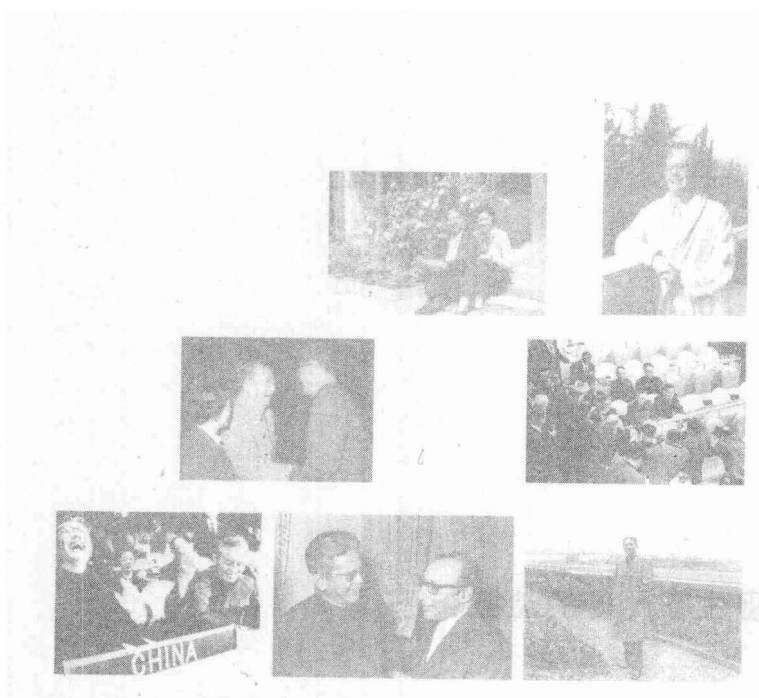
国、日本等 22 个国家提出的所谓“重要问题”提案。这个提案宣称，要从联合国中取消“中华民国的代表权”的任何建议都是属于《联合国宪章》第 18 条所规定的重要问题，需要 2/3 的多数票才能通过；第三个是由美国、日本等 19 个国家提出的所谓“双重代表权案”，就是说接纳中华人民共和国的代表加入联合国，但“确认中华民国继续拥有代表权”，并建议由中华人民共和国代表享有安理会常任理事国席位。到底如何投票，各国代表嘱咐其手下工作人员往国内打长途电话，请示自己国家的部长或政府首脑，询问究竟该持何种态度；有的代表临时和其手下主要助手简单商量应该采取的对策；有的代表到别的代表座位席上进行交谈，看看他们的态度。一周以来，这个问题的辩论就是在这种白热化的情况下进行的。

10 月 25 日，时针已指向夜晚 19 时 47 分，许多代表来不及就餐，一直等在会议大厅密切注视事态发展。秘书处的工作人员，包括口译员、速记员、打字员都严阵以待，守在自己的办公桌前，不时打量各国代表的表情，自己的心情也显得异常急切紧张。正在这时，大会主席、印度尼西亚外长马利克大声宣布，鉴于大会对中国代表权问题已经辩论了一个星期，现在对这个问题是否是“重要问题”，大家看法各异，最好的办法是对美国、日本等 22 个国家提出的“重要问题”付诸表决，以便据此表决结果决定大会的态度。赞成此提案的请按按钮，一下就有 55 只手按了按钮；反对的请按按钮，59 位代表按下了红钮；弃权的请按按钮，35 位代表按下了黄钮。这时电子计票器接连闪烁，以超过 4 票的多数断然否决了所谓“重要问题”的提案。这一否决实际上是“两阿”提案必将通过的前兆。大会主席一宣布，联合国出现了历史上罕见的又唱又跳的欢乐场面。几分钟后，大会主席、印度尼西亚外长马利克的声音又在大厅各个角落响起：现在，我们对阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等 23 国提案进行表决。这时，美

国代表大声说，美国代表团要发言。接着，他对着麦克风说，美国代表团要求对这个提案作些修改，他边翻动提案边说，建议把提案中关于立即驱逐蒋介石集团代表出联合国的内容重新进行表决。他的话声一落，大厅响起了一片嘲笑声、反对声，嘲笑美国代表在形势如此明朗的情况下还自不量力，还企图左右各国代表的意志。大会主席马利克当即裁决，对美国代表建议不予考虑。美国代表失望地落坐在座位上。大会在一片欢快声中，对“两阿”提案进行表决，结果 76 票赞成，35 票反对，17 票弃权，“两阿”提案以绝对多数获得通过。恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利，并立即把国民党集团的代表从联合国的一切机构中驱逐出去，这一伟大时刻终于来到了。

毛主席高瞻远瞩，在听取周总理关于中国派往联合国代表团的问题的汇报后，立即作出决定派代表团出席联合国大会，于是有了开头的一幕。

乔冠华受命于毛主席，率团奔赴纽约出席第 26 届联大。乔冠华的名字通过新闻媒介已为全国人民所熟知。现在让我们沿着历史的足迹回顾乔冠华走过了怎样一条道路，他在外交上有何作为，为何毛主席同意把如此重任托付与他？



第一章

风华正茂 挥斥方遒

一、诞生在严冬的盐城

1913年江苏盐城东乔庄的冬天格外的冷。天空飘着白雪，湖里已没有盛夏时青蛙“咯咯，咯咯”放肆大叫的景象，而变成一池冰雪世界，地上仿佛冒着寒气，柳树上的冰凌在微风吹拂中丁当作响，一派南方少有的北国景象。东乔庄周围稻田灰蒙蒙的一片，放牧牛童那种光着胳膊，嘴含着干草，手扬鞭子，悠闲漫步的图景已不再现。到处是白色的世界，白得圣洁，白得耀眼。

“哇……”一声宏亮的婴儿哭声从盐城一所栽满翠竹的四合院中传出。院内的主人顿时乱成一片。厅堂里，身穿棉长衫的男主人乔守恒笑眯眯地接受家人的道贺，恭喜他又添了一位天庭饱满、长相颇俊的儿子。乔守恒知书达理，酷爱诗画，擅长园艺。这时他望着天空，口中念念有词地吟出几句诗来，庆幸上苍又赐给他一个儿子，时间是当年的2月21日。

乔冠华就这样来到了人间。

乔冠华来到这个家庭时，已经排到第十。他上面有六个姐姐、三个

哥哥，以后继母又为他生了三个妹妹，一个弟弟，这算是一个子孙满堂的大家庭。

乔守恒从小读过私塾，能写一手漂亮的柳体，还擅长丹青，喜欢空余时画上几笔山水画。每逢过年过节，写字画画，赠送亲友是他的一大爱好和乐趣。乔守恒对小冠华要求颇严，常常亲自过问小冠华书读得怎么样，字写得是否进步。严厉之中有开明之处，有时小冠华念书念到不解之处，竟能爬上父亲的双膝，坐在那里悠然自得地问这首诗为什么这样写，那句诗是什么意思，有时问得乔守恒语塞，不得不在小冠华的脑袋上轻轻地拍一下，“这孩子，怎么有这么多问题！”语气之中，没有责备，却含有颇多的自豪之意。他心情高兴时，可以把小冠华叫来，亲自给他讲解诗词书画，并教他背诵不少名句。那时的小冠华不解诗词意，凭着聪慧的头脑，倒也背下了五六十首诗，待到以后小冠华爱上国文时，他已能背诵三百首诗词，李白、杜甫、白居易、欧阳修、刘禹锡、李清照的千古绝唱，小冠华都能脱口吟诵。在以后的岁月中，乔冠华有时在与美国、西欧人谈判时，经常吟上几句贴切的诗句，使得只有两百多年历史的美国人只能静静聆听，会谈之后再去看出处，以便了解乔冠华所引的诗词中有何政治含意。英国人毕竟有较久远的历史文明，有时也能用相应的诗句来合对，谈得高兴时，双方会哈哈大笑起来。乔冠华国文底子好，善做诗词，不能不说与他孩提时代受父亲的影响有关。叔叔乔守清颇为严厉，是旧中国士大夫阶层中属于一味强调礼法、言必孔孟的守旧派，小冠华对他没有好印象，经常避而远之。一次，小冠华看见叔叔用戒尺惩罚其他孩子时，他看不过，说了一句：“叔叔又打人了！”这句话被他叔叔听见，当即赶了出来，揪着小冠华的耳朵，把他痛打了一顿，还要小冠华跪在孔夫子的画像前赎罪。

小冠华的母亲也读过几年书，有些文化。她对小冠华十分宠爱，关



乔冠华故居

乔冠华故居坐落在江苏省盐城市建湖县庆丰镇东乔庄。在这里，他度过了美好难忘的童年岁月。

心有加。有空时，她边做女红，边教小冠华读一些简单的诗句。当小冠华向母亲埋怨叔叔对他不好时，她总是莞尔拍着小冠华的头，拿着他的小手，用扑扑闪闪的大眼睛看他，露出无限温馨的样子。小冠华从母亲的眼神中得知母亲理解他的话，因而感到非常安慰。她还为小冠华做虎头鞋。小冠华一穿上，就得意洋洋地模仿大人八字步的样子走了起来，把母亲逗得乐不可支。不幸的是，这种温馨如蜜的母爱，小冠华没享受多久，就在他3岁的那年，母亲离开了人世。小冠华很悲伤，这种生离死别对幼年的他是很大的打击。此后，几个姊姊承担起呵护小冠华的责任。大姐、二姐不久也离开了人世。只有四姐、五姐一直照顾着这位小弟弟，两位姐姐没有读过书，经常从小冠华嘴里了解或听到不少诗词学问，因而更加疼爱这个聪明可爱的小弟弟。有时小冠华小嘴讲个不停，可两个姊姊却打起了瞌睡。这时小冠华望着两个姐姐耷拉着的脑袋，便大喊一声，使两个姐姐顿时惊醒过来，轻轻揪着小冠华的耳朵，连声说：“淘气鬼，竟这样吓姐姐。”这时冠华又会把小脑袋往姐姐的胳肢窝里钻，把两个姐姐弄得一阵快乐，接着三人就大笑起来。

在这样一个家庭里，对小冠华留下深刻印象的还有这样几件事。当时正值辛亥革命后不久，尽管小冠华对此毫无所知，有时四姐、五姐给他唱一些革命歌曲，小冠华只是哼哼而已，过后不久就忘了。但小冠华对两位姐姐讲的“革命”一词印象却极深，一直缠着两个姐姐给他讲什么叫革命，两个姐姐讲不清楚，小冠华说了一句：“以后我自己去弄清楚。”还有一件事，他爱得很深的四姐嫁后遭难的事使他终身难忘。四姐奉父亲和继母之命，嫁给了一个地主的儿子。地主儿子不争气，整天胡闹，加之夫妇俩未生儿子，姐夫对四姐经常拳脚相加。每当四姐向他诉说这些不幸之事时，小冠华张着嘴，睁着双眼，仔细地听四姐的诉说，幼小心灵留下了四姐人这么好，为何活得这么苦的不平。四姐整日泪流满面，在她丈夫娶

了小老婆后忧郁而死。这个永远难忘的创伤一直成为他心头深处的未解之谜。继母来到小冠华家之后，对小冠华和他的姐妹并不苛刻，相反还尽力爱护照顾。这位出身农村的可怜妇女在乔家小心翼翼，过着并不幸福的生活。后来小冠华得知，她嫁给乔家并非自愿，而是家庭太穷之故。小冠华对这件事想了好久好久。

幼年的乔冠华既聪慧，又十分调皮。他在私塾的四年，读书几乎能过目不忘，背书是一个好手。教师讲课之后要不了很久，他就能大段大段地背诵，几乎是一个字不差，什么《诗经》、《论语》、《大学》、《中庸》和《古文观止》都能从头至尾地背出来。因而私塾老师凡背诵、做诗词无不先叫小冠华示范。这时小冠华总是摇头晃脑地倾泻而出，尽管他对其中的意思并不十分了解。私塾老师十分得意，经常在大庭广众下自得地说：“乔冠华会有出息的，会有出息的。他聪明，书读得好啊！”这个老师不是别人，就是乔冠华不太喜欢的古板守旧的叔叔。尽管叔叔古板，但碰到小冠华的父亲时也常常说：“小儿子好学习。”此后，父亲更重视他的学业，每晚必定要检查小冠华的功课，先是查他的作文，看作文写得好不好；然后要他背当天的国文。令小冠华父亲惊奇的是，私塾教的一天国文，他往往一个钟点就背得滚瓜烂熟了。

幼年的乔冠华读书非常用功。白天他去叔叔的私塾读书，夜晚别的孩子早已休息，可他仍独自一人去私塾夜读。一位乔冠华家乡的人这样说，当时有位老婆婆的家住启明桥头，见小冠华不论风雨天、下雪日都在黑夜过桥去读书，老婆婆怜他年幼刻苦，只要见到他黑夜过桥，她都拿出油灯为他照亮。

小冠华的调皮也是出了名的。他读完书后，就同孩子们在湖边玩，游水、挖贝壳和堆土堆。江北的水乡之美是出了名的，每当盛夏，湖里开满了粉红色的荷花，沾满莲子的莲蓬妩媚地低下头，供人们观赏采摘。这

时小冠华踩着水，把莲子满裤兜满口袋地塞，有时一不小心摔在泥地上，他用小手一抹，把脸抹得像张飞一样，还扯着嗓子对小伙伴喊：“吃我采的莲子呵！”小伙伴一边吃莲子，一边大声喊：“小冠华，采莲蓬，摔屁股，满脸黑，满脸黑。”小冠华还喜欢玩蛇，经常抓了蛇，把蛇藏在背后吓唬人。一次，他抓了一条蛇，看见他不喜欢的三姐夫，说：“三姐夫你好哇？”三姐夫问：“吃饭了吗？”小冠华说：“吃了。”正在谈话间，小冠华拿出藏在背后的蛇，当即把三姐夫吓了一跳，三姐夫大声说：“胡闹！”接着他向小冠华父亲告了状，并加油添醋地诉说小冠华经常把泥巴往他家里乱撒，说他也不听，等等。这可激怒了父亲，父亲说非要揍他一顿不可，否则这样下去不得了。这时，姐姐们全哭了，说妈妈不在了，没人管，小孩子调皮，应该原谅小孩子，讲到这里全家都哭了。父亲才平息下来，连声说：“算了，算了。”小冠华才免了一顿打。

乔冠华就这样度过了他的童年。

二、三闹学潮 忿然离校

小冠华 10 岁时，父亲觉得他聪明，可以造就，就把他和几个哥哥送到盐城一所有名的美国教会学校——淮美中学读书。在这以前，小冠华在家里上了三年高级小学。1923 年，在这所中学里，小冠华开始自己照料自己。这所淮美中学，毕竟同私塾大不一样，小冠华第一次看到了中学校长——金发碧眼的美国人詹姆斯，他经常仰头看这个美国人叽里咕噜地讲着美式英语，觉得不可思议；在操场上他还第一次看见了自行车，心里兴奋得不得了，想马上跳上去试试这崭新的洋东西。学校里到处传播着国民革命的消息，经常听到“除军阀”的歌声和“打倒军阀”的口号声。小冠