

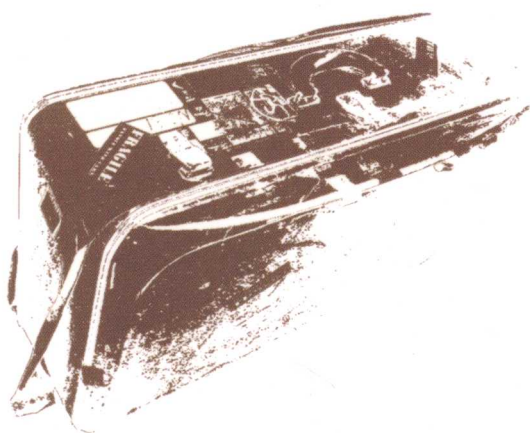
悠游中的

文钊 著

YOUYOUZHONG DE CHENSI

沉思

「爱」与「忧」
交织的漫笔

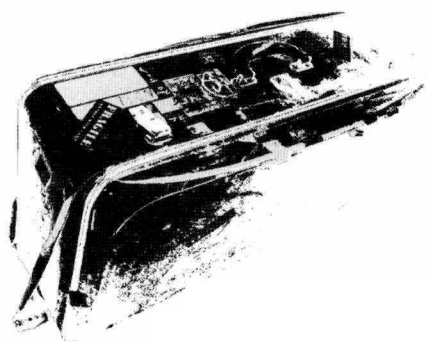


中国旅游出版社

文钊
著

悠游中的沉思

YOUYOUZHONG DE CHENSI



「爱」与「忧」
交织的漫笔

中国旅游出版社

责任编辑：沈 奕 高志建

责任印制：冯冬青

图书在版编目 (CIP) 数据

悠游中的沉思：“爱”与“忧”交织的漫笔 / 文钊著.

北京：中国旅游出版社，2009.8

ISBN 978 - 7 - 5032 - 3141 - 4

I. 悠… II. 文… III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 143487 号

书 名：悠游中的沉思：“爱”与“忧”交织的漫笔

作 者：文 钊

出版发行：中国旅游出版社（北京建国门内大街甲 9 号 邮编：100005）

<http://www.cttp.net.cn> E-mail: cttp@cnta.gov.cn

发行部电话：010 - 85166507 85166517

排 版：北京中文天地文化艺术有限公司

经 销：全国各地新华书店

印 刷：北京大兴区新魏印刷厂

版 次：2009 年 8 月第 1 版 2009 年 8 月第 1 次印刷

开 本：635 毫米 × 965 毫米 1/16

印 张：16.25

字 数：220 千

定 价：28.00 元

I S B N 978 - 7 - 5032 - 3141 - 4

版权所有 翻印必究

如发现质量问题，请直接与发行部联系调换

自序

翻开 1972 年在台北出版的游记——《逆旅悠游》，一切如同在昨日发生。然而从那些点点滴滴的字里行间寻找到的青年时代那股不羁、浪漫、洒脱、忘我的激情，似乎只局限在那发黄的纸上跳跃，而在现在的我的身上已经荡然无存。扪心自问，我几乎快成了个世俗的动物。这些年来，在五光十色的人世间跌跌撞撞，虽没有头破血流，也还庆幸在我这个臭皮囊上涂了一层自我保护膜，才没有留下太多的疮疤。

我没有苦行僧的那种脱俗德行，也没有传教士传播福音的执著，更不会拥有大慈大悲的菩萨心肠。因为我就是我，一个不会追逐纸醉金迷享受的大傻瓜，也不懂什么叫做巴结奉承的弱智者，利欲的雄心壮志，就像小虾肚里的那根直肠，连一个小弯儿都不会转。

不是逃避，也不是隐遁，这个世界没有我逃避的必要，也没有隐遁的需求，因为我既然来了，也就没必要对自己吝啬。但我也带不走这世上的一点一滴，我所拥有的一切，也只不过是这个最终也要腐朽的躯体。只是这个将回归大自然的躯体上，还挂着一个能思考的头颅，里面装着对一事一物还有分辨反应的一堆糨糊。就靠这一堆糨糊，让我在“财富”和“智慧”两者之间，要做出抉择。

要做这样的抉择，就必须在“入俗”和“脱俗”之间寻找轮回。为了智慧，必须先“入俗”，而有了“智慧”才能“脱俗”，如此循环不已，我也就在“入俗”和“脱俗”之间彷徨过，徘徊过，也挣扎过，也许还不自觉地歇斯底里过。就如同我的一生，有过青春的浪漫、不羁、洒脱

和激情，然后“入俗”又“脱俗”，“脱俗”又“入俗”，如同在崎岖路上奔跑的马车，历尽惊险、恐惧，不断地颠簸，然而最终，平坦的大道赫然出现在生命中，如此地循环也正是人生的写照。

为了寻找“智慧”，我在云中飞翔，在那变幻无常的云彩里，我领会到蕴藏着缥缈的智慧，在那些大川高山中，在那些历史陈迹中，在那些朴实田园里，我找到了深邃的智慧。这些智慧都是前人短暂人生经年累月的积累，让后来的短暂生命去体会、去领略。也许有的会豁然开朗，而有的却仍然是懵懂而浑然。

既然我来到了这世上，而我的生命也逃不出那“短暂的”规律，我选择了寻找“智慧”。作为这短暂人生旅程上的过路人，我飞翔过，游弋过，也驰骋过，目的只是在寻找“智慧”，而感受到在这躯体回归到大自然之前，能再寻回逝去的青春浪漫、激情和不羁，积累一些“智慧”，这“智慧”又是否可以解释成为后继者开窍的良方？

于是每当我伫立在不同的历史陈迹面前的时候，我在琢磨如果没有这些老祖宗的“丰功伟绩”，我们这些不肖的子孙能振臂高呼“旅游事业”的伟大吗？而每次我在游轮上放眼远望无边大海，或是那河流两岸的青山时，我不敢俯视眼皮下的水面，那里漂浮着的白色泡沫，和任由浪花打得七上八下五颜六色的垃圾，让我的游兴索然无味，那股罪恶感也随即从心底油然而生。当我坐在餐厅或是咖啡馆，想一尝当地的风味时，那些露着笑容却随心糊弄游客的服务员，让我叹息，是旅游让人的善良变了质，还是蛊惑的人心使旅游变了味？那些追逐在游人后面的售货员，从吓人的漫天要价，到最后杀得只顾血本的“经营”手段，使游人既高兴又寒战。

于是我一想到是“人心不古”呢，还是“人的智慧”更开拓了，我就会立即感受到对于这个问题我无权去寻找答案，我只是众生大海里的一个泡沫而已，这个泡沫会随时爆裂而消失得无影无踪，然而众生大海却是永无止境地翻腾着。“漫天要价”到“只顾血本”还是会在那里继续，皮笑肉不笑的餐馆服务员，也会一如既往地糊弄着带有傻气的游人，

大海里、河川里的白色泡沫和随波逐流的垃圾，只会兀自流去，而伫立在历史古迹前的游人，也只顾到吃老祖宗的老本，却没有惜香怜玉、悲天悯人的情怀。

所以我在默默的旅程中，忘却了年轻时候的那股激情，而对今天全球的旅游事业增加了不少的叹息。然而当我想到自己只是那众生大海中的一个脆弱的泡沫时，我这叹息也无济于事，只能自我解嘲地说，这是我的“自作多情”。

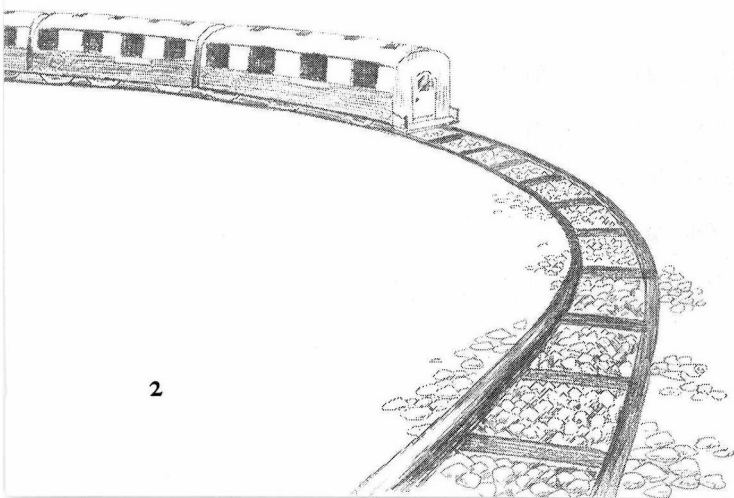
悠游中的沉思

——“爱”与“忧”交织的漫笔

目 录

从一只小红皮箱说起	1
“颠沛”与“旅游”	4
“签证”和“人格的尊严”	8
回乡路的崎岖	15
中国人，日本人，国际人	21
中国人真是一盘散沙吗？	30
警惕旅游里的“偷鸡摸狗”	34
旅游中的“文化”是什么？	44
人肉市场	53
“古墓”与“坟场”里的悠闲	67
旅途上的“吃”	74
“贱”与“贵”的分野	89
中国人真的是“赌徒”吗？	100
“随机应变”的智慧	110
旅行社的伶牙俐齿	117
小费的魔力	126
旅游行业里的“批发”和“零售”	138

开拓旅游市场的奇招	146
分析洞察力的功用	152
出租车司机的角色	158
旅游中切忌“品头论足”	165
“酒”在旅途中的享受	172
“如厕”的尴尬	182
为什么有“中国人”惹人嫌这一说？	188
“名牌”和“旅游垃圾”	196
打破沙锅问到底	203
浪漫的火车旅行	208
糊弄人的“旅游餐”	218
旅途中的“与时俱进”	224
“指手画脚”的绝妙效力	228
逍遥自在的开车旅行	233
旅游行业中的“消极面”	238
几次“逢凶化吉”的奇遇	243
“人生”与“旅游”——后记	248



从一只小红皮箱说起

古代的老百姓出门，最简便的是一个布包斜挎在肩上，要不然就是雇人用扁担挑两个箩筐。那些前呼后拥车马相随的也只限于侯门富商之类。而皮箱是什么时候发明的我没有去钻研过，我只记得在我生命里第一次带皮箱出门是在1962年。在过去的45年里，它跟随着我走遍欧亚大陆，也跨过太平洋和大西洋。每一次我见到它的时候，也就是我要兴师动众搬迁的时候，我才会把它从储藏室里请出来，时光的距离从过去到现在，似乎在那一刻又重叠在一个点上，而它那斑驳的面貌，让我感到岁月的无情流逝；然而当我安定下来之后，它又被打到“冷宫”里，过去和现在一下子又被拉开到无边无际。它就在我这既厚爱又冷落的矛盾中，和我相依了45个春夏秋冬。而一只崭新的红皮箱，在岁月的摧残下，肤色脱落了，外面的塑料皮也都已凹凸不平，唯有那粘贴在箱子上的轮船公司标签，使我每次见到它时，把我的思维倒退到那青春的时代。它因此成了我浪迹四海的唯一见证，这里面充满了“颠沛”、“辛酸”、“苦涩”，也饱含着自我的满足和欣慰。



这只小红皮箱让我回味着那执著的追求。那时我大学还没有毕业，在台湾空军里任文职的姨父，给了我一个颇为难以想象的机会，那就是他接到了一单将牛津英文词典翻译成中文的业务，需要成立一个翻译小组，大约7个人即可完成这个任务，我当时是在外文系求学，还是个乳臭未干入世不深的小子，而他居然对我那么信任，将这个繁重的任务给了我。我当然欣喜不已，至少我产生了一个颇为世俗的念头，那就是我可以赚一笔钱，满足我买书的欲望。

我就在他的鼓励之下，兢兢业业地和其他小组成员埋头苦干，因为接近毕业，我只能利用课余时间和假期，勤奋地进行着这份来之不易的工作。然而在一年不到的时间里，小组里的成员因感到这份翻译工作的枯燥和单调而先后退出；连牵线的姨父，也因为公事太忙而把这个重担全部压在我的肩上。

这一来如果我继续承担着这个重任，我就必须要完成它；而如果我也立即退出，眼看这份到手的收入就付诸东流。内心的矛盾让我无法专注学习，更枉论这份翻译工作的得失。经过了自我的挣扎，我下了狠心，独自把这份工作揽了下来。我告诉自己这不是为了一份颇为丰厚的收入，在社会上讲求信用和良心也许更为重要。就这样地驱动着我，牺牲睡眠、休闲和课外活动，静悄悄地完成了这个任务，当然在我接到一封沉甸甸的信封时，我的喜悦和兴奋也给家里带来了难有的欢笑。特别是母亲看到我大学还没有毕业，就给自己创造了这样锻炼的机遇而感到自豪。

然而就在这时候，父亲进了台湾大学附属医院，医生给母亲一个震惊的信息，说父亲得了直肠癌。在那个年代得了这种病无疑就是宣判了死刑，一家人随即沉入了不知所措的境遇里。母亲更是心急如焚。父亲在医院里经过了多日的心灵折磨，最终从医生那里得知原来是诊断错误，父亲的直肠癌也只不过是痔疮结的疤。这一场虚惊，把父亲气得七窍生烟，发誓即使真的得了致命的病也不会再找医生。而我为了让父亲回到家里能够心情愉快，将我有生以来第一次发的小财，除了买了个书柜和

一书柜的书籍之外，还定制了一套西服，买了这个小红皮箱，所有的收入悉数给了母亲，将家里简陋的家具换置一新，父亲从医院回到家里，露出了少有的笑容。我也感到自己用勤劳换取来的报酬能够用得其所，心里也是无比的快慰。

是1962年的夏天，我还只是个人世未深的年轻人，生命就如同白纸一张，但我下了决心要出外闯荡一番，我提着这只小红皮箱上了飞机，从台北飞向香港，然后从香港搭乘法国轮船公司的定期航班“赛国号”前往欧洲，这只小红皮箱就伴随着我乘风破浪，从此改变了我的一生。

顺便值得一提的是，大学毕业之后我在一所中学教书，有一天下班回家，家里长辈们正在玩麻将，桌旁坐着一位中年女士在观战，我一进屋，长辈们只是要我喊她张阿姨。说她来自新加坡。她一看到我即瞅着我注视良久，使我感到尴尬不已。然而她却叫我到旁边沙发上坐下，说要为我看相。我连自己的生辰八字都没有告诉她，她却紧紧地盯住我的眉宇间，然后又抓着我的手看我的手心，慢条斯理地说我是属老鼠的，她说我这只老鼠关在洞里有些时候了，看来不久就会钻出洞来了。她又说我的事业不在这海岛上，而是志在四方，我将会是个很杰出的外交官，或者是新闻记者，也有可能文学上发展。她唠唠叨叨地说了好多，我都没有去注意听，只感到这不过是胡说八道而已。因为对什么看相、卜卦、看风水、算命等一套，我都认为是江湖术士招摇撞骗的伎俩而已，令我不解的是这位坐在我面前，拥有一张那么俊俏脸庞的女士，怎么也会这江湖上的一套呢？等她讲完之后，我立即溜到自己的房间里去了。

然而人生中的巧合，往往会令人惊异咋舌，就在这位张阿姨给我算了命不久，我即得到天主教会的通知，安排我到西班牙去求学，当然这并不能说成是她预言的中第，而是许多的机遇要靠每个人用智慧去争取。我的叛逆个性虽然让我在一生中吃过不少的亏，也因为这不随波逐流的叛逆个性，使我生命里添加了一些光泽。

我在大学外文系求学的时候，因为当时的时髦风气，几乎所有的同学都选择了英语或者法语，而我却偏偏学了西班牙语。也因此我遭受到不少同学的白眼热讽，什么西班牙是个穷国家，去那里留学是没有出息的。但我的叛逆个性并没有因为这些冷嘲热讽而动摇，却让我的一生始终不渝地相信“物以稀为贵”这句名言。当时大学里的西班牙语文组有五位教授，而学生就我一个。因此我极其幸运地享受着这份殊荣。也因此当天教会提供奖学金的时候，申请人也就只是我孤家寡人一个了。但在我申请的时候并不知道这些详情，更勿论那位张阿姨的预言了。

当我这只老鼠快要出洞的时候，那些给我冷嘲热讽的同学，却突然地对我表示友好了，我只能报以无奈的微笑，因为我就是那样的固执，用我第一次获得的报酬，带着我一生第一次拥有的小红皮箱，开始了我人生的第一次旅程。

“颠沛”与“旅游”

这两个名词看起来都有其流动性，但却风马牛不相及，而且所给予人的感觉似乎更具有相互的排斥性。“颠沛”代表着痛苦、挣扎和期盼，而“旅游”蕴涵着富裕、消闲和洒脱。这两个对立的名词也代表着社会的两个层次。但它们没有永恒的作用。有些人经过了颠沛，却能享受旅游的乐趣；而经历了旅游的潇洒，却无法容忍颠沛的苦楚。

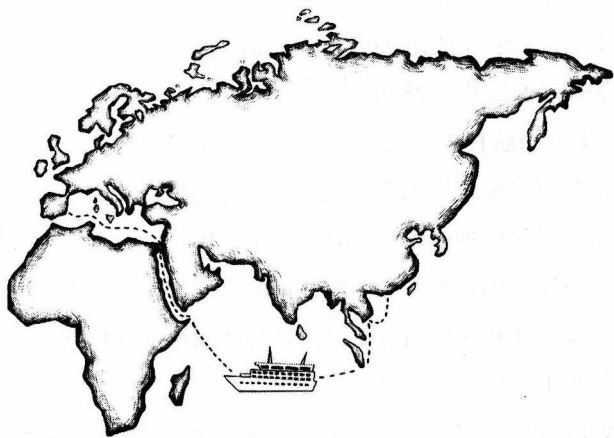
在台湾的那几年，我不知道是不是应该称为“颠沛”的时代？在不知不觉中，随着父母糊里糊涂地来到了这个小岛，家没有了，财物没有了，父亲没有笑容的脸庞可以理解，因为他已经是沦为除了孑然一身之外别无长物的时代牺牲者，还要拖家带眷，养家糊口，台湾虽被荣称为

美丽宝岛，然而我却连最邻近台北的乌来都没有去过，更枉论阿里山、日月潭和玉山了。出外旅游就成了我们一家的“痴人说梦话”，也是遥不可及的天方夜谭了。于是我有了少年的梦，那就是每次抬头，看到云端里飞翔的飞机，我就期望自己有一天，能搭上那天上飞的怪物，去云游，去翱翔。

然而我却因为学习了西班牙文，歪打正着地变成了“出洞的老鼠”，而且一出洞就要行万里路，我不敢想象这是现实还是在梦境中。一直到我坐在飞往香港的航班中，我仍然在问自己，这真是如同在梦中一样。但我又固执地告诉自己，只要奋斗，在“颠沛”和“旅游”之间通道是存在的。

1962年8月30日，我搭上了从香港出发前往欧洲的法国轮船公司航班“寮国号”驶向地中海。这是一艘一万三千吨的客轮，每小时航行21海里。在漫长的航程里，陪伴着我的是笑容，泪水、兴奋、好奇、新鲜和担心、恐慌、茫然的交叉矛盾。随着这驰往欧洲的航程，开始了我将近半个世纪的欧美生活，也彻底改变了我整个人生观。回顾往日，我对自己的抉择没有悔意，只是在这人生第一次的航程中，我领悟到什么是“自尊”，什么是“耻辱”。

回顾在台湾的日子里，虽然我被称为“出洞的老鼠”，但我觉得称自



己为“井底之蛙”也许更贴切些。在那四面环水的小岛上，如果要自我陶醉，就只能用手捂着脸，然后从指缝之间去看事物，才能享乐那妄自尊大的奴性。我该承认自己在那个岛上也有好几年是在“坐井观天”，以为这世界之大就这么多了。一旦上了这艘法国船，虽然以今天的眼光来看，那也不过是条经不起巨浪冲击的商船，然而在那时候，就这么一条船上的法国人，对于我们这些带着雄心壮志的中国青年，总是以白眼相待。每至夜深人静，我伫立在船桅旁，望着大洋的远处，黑压压的一片，只有那哗哗的浪花，冲击着船首，给这寂静的夜晚如同家人般的慰藉，给游子送上一丝关怀，让我暂时忘却了白天的那些白眼。但也唤醒我这只来自海岛上的“井底之蛙”，只要我能爬出这口深井，就能够理解什么叫做“夜郎自大”了。

我们的航程从香港到越南的西贡是第一站，9月2日的上午9时抵达；9月4日清晨6时30分启航穿过南海前往新加坡，9月5日下午5时抵达；9月6日晚间11时启航穿行孟加拉湾，9月10日清晨6时抵达科伦坡；晚上7时启航穿行阿拉伯海前往孟买，9月12日下午2时抵达；9月13日中午12时启航前往非洲的吉布堤，一直到9月17日下午3时才抵达；次日9月18日清晨6时起航要穿越红海开往赛德港，因为红海的苏伊士运河是单行道，需要等对面的船队完全通过后，我们的客轮才能够顺序在运河中前行，所以一直到9月21日晚间7时才抵达红海口的赛德港；次日9月22日清晨3时启航穿越地中海前往马赛，9月25日清晨7时终于登上了法国。前后共为25天。

在这25天的航程中，除了法国服务员的白眼之外，我这“井底之蛙”突然清醒了过来，原来我手执的中华民国护照一路上都不管用，当别的旅客下船去旅游的时候，我只能呆坐在甲板上，数着波浪激起的浪花，还不时会思念仍在那海岛上的父母家人。这时候内心的感受是，要做“井底之蛙”就必须回到岛上去，自我欺骗地永远住下去。这时候一只苍鹰从我头上掠过，它赋予了我灵感，那就是我再也不会做“井底之蛙”，我也不会像“出洞的老鼠”到处乱窜，我要像刚才从我头顶上掠过

的苍鹰，用那对炯炯的目光去探视人间。

除了在西贡、科伦坡、孟买和吉布堤上了岸之外，几乎所有其他的港口我都是在甲板上寂寞地度过，而同船的香港同学却不一样，他们因为有英国人撑腰，每到一处就兴致盎然地上岸去游览了，给予我的是一连串的问号，同是中国人却有待遇的差异。走笔至此，我把那时候的遭遇和当今台湾的现状串联了起来，发觉 45 年前的我是一只来自这岛上的“井底之蛙”，而现在这个岛上却“繁殖”出了千千万万只。

在这一生中的首次行程里，有几件我经历过看来似乎是琐碎的小事，却仍值得一提，因为这是在旅游事业里千古不变的真理。我们常说人性的光辉是永垂不朽的，但人性中的劣根性又似乎更容易代代相传。我在 1962 年第一次到西贡的时候所遇到的“敲竹杠”，和 2002 年到夏龙湾的遭遇有异曲同工之妙。那次我在西贡叫了出租车，本来只要 17 元越币的路程，那越南司机却敲了我 100 元。而在 2002 年去夏龙湾的时候，不值钱的香蕉我却付了 15 美元。这佐证了“颠沛”的货郎对“旅游”者的欺诈，有他们的祖传秘方。

在科伦坡港我学会了讨价还价，当地盛产宝石，我选了一块，要价 25 卢比（约合 3 美元），结果是 5 卢比成交。当轮船在等待穿越红海的时候，为了不让乘客枯坐在船上，于是组织了到埃及参观金字塔的项目。我因为持有中华民国的护照不能入关，只得同另外几个旅客在船上煎熬着那沙漠里的高温。这时候有几个埃及小贩上船兜售廉价手表，还故作神秘地附在我耳旁说，要不要看春宫扑克牌？一面从兜里取出一副牌在我眼前晃了几下。现在回想起来，那些廉价手表，不正是当今所谓的假冒伪劣产品吗，而那时候的春宫扑克牌，和现在的黄色光盘不也有异曲同工之妙吗。可那时我只是个囊中羞涩的读书人，对于前途还茫然的时候，哪有欣赏春宫扑克牌的闲情逸致。我只能对那个长满了胡须的埃及小贩报以微笑，然后躺在甲板上，仰望着那如火球般的太阳，承受着它那无比威力的照射。

“签证”和“人格的尊严”

在我们到达新加坡的时候，我被告知不能下船的那一刻开始，然后在埃及又要在船上忍受一整天的酷热，我这只“井底之蛙”的感受只局限在“为什么？”的层次上。我还没有意识到不公平待遇或是被侮辱的难堪。我只告诉自己，不能下船大不了就看书或是晒太阳。而且在新加坡我还因此而得福。从香港上船我是买的三等舱，一个舱里有三个床位，但是没有其他客人，所以从香港到西贡然后到新加坡，我都是一个人独享。

因为不能下船，我只好躲在舱里看书。舱门打开，船上的服务员领了个客人进来，把他的行李搁在我对面的床位上。我放下了书，打量了那个客人的样子，思忖他一定是印度人。他回过头来看了我一眼，友善地打招呼，还自我介绍他是来自孟买的商人。他把行李放好后就坐在床



沿和我聊了起来。当他知道我是前往西班牙求学的大学生之后，他翘起了大拇指，还说自己没有读过多少书，从年轻开始就跟着家人学徒做生意，现在钱是有了，但是很羡慕像我这样的大学生，能求知识多好。可能是为了表明他的身份，他特地从口袋里掏出一个鼓鼓的皮夹子，把里面的纸币拿出来解释给我听，有港币、新加坡币、印度的卢比、美元，还有英镑等等。我看得眼花缭乱，因为我只看到过新台币，这次离开台湾的时候从黑市交易场里买美元，才知道美元是什么长相。这些五花八门的钱币我连换算都不懂，更枉论去羡慕他的富有了。

他好奇地问我怎么不上岸去游览一下。我只是轻描淡写地说新加坡不准我上岸。当他知道我拿的是中华民国的护照时，他深深地叹了口气还摇了摇头，但随即站了起来说他去城里买点东西来吃。我也不知道新加坡到底有多大，从码头去城里有多远。他出去之后我就继续看我的书。

我不知道他是什么时候回来的，可能是看书看累了而斜躺在床上睡着了。等我睁开眼睛的时候，他安静地坐在床上没有打搅我。我坐直了起来，他早已把买来的食物一盒一盒有次序地摆在我们床中间的桌子上，看到我醒来了，他立即斜过身子要我和他一起享用那些中国菜。我对那船上每天千篇一律的伙食已经有些腻了，但也无可奈何，现在这位不相识的旅客却慷慨地买来炒面、烧鸭等等，正好给我解解馋。

在短短几天的航程里，我们成了好朋友，也无话不谈，他还告诉我对中国人有好感，是因为他家里雇用了一位中国女佣，非常诚实，而且很勤快。我们的友情一直维持到他在孟买下了船之后，就没有再联系了。原因是我的“颠沛”生活将他的通讯地址和其他朋友的一同给遗失了。

在埃及也是因为不能上岸，我只得在船上枯坐。看苏伊士运河两岸连绵不绝的沙漠，偶尔有几个游牧人骑着骆驼在那里匍匐前行。那个同舱的印度人走了之后，从孟买又上来了一个黑人和一个法国人，这时候我的船舱里就热闹非凡了。那个黑人喜欢唱歌，而法国小子却日日夜夜地玩着吉他。尽管水平不高，也颇能一舒旅途的无聊。在通过苏伊士运河的时候他们也没有上岸，所以甲板上尽管烈日当空，也颇有苦中作乐的情趣。