

中國現代自傳叢書

袁雪村題



張玉法
張瑞德
主編

第四輯

⑪

採訪十五年

趙敏恒
著

趙敏恒
著

第四輯

11

採訪十五年



龍文出版社股份有限公司

張玉法·張瑞德 主 編
中國現代自傳叢書 第四輯 14種18冊

11 探 訪 十 五 年

作 者 趙敏恆
發行人 周崑陽
執行編輯 溫亦剛
出版者 龍文出版社股份有限公司
出版登記 局版台業字第4167號
地 址 台北市羅斯福路二段16號3樓
電 話 (02) 3979717 (代表號)
傳 真 (02) 3417731
郵政劃撥 1215710-2號
定 價 新台幣10000元 / 美金400元
香港代理 景行出版公司
地 址 新界沙田火坳背灣街26號富騰工業
中心12樓14室

1994年12月15日初版

(本書如有裝訂錯誤破損請寄回更換)

ISBN 957-8988-62-1

凡例

一、本叢書每輯所選錄自傳作品，作者來自軍政、黨務、財經、新聞、教育、學術、文藝、宗教各界。

二、本叢書出版之目的在保持歷史紀錄，所選錄作品主要為絕版已久、流傳不廣或雖經重印，但內容不完整者，間亦收錄未曾出版之稿本。

三、本叢書盡量容納各種不同立場、不同角度之作品，以兼容並蓄之方式，保留各方面之記錄。

四、本叢書之編輯，以維持原作品內容之原狀為原則：（一）原作品中收錄有與自傳無關之文字者，予以保留。（二）原作品內容除明顯錯字予以改正外，不作任何更動。（三）原作品無目錄者，所用外文譯名與現代通行之譯名不同者，均依其舊。文句中如有空白或無法辨認之處，用□符號註明。

五、本叢書於各書之前，增列作者小傳，俾使讀者明瞭傳主之生平概要。

六、本叢書收錄之內容以原作品為主，如有作者所撰之其他自傳性文字或相關文獻，亦酌予採用，列為補篇或附錄。

- 七、本叢書所選印各書，於出版前曾分別徵得各書原作者或具法定代表人之同意，間有少數無法取得聯繫者，出版者亦保留其權益，請原作者或其代表人逕洽出版者。
- 八、本叢書擬繼續刊行，歡迎各界人士推薦未刊或絕版之自傳作品。

趙敏恆（一九〇四—一九六一）小傳

趙敏恆，江蘇江寧人，一九〇四年生。一九一五年小學畢業後，考入清華學校中等科，一九二三年自清華學校畢業。

一九二四年，赴美留學，翌年畢業於密蘇里大學新聞學院，旋轉入哥倫比亞大學新聞學院，一九二六年獲碩士學位，任《留美學生月報》（*Chinese Students Monthly*）總編輯。翌年，應英文《北京導報》（*Peking Leader*）之邀返國，任副總編輯。一九二八年，任美路透社駐南京記者，後升為南京分社主任。一九二八至一九三三年之間，並兼美聯社駐南京記者。一九三九年，任路透社重慶分社社長。一九四三年，首先向世界各國報導中，美、英三國開羅會議之新聞，聲名大躁。

一九四五年春，辭去路透社重慶分社主任職，與陳丙一合編《快報》週刊；旋應成舍我之邀，任重慶《世界日報》總編輯；八月，轉任上海《新聞報》總編輯。兼復旦大學新聞系教授。大陸變色後，繼續在復旦大學任教，並曾任新聞系採訪與寫作教研組主任。一九五五年七月，被指為有國際特務嫌疑而被捕，後被判刑七年。一九六一年，病逝江西。一九七九年，獲平反，被肯定為「愛國記者」。

畢生從事新聞工作，著有《影形》、《外人在華之新聞事業》、《採訪十五年》、《新聞圈外》、《倫敦去來》等書。

馬序

採訪十五年，是趙敏恆先生努力新聞事業十五年經驗的總匯。他寶貴的經驗與心得，許多地方，是值得青年記者學習與參考的，他對於新聞事業各部門提出的意見，許多地方是很正確很公允的。

我把這部大作從頭至尾讀了一遍，只覺得文字非常流暢，敘述極其坦白，有許多故事，幽默得令人發笑不止，也有許多故事，使人感想萬千，敏恆先生所用採訪新聞的方法，有些是我不同意的，但是沒有一件不充份表示出他的努力、他的機智、他的爲著新聞而犧牲一切的精神，例如五三、五四大轟炸時他採訪的情形，無疑的會使每個讀者感動。

全書中時時透露出他的國家的懷戀情緒，他處處覺得以一個中國人而爲外國通訊社服務，務不正常；相信敏恆先生一定有一天利用他十五年以上的實貴經驗，爲純粹中國的新聞事業，闢一新路，同時相信，以他那於不計虛榮、不求富貴的精神，對於獨立的、超然的、公正而真實的新聞事業必有貢獻！

他這一部書，是一口氣寫成的。洋洋數萬言，不能自休，當然充份表示出他的熱誠，他的真實，他的個性的每一點。惟我以爲有些小的地方，如對於一些政治人物的批評，對於一些記者的形容，似乎可以更含蓄些，葛堯之獻，不知作者以爲然否？

新中國新聞事業需要創造的積極的精神，作者十五年的生活中，充滿著此種精神，這一點，本書對於無數有志於新聞事業之青年，必有極好的幫助！

馬星野 三十三年冬於重慶

形 序

謝序

作者在這本書裡，開宗明義第一章就說：「人們一生職業的選擇常常是偶然的」，當然他決定做新聞記者，固是偶然，而動筆寫這本書，也是偶然。

記得去年冬天的一個晚上，新聞戰線社主編先生，到我們家裡和敏恆談天，話題慢慢拉到新聞戰線上來，就說想請敏恆把這多年記者生活的經驗，陸續寫交該刊發表，當時敏恆因為事忙，而且從來沒有用中文寫過長篇的東西，同時又覺得本身的經驗並不夠，所以馬上委婉拒絕；後經再三來信敦促，未便固卻，三十一年十一月初，終於將此稿的第一章完成了，倉卒間擬題為：「十五年記者生活回憶錄」。並附了一封信，大意好像是說明着筆的動機，是想把他從學生時代起到現在為止所遭遇的一切有關新聞事業的問題，提供同業參考。

從那時候起，斷斷續續的寫了一年，此稿居然也有了相當的字數，在今年十一月底，敏恆與中國訪英團同機赴英國，主編先生表示亦想將此稿交天地出版社出版，並列為新聞戰線社叢書之一。最初敏恆是持反對意見的。因為他總覺得不完整的東西，最好還是不要印行，後來他說明由於編印新聞戰線社叢書的願望，乃於登機前夕，草完最後三章。當然十五年的歲月，並不太短，以五萬多字的文章，是僅能畫出一個輪廓的，不過在這裡要聲明，雖然只是一個輪廓，卻有不少政治新聞的外史。

敏恆作了十五年的新聞記者。我也作了十四年新聞記者的太太，在他十五年的採訪生活中，我曾經爲了他的工作的艱辛，在另有較好的機會時，勸過他改，我也曾經爲了他的工作不能離開危險地域，幾乎死在敵人的大轟炸中；但是我總以堅定不移，富貴無動於衷，始終爲著新聞事業努力，而尊敬他。現在敏恆尚滯留倫敦，而此書即將問世，我就大膽地代他寫一序言，並將此書獻給在戰爭中走向成功的中國新聞界。

最後我要替敏恆感謝于右任先生的題簽，馬星野先生的作序，陸鏗先生的編輯和周培敬先生的校正。

謝蘭郁序於重慶巴中太平洋戰事爆發兩周年紀念日

採訪十五年 目錄

馬序

謝序

一、	踏進了新聞王國		一
二、	由米蘇里到哥倫比亞		五
三、	回到祖國故都開始記者生活		一一
四、	工作成敗決定在極平凡人的手中		一七
五、	助成中央社收回新聞發稿權		二一
六、	隨蔣委員長上江西前線		二五
七、	「九一八」時的緊張工作		二九
八、	與英國大使藍浦森失和		三三
九、	我採訪到了失蹤的藏本		三七

十、	密電碼的錯誤	四一
十一、	一個人替四個通訊社發報	四五
十二、	民主政治與民意測量	四九
十三、	南太平洋台赫梯島之夢	五三
十四、	紫金山下的記者精神	五五
十五、	「人心思漢」憶漢口	五九
十六、	一個女記者的自殺	六五
十七、	兩面鏡子	六七
十八、	做傻子？還是做聰明人？	六九
十九、	五分鐘謁見蔣委員長	七一
二十、	與周恩來的一段公案	七三
廿一、	初到重慶的觀感	七五
廿二、	太太幾乎死在大轟炸中	七七
廿三、	我和我的學生們	八一

廿四、	我看新聞教育		八三
廿五、	長沙觀戰·鄂西祝捷		八五
廿六、	重慶外國記者之家		八九
廿七、	新聞發佈的幾個問題		九七
廿八、	專談新聞檢查		九九
廿九、	新聞寫作質疑		一〇三
三十、	尾聲		一〇五

一、踏進了新聞王國

人們一生，職業的選擇，常常是偶然的，民國十一年，我在北京清華學校肄業，有一天，看見北京英文快報登一啟事，徵求翻譯編輯，由中文譯英文，我就譯了一段新聞寄去；過了幾天，接到該報來信，約我將中文短篇小說譯成英文，每天刊載五百字，酬金每月二十元；一個十八歲的高中生，忽然發現自己的寫作，每天可見報，每月還有幾個零用錢，心中自然十分興奮。於是就開始翻「小說月刊」，「星期六」等小說雜誌，尋找材料，不久，英文快報裡，每天也就有一欄中英文對照的譯稿，像賣花女郎等陸續刊出。到十二年春天，畢業出美，很自然的就選擇新聞為專修科，但是美國那個大學有較完善的新聞學系呢？那時學校當局也真莫名其妙，把美國七八十個大學年刊全數送來，由學生自己選擇，像瞎貓捉死老鼠一樣，我決定去科羅拉多大學，理由僅僅是該大學年刊裡載有新聞學課程，並且有很美麗的校址風景照片。到了科羅拉多溫泉後，去學校報到，學校當局非常歡迎，教務主任準備替我排課程表，問我願入文科或理科，我回答說要學新聞，這位教務主任大吃一驚，聲明該校並無新聞學課程，我說你們年刊裡曾載有新聞學課程，他趕緊解釋說我們隔一年開辦一次新聞學班，不巧今年不辦，好在新聞學和英文文學沒有多大分別，你就挑選英文文學課程吧！我們准許你入大學四年級，一年可畢業，明年你再到其他學校裡專習新聞學課程。事到如此，我也沒有辦法，只好讀了一年的莎士比亞戲劇、查士爾文選、

文學批評、短篇小說寫作等課程。可是到今天，我絲毫不懊悔，因為那一年的課程，對於我以後的工作，的確有莫大助益：第一、我英文寫作有相當進步。第二、特寫的技术得到很多。第三、以後於寫戲劇批評和新書介紹等稿時，感覺很多便利，這也算因禍得福。因此我時常感覺，新聞系學生，預備科的課程，內應當有文學一項，不過這是事後回想，當時我並不覺得這些課程，於我有若何利益，糊裡糊塗混過一年，得了英文文學士學位離開了山明水秀的科羅拉多溫泉，去舉世聞名的米蘇里大學新聞學院，在威廉博士指導下，開始學習新聞學。

我挑選的課程有新聞學原則，採訪、編輯、特寫、廣告、印刷、社評寫作，鄉村報紙，資料編存，新聞寫作，報業管理，給我印象最深的就是威廉博士每次講述新聞學原則，並就述新聞界先輩，為維護社會民族權利，為爭取言論自由，不惜艱辛，不顧生命，前仆後繼，百折不撓，那種動天地，威鬼神的精神；威廉博士講演時，慷慨激昂，白髮飄蕩，令同學肅然起敬，心中有了永久認識。大家都明白了新聞記者不只是一種職業，還負有偉大的使命，米蘇里大學新聞學院所以能成功的原因很多，最重要的就是威廉博士除注重精神學理訓練外，還予學生以充分的實習機會；新聞學院本身辦一日報，名哥倫比亞米蘇里人，與商辦的哥倫比亞論壇報相競爭，新聞學院學生全體都是米蘇里人的幹部，差不多一半時間上課，一半時間參加實際工作，選新聞採訪課程的學生，每週上四小時的講堂，跑四小時新聞。每一個學生從跑新聞起，直到出報止，各種工作，如編輯、校對、廣告、發行、印刷、社評寫作，都有機會參加，這種訓練是在別的新聞學校裡得不到的，我國主辦新聞學校者，很可仿效這種辦法；當然，最理想的，一個新聞學校，能夠

發行兩種刊物，就是日報和週刊。

十四年夏天，行畢業禮的時候，來校演講的貴賓中，有位美國合眾社副社長兼海外部長當福瑞先生，他告訴我，經相當時期訓練後，或可派我到合眾社中國分社工作。關於記者訓練問題，富瑞先生有很好的意見。他說：一般初問世的記者，都希望到大都會裡負有聲譽的報紙，或通訊社工作，這是一個重大的錯誤，每每極有希望的青年記者，被無情的大都會埋沒了他們的前途。一個青年記者，能力薄弱經驗缺乏，到了大都會裡，不容易插進那些有悠久歷史的新聞組織，就是他倖能找到工作，一定也是很重要的工作；在龐大的組織中，人才濟濟，百事紛繁，沒有人理會他，沒有人有時間來指導他，他本人好比石沉大海，不易出頭露面，不久就被捲入那都市中成千成萬工作糊口人們的潮流裡去。同時青年記者，最初也不宜到鄉村裡去，因為鄉村裡的新聞事業組織，過於簡單，且偏重於地方新聞，在那裡，不能得到新知識，不能學到新技術，孤陋寡聞，慢慢的會有落伍的危險。福瑞先生的結論就是：我應當到一個不大不小的城市裡去。於是，他寫了一封介紹信，介紹我到哥羅拉多省省城丹佛，在丹佛快報工作。

丹佛快報是斯屈普斯——霍瓦德報業公司（該公司除主辦合眾通訊社外，在美國各處尚經營有二十餘家報紙）的所屬新聞事業之一，為小型報紙，讀者以工人佔重要部份。總編輯名懷波，為合眾社名記者之一，原任合眾社駐華盛頓特派員，後因酷嗜杯中物，體力精神自恐不繼，被調任丹佛快報總編輯，以資修養。懷波先生文筆秀麗，每日「老實話」一欄，頗受讀者歡迎，林白幼子被綁時，案情轟動全國，懷波先生東山再起，為合眾社專寫此項新聞。並有「林白案」一