



大夏书系·师者

师者，永怀『教学之恋』，永怀生命的恬静、感动与美好……

跟孔子学 当老师

TEACH FOLLOWING CONFUCIUS

周勇 著

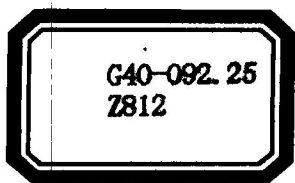
2.25



华东师范大学出版社
EAST CHINA NORMAL UNIVERSITY PRESS

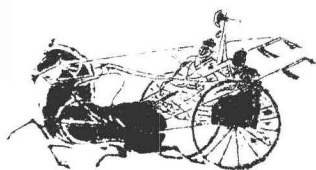


大夏书系·师者



跟孔子学当老师

周勇 著



华东师范大学出版社
EAST CHINA NORMAL UNIVERSITY PRESS

contents 目录

前言

上卷 教学，有如柏拉图式的爱情



我们有的，孔子没有 / 5

孔子有的，我们有吗？ / 16

让自己感动的精神训练 / 31

别心浮气躁，只学皮毛 / 39

中卷 静心感受孔子的教学之恋



大教教心 / 53

学第一，教第二 / 64

吾无行而不与二三子 / 76

听话的颜渊与诲人不倦 / 88

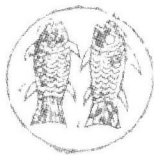
看似不好学但贴心的子路 / 100

对学生的爱，尽在“授之以渔” / 116

大自然中的“从游之乐” / 132

教学之恋：教师的终极命运 / 145

下卷 耕耘自己的《论语》园地



寻找《论语》导游：钱穆与杨绛 / 171

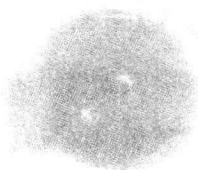
设计自己的《论语》游戏 / 180

感受《论语》中的人格力量与师生关系 / 189

送一本“我们的《论语》”给毕业生 / 195

后记

前 言



两千多年来，解读《论语》的人有许多，近来更是争谈《论语》，连“李鬼”们都争着要挤上讲台。但在一片喧嚣中，站在教师的立场来解读《论语》的依然不多，尤其是带着教师的喜怒哀乐走进《论语》，更近乎阙如。如此情况，让人觉得，与种种已被挖掘出来的“微言大义”相比，似乎教师的喜怒哀乐不在《论语》中。

但事实上，没有哪本经典著作像《论语》那样，生动细腻地刻画了教师的喜怒哀乐，其中的许多教学场景，不是让人开怀大笑，就是让人豁然开朗，甚至让人觉得，一名不辱使命的教师所可能拥有的一切生命体验与心灵秘密都被《论语》说透了。

当然，《论语》更有能让教师潸然泪下的地方，但这份感动的形成

绝不是因为觉得孔子的遭遇可怜，而是因为看见孔子即使在孤苦无告的处境中，也仍然能以上苍一般伟岸的师者尊严，来释放其对教学及学生的忘我大爱，所以潸然泪下其实是因为我们自己的心灵从孔子那里得到了无限的感动。而常常筋疲力尽的教师也确实需要被感动。

至于教师精神上的大困惑，尤其是从教一生，究竟能经历多少值得珍惜的事情，教师如何对待其所经历的事情，这些事情对教师来说究竟有何意义等问题，《论语》同样能给我们带来再正确不过的回答。

因此，当教师的，如果能收获半点孔子的从教感受来，即可算没有白当一回教师了。这正是我们“跟孔子学当老师”的根本意义所在。

为什么对教师的心灵、精神及知性生活来说，看似平淡无奇的《论语》能有如此强大的力量？我猜想，这与《论语》的作者有关。与《论语》是古典时代书写教师生活的最佳作品相对应，《围城》则堪称描述教师生活的现代经典。然而《围城》的作者钱钟书先生却丝毫看不起其所刻画的“方鸿渐”们——连上课点个名，都要捉襟见肘，讲课时，更只能寄希望于用“笑话”来迎合学生（其实是误人子弟）。

与之不同，《论语》写的是孔子，但作者却是学生，而且是好几代孔门弟子断断续续写了七八十年（甚至有人认为写了两百多年）才完成的。孔子何德何能，竟能让那么多学生情不自禁地去回忆他的一言一行？

与博学的钱钟书先生相比，孔子或许并无多少学问优势，工作单位更是没有，但即使如此，孔子仍可以让自己的学生感念终身，尤其是子贡一类的学生，竟还在老师的墓地边结庐守孝，陪伴老师，时间长达六年，连做官和做生意的机会都义无反顾地搁下了。

学生就是以这样的人间极致情感创作了《论语》。所谓将心比心，老师孔子之所以能赢得学生如此厚爱，自然是因为他曾在学生身上倾注

了更大的爱。于是，这种大爱究竟由哪些人性力量构成，又曾化出多少可信、可爱的教学行为与师生交往，便成了“跟孔子学当老师”时最为要紧的问题。

在此之前，只需再说一点。作为后辈，我在过去也曾因为无知而对孔子以及朱熹等“孔子式的教师”有过诸多“肆意妄言”。说什么更喜欢柏拉图不喜欢孔子，朱熹不如康德。现在看来，皆是极为空洞、无甚心得之语。事实上，对于这些中外先哲，我连一位都未用心研读过；对于自己，亦没有作深入的体认，却发了许多“叶公好龙”式的言论，实在惭愧。

还好，诸如此类的言论丝毫不能遮蔽孔子的精神光芒，因为无论何时何地，都有“孔子式的教师”在以自己的一生行为向世人澄明孔子的精神光芒与人文力量。我这个曾经年少轻狂的后辈也因此可以沿着他们的足迹而对教师孔子作一番“了解之同情”。

比如，钱穆先生最杰出的弟子余英时先生的《论语》解读路径就非常好，他认为，《论语》应该“冷读”。“念一句受用一句，得到一句就是一句”，像“梁漱溟先生、陈寅恪先生、吴宓先生”那样，做一个“认真读《论语》的人”。^①

孔子则曾言：“行有余力，则学以文。”其中意思大概是说，即使精疲力竭，驿动的心灵也要通过读书来获得安宁。而实际上，孔子还有其他的办法来排遣心灵的空虚或忧伤，比如听喜欢的音乐，抚上等的琴瑟等，但他仍要说“行有余力，则学以文”，仿佛只有读自己欣赏的书，才可以给他带来更大的快乐，让人想起那句“何以解忧，惟有杜康”。

毫无疑问，虽然时过境迁，但孔子的精神生命亦是我们的精神生

① 余英时：《〈论语〉只能冷读，不能热读》，北京日报网：www.beijingdaily.com.cn。

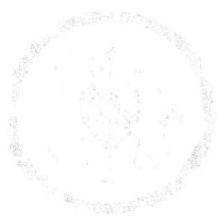
命，因为哪怕我们忙碌到没有“余力”，仍然要面对心灵的种种驿动——其中自然少不了几番失意与惆怅，并因此渴望有朝一日，也来一次“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。

于是，我们或许会邀上三五好友，一起把酒言欢，纵情歌唱，但此等人间美事须臾即会散去，我们的心灵旋即又会陷入孤独。没有谁比孔子更了解这一点，因此他选择几本好书作为自己的贴心伴侣，同样可以为我们安顿心灵生活提供指南。而对我们这些同样以教书为业的人来说，那本刻画他的《论语》实在是一本难得的贴心好书。

我花费了十年时间才意识到这一点。现在想来，其实花多长时间都无所谓，因为这本书在我的世界里存在，才是真正重要的。即使我没法天天阅读它，也意味着孔子其实一直在我的身边，只要我像打开电视一样翻开《论语》，真诚且能给人带来安定与力量的孔子及其充满智慧与人情味的教学活动，便会一一呈现在我的眼前。

然后，我就可以从孔子那里知道，当老师究竟意味着什么，乃至由此开垦出一块属于自己的《论语》园地，并在其中长久体验孔子式的教学之恋及其所蕴涵的人间极致情感。我甚至会觉得，世间最美的亲情、友情与爱情所包含的种种美好人性，孔子通过教学都体验到了。在这本小书里，我正要证明这一点，同时也为中国教师拥有如此一位可信、可爱的先辈感到无上光荣，请各位老师批评、指教。

我们有的，孔子没有



动手写上卷的导言之前，我通过百度下载了陈奕迅的《K 歌之王》。之所以这样，是希望陈奕迅那厚重而不失清脆的声音演唱出来的《K 歌之王》能帮我酝酿合适的感情，从而可以更迅速地走进“孔子式的爱情”。

两个小时后，导言写完了，《K 歌之王》仍在我的笔记本电脑里一遍一遍地放着。虽然我说不出口，下面一段歌词，究竟被陈奕迅唱了多少次？

我心甘情愿爱爱爱爱到要吐，
那是醉生梦死才能熬成的苦。



爱如潮水，
我忘了我是谁，
至少还有你哭。

在著名的《孔子改制考》中，一心成就伟业的康有为先生曾视孔子为伟大的民间政治改革家，并将自己的“维新”理想托付于他。^①国学大师章太炎先生想起孔子时，倾向于认为孔子是中国优良史学的鼻祖。^②钱穆也是国学大师，钱先生想起孔子时，则常常觉得孔子不仅是中国散文、小品文的创始人，^③而且是一位心灵大师，总能使自己颠沛流离的日常生活充满道德气象与艺术情趣。^④

欣赏前辈大师的孔子画像之余，我总喜欢认为孔子是“教学之王”，并因此在思考孔子的时候，特意下载了《K歌之王》。这样做虽然可能会被一些方家视为“胡闹”，但以《K歌之王》的歌词作为“理解前提”，却丝毫不会冒犯孔子——不仅不会，反而可以切实地走进“孔子的教学之恋”。我甚至想，歌者正是苦苦爱恋教学的孔子，他对着自己的学生唱，在生命临近终结的时候。只不过，歌名换成了“教学之王”。

今天有许多教师都能体会孔子的“苦熬”，因为他们有程度不一的“苦熬”经历。别人的情况我不是很清楚，单讲万常迪、黄来旺、刘睿等我熟悉的朋友，就具备理解孔子的“苦熬”经验。十几年前，有心教书却不安分的我，曾有缘与他们同在一处工作，他们因此一度经常出现在我的生活中，给我友情与温暖。但即使是我，恐怕也无法真正理解他

我甚至想，歌者正是苦苦爱恋教学的

孔子，他对着自己的学生唱，在生命临近终结的时候

① 康有为：《孔子改制考》，中华书局，1957年，第267页。

② 章太炎：《章太炎全集》第三册，上海人民出版社，1985年，第134-135页。

③ 钱穆：《中国文学论丛》，三联书店，2005年，第79页。

④ 钱穆：《论语新解》，三联书店，2005年，第176-177页。

画面老子居左面右，孔子居中，其弟子居右面左。
孔老之间复有童子一人。孔子躬身，双手似捧赞礼，
神态虔敬。



子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，
不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

——《论语·学而第一》

们，消除他们的沉默，更不要说从未与他们打过交道的人。也许他们注定沉默一生，任何报纸、期刊都不会出现他们的名字，虽然他们的“苦熬”及其当中蕴涵的人性力量其实值得报纸、期刊去作点描绘。

和许多寂寞栖身乡野的年轻教师一样，他们也曾试图通过考研究生走出来，无奈数次努力，皆未能如愿。后来，他们接受了命运。尤其当我想到，我与他们已经八年没有联系了，便更觉得，他们接受了自己的命运：默默地扎根乡村中学，教书，生活，直到上级规定的退休年龄，也没有离开那个和他们的名字一样平凡、一样寂寞的地方。

此刻我想起他们，不是为了鼓励他们像孔子那样，去尽情体会一番教学之恋，因为我担心，他们的工作条件还到不了这一步。我想起他们，是想和他们说：

我们拥有孔子没有的东西，而这些东西，对我们来说，其实已经很有价值，至少它们可以支撑我们从容地度过自己的教学生涯。

我忘了自己是从什么时候开始学会了珍视平淡处境中已有的东西，只有一些线索可以追溯。一是那部经典的伊朗电影《黑板》。六年前的夏季，我在学校后街简陋的音像店里从一堆碟片中翻到《黑板》时，就立即被它吸引住了。

至于被吸引的原因，想来有三点：首先，电影的名字“黑板”非常朴实、亲切，比我当时频频妄想写的一部书《戒尺》还要朴实、亲切（看过这部电影后，我发现自己没有写好《戒尺》的天赋）。其次，导演莎米拉·马克马巴夫（Samira Makhmalbaf）竟是一位不到20岁的少女，她于2000年完成的《黑板》获得了第56届戛纳电影节评委会奖。最后，自然是影片本身。

影片以纯粹白描的叙事手法，刻画了两伊战争期间，一群背着巨大的黑板在人迹罕至的荒原上奔走谋生的小学教师，其中有两个人必须尽快找到愿意付学费的学生。他们一个后悔没听父亲的忠告去当牧羊人，而是成了穷困潦倒的教书匠。另一个自己只上过两年学，急着靠教书赚钱，为幼小的孩子看病。他们先是脱离了大部队，然后在一个岔路口，他们决定分道扬镳，各自踏上寻找学生的孤独旅程。

这里单说电影海报上的那位只上过两年学的教师。他与伙伴分开后，遇见了一大群迷途的伊拉克难民，其中一位老者因三天无法小便而痛苦不堪。他们为他带路，酬劳是40枚核桃。中途，他为了多得到5枚核桃，将自己的谋生工具黑板贡献出来，抬那位病重的老者。荒谬的行走过程中，他莫名其妙地和老者的女儿结了婚。那个女人只顾拖着自己的儿子走路，从不回答教师丈夫的问话。对于教师丈夫煞费苦心地说“我爱你”之类的简单文字，更是毫不在意。

对她而言，丈夫的黑板不过是可以用来晾晒衣物的木板而已。教师丈夫对自己一番辛苦教导之后得不到一点反响表示愤怒，但妻子第一次开口对教师丈夫说的一段完整的话，却让教师丈夫的愤怒变得一文不值。她咆哮道：

我的人生就像一列火车，不断有人上来，又下去，唯一没有走的，是我的儿子。

不久，人群遭遇空袭，黑板的最大用场因此得以显现：教师丈夫和他的妻子、岳父藏在黑板下，躲避了一次空袭。之后，迷路的伊拉克难民终于回到了自己的国土。女人不愿和教师丈夫继续呆在一起。于是两人在经历了一场滑稽但却合法的结婚仪式之后，又举行了一场同样滑

稽、同样合法的离婚仪式。作为这场荒谬婚姻的补偿，教师的那块大黑板被那个女人背走了。

从始至终，教师的找寻都是白忙活一场。更残酷的是，影片结尾，教师目送那个女人离去的过程中，他之前在黑板上面认真写下的“我爱你”三个字，仍然存在着，而那黑板，被那个曾多次结婚却从未体验过“爱情”的女人，只当作可以晒衣服的木板背在身上。

无疑，影片表达的意义非常丰富，足见导演莎米拉虽然只是一位少女，但在揭示荒谬残酷的生存环境、如蝼蚁般在其中运动的教师的悲剧命运时，却已有了比卡夫卡、克尔凯郭尔等顶级的存在主义作家还要深刻并且让人感动的本领。至今我仍觉得，《春风化雨》或《蒙娜丽莎的微笑》之类的美国经典教育电影无法达到《黑板》的隐喻力量。

在川观水（局部）



不过，我在这里提起这部电影，其首要目的倒不是为了体会其中的丰富意义，诸如，人物之间的心灵隔阂，当“斯文”或知识变得百无一用时的荒谬（那位教师其实并无多少文化，却也会在“斯文”百无一用的残酷处境中追求文化带给他的爱情理想），难民们的不由自主而且同样无辜、同样无人理解的命运等等。我推荐这部电影，只是想说，与那些背负黑板流浪的教师相比，我们算是很幸运的：虽仍有理由抱怨，但终究既没有遭遇战争和流离失所，也没有陷入知识百无一用的绝境——连学生都没有了，即使能够找到几个，也不会听讲。

孔子的处境不至于悲惨到如《黑板》中的教师，却也足以让我们无力承受。如北京大学中文系李零教授所言：

读《论语》，我的感受，两个字：孤独。孔子很孤独。现在，有人请他当心理医生，其实他自己的心病都没人医。……他很恹恹，也很无奈，唇焦口燥，颠沛流离，像条无家可归的流浪狗。^①

此话当然是针对孔子的整个人生而言，他像苏格拉底那样，对身边的“大人”或“小人”说了一辈子也没有用，反而弄得自己被迫流浪，无家可归。不过，如果细细体会孔子的日常生活与内心世界，则可以发现，他并不“孤独”，也有能力自己医治自己的“心病”。然而，即便如此，孔子依然没有我们所拥有的某些东西。

和《黑板》中的教师一样，孔子也要找学生。不像我们，一到九月，就自然会有学生坐到教室里来。说到底，孔子当教师时，连一个

① 李零：《丧家狗——我读〈论语〉》，山西人民出版社，2007年，第1-2页。

“工作单位”都没有，更不要说“月薪”、“职称”或各种“荣誉称号”了。而这些东西，我们要么已经握在手中，要么不久的将来即可得到。至少，我们都有一份工作和薪水，而且当不法之徒试图以不正当的手段从我们手中夺走它们时，负责主持正义的国家还会站在我们这一边。

反观孔子，哪里有“国家”以“法律”来保护他的工作和薪水呢？因为没有这一点，所以孔子在被不法之徒肆意践踏的时候，都无缘体验那种趾高气昂地捍卫自家权益时心灵彻底被“正义感”浸润的英雄气概，几近于刘震云笔下的“姥娘”一般，一肚子的苦水只能对天倾诉，似乎苍天会还他尊严。许多危急时刻，他确实像《黑板》中的教师，什么也没有，除了在漫无边际的天地之间苦苦寻求。

由此很自然地会引出另一条思考线索。今年二月，冬季即将散去的时候，我在报纸上读到一篇访谈著名华裔史学家余英时先生的文章，其中有一句特别适合用来启发我们思考：与孔子相比，我们的幸福在哪里？这句话堪称表达了余先生在海外为研究、传播中国历史文化执著努力一生之后的最大酬劳——对余英时先生来说，或许他于2006年12月拿到的“人文社会学诺贝尔奖”（克鲁格人文与社会科学终身成就奖^①）都不如这句话贴心。

我走我的独木桥，走好自己的独木桥，给家人安定的生活，就

① 该奖赞助人为前大都会媒体（Metromedia）总裁约翰·克鲁格（John W. Kluge）。此奖为终身成就奖，每届奖金为100万美元。所涉及的人文社会学领域包括哲学、历史、政治学、人类学、社会学、宗教、语言学及文学评论，以填补“诺贝尔奖”的空缺学科。曾在哈佛大学及密歇根大学任教、最后在普林斯顿大学退休的余英时先生是第一位获得此项荣誉的华人历史学家，他也因此被誉为“我们这个时代最伟大的中国历史学家”，参见北京日报网：<http://www.beijingdaily.com.cn>。