

〈中國人的心理〉系列

13

中國人的貧窮文化

●策劃——余德慧博士 ●執筆——林麗雲 等



〈中國人的心理〉系列

13



中國人的貧窮文化

◎策劃——余德慧博士◎執筆——林麗雲 等



〈中國人的心理〉系列 13

中國人的貧窮文化

作 者／林麗雲等

執行編輯／余麗娜

封面設計／馮君藍

攝 影／何經泰・蔣若翰・許伯鑫・何曰昌

發行人／劉安屯

總編輯／王桂花

出版者／張老師出版社

台北市敦化北路一三一號

郵撥帳號：0113368-8 張老師月刊雜誌

電話（02）7130281 傳真：（02）7131267

排 版／龍虎電腦排版股份有限公司

印 刷／耘橋彩色印刷股份有限公司

初 版／中華民國80年3月10日

初版三刷／中華民國81年7月

登 記 證／局版台業字第2586號

定 價／180元

I S B N／957-9486-34-4

※如有缺頁、破損、倒裝，請寄回更換

版權所有，翻印必究

「中國人的心理」系列出版緣起

張老師出版社

中國人心底的故事

中國人是我們最熟悉的民族，中國社會也是我們最熟悉的環境；由於周遭一切現象都因著「熟悉」而「自然」地發生，使我們忽略了其應有的特性。

「中國人的心理」系列叢書便試圖去尋找可資分析中國人心理特性的線索，以做為中國人了解自己的心理基礎。

近幾年來，台灣社會的現代化趨勢不斷加速，都市居民很快地含攝各種次文化的向度。當多元化價值取向的次文化漸次成形時，即使是傳統文化，也只能佔有一席之地的立足點，與科技文化、企業文化、辦公室文化等並列，而不再是一支獨尊。

我們對中國人心理的基本立場是在於「強調中國社會本身的自主性與自生性」。中國文化的自主性來自於中國強勢的傳統所支撐中國人未來發展的主幹；這個主幹具有融攝變革的特性，也具有其較難被完全抹殺的「文化原型」；而中國文化的再生性則在於

中國人自我的改革，並以外在環境為適應對象的有利變化。

這兩個性質支配了我們的思路，對我們考察中國人的心理變遷有相當大的作用；一方面我們企圖在不斷變遷中的心理歷程捕捉不太容易變化的「心理原型」，並企圖看出它們到底直接或間接地支配了目前中國人行為的多少細瑣的行為，或者從一些簡單的舉止中得到有意義的詮釋；一方面我們也希望看到一些與中國文化原型相衝擊的基本概念，看看中國人如何在不滿自己的情況下，向自我的原始設基挑戰。

這是相當有趣的思路。有時候我們會靜想，這個時刻研究中國人的心理是多麼恰當的時候；這個文化像個蛻變中的巨獸，在時間的冠冕之下總是賦予自己一個不同的風貌，它不再像百年沈睡安祥的老獸，某種力量不斷匯集在它的體內，使它從睡眼惺忪中甦醒。我們的問題是：到底是什麼力量使它改變了自我的風貌？我們能不能用一套比較完整的心理架構來說明它？在中國文化生活的子民又如何感受到文化巨獸的變遷？

講它的故事可以有許多版本；可以從微細的部分開始講起，也可以從最大的概念開始說；我們在這套叢書要說的，就是從比較細部的心理開始著手，然後碰觸到一些巨視的概念。我們不希望追隨文化心理的學者，先導出一個架構，而是優游地從實際的生活去累積觀點，並且把這個活動當做終生的樂趣。

序

林麗雲

呈現另一種人生

從事報導採訪長達八年多，一直認為理解別人，有助於理解自己，也有助於理解人生；再者，理解生活，則有助於理解社會，甚至理解世界。

行走在台北街道，我會留意睡在騎樓、地下道的流浪漢，骯髒的衣服、疲倦的臉，任由來來往往的行人，打從他眼前走過。

有些人還有鍋、碗、棉被等家當，有些人卻孑然一身，頂多身旁七橫八豎地擺了些酒瓶。我心裡常納悶，他們為何流浪街頭？一日三餐如何取得？目睹別人豪奢揮霍的生活，他們內心又在想些什麼？難道說他們不再追求人生，或者這就是他們追求人生的方式？

對於流浪漢的這些疑惑，只要碰到他們，就會在內心盤思一次。但通常也只是片刻的盤思，因為隨著人潮及不斷更換的街景，也許另一個事物立刻佔據我的心思。

直到四年前，藉由工作關係認識了一羣流浪漢，進而有機會澄清自己內心的疑惑，在數個月的採訪過程中，不僅和他們談自己、談人生；而且還觀察他們的一天作息，甚至記錄他們流浪的路線，及流浪的起源。

事實每位流浪漢背後都有一段人生的故事，故事中有讓人難以理解的際遇，也有教人震驚的命運；在流浪的歲月裡，他們各自發展出一套謀生的技能，面對別人鄙視輕蔑的眼光，他們也有各自的回應方式。

記得有一次在萬華採訪，一個流浪漢陪著我坐在龍山寺門口等另一位流浪漢，我們一起看著人來人往，有些人好奇地打量我們，我有些不安，探頭探腦地在人羣中搜尋；突然一位衣著光鮮的少婦，不小心擠到了我身旁的那位流浪漢，少婦一回頭，然後竟如碰到刺一般的跳開來，繼而，以她那對擦的紅紅綠綠的雙眼鄙視著他，我有點尷尬，斜著眼瞞身旁的那位流浪漢。

那裡知道，他竟擺著一張無辜的臉回看那位少婦，等少婦走遠後，他才笑笑地對我說：「人啊！實在可憐，以為穿了一身人皮就可以假裝不是禽獸，真是無知。」

我聽了嚇一跳，呆呆地看著他，透過那次經驗，我才警覺到，也許流浪漢並非我想像中的可悲；甚至，透過流浪漢的眼光，我才認識到人生的另一種觀點。

同樣地，四年前，當我走進林森北路、長春路、南京東路間的康樂里時，彷彿翻開了台北社會的另一面，在繁榮、富裕的天空下，我試圖去認識一羣貧窮的人，認識他們的生活型態、他們的人際互動；當然，我更想知道，當這個社會處處洋溢著豐衣足食時，為何獨獨他們仍在三餐不繼的邊緣掙扎？為何生活在同一個社會裡，有人家據百坪，有人卻無立錐之地？

至於，當他們以厭惡的態度排拒我的採訪、或以弱姿請求我幫忙時，我會納悶於人與人的關係、或者社會與社會的關係。

記得當我結束康樂里採訪工作的那個黃昏，順著林森北路往西走，然後右轉仁愛路，經過總統府後再轉廣州街，最後當我走進萬華夜市，早已是燈火通明，人潮洶湧的夜晚。

在這幾近兩個鐘頭的腳程中，沿途我看到衣食豐盛的各類商店、整齊乾淨的椰林大道、富麗堂皇的總統府，直到走進萬華；我也注意到躲在石柱背後的流鶯，爬在地上的殘廢乞丐。

最後，我佇立在人潮中，心頭想著，台北這社會究竟還有多少類似康樂里這樣的貧民窟，甚至這世界是不是到處充滿著貧富的兩種極端呢？

這樣的採訪過程，提供我不少機會去思索人與社會。從與流浪漢的對話中，去理解和自己不一樣的人生態度；也從康樂里的貧窮羣裡，發現貧窮的本質，和人類生活在貧窮所形成的文化模式。

除了流浪漢、貧民窟康樂里外，本書還收錄了另一位作者郭淑齡所採訪、製作的流浪兒。在此單元中，不僅深入報導了台中劉姊姊所主持的流浪兒之家，並且詳述了台灣流浪兒的形成因素、成長背景、生存法則，及他們彼此間的人際規範。在解讀流浪兒世界的過程中，彷彿看到一張張人生臉譜，透過這些臉譜，我們看到了另一面人生。

因此，貧窮文化似乎是貫穿全書的主流，在這羣流動的生命裡，我們試圖呈現一個不一樣的人生、不一樣的生活。雖說是不一樣，卻可從中認識別人，認識自己。

探討各式各樣不同的人、不同的生活，進而理解不同的人，理解不同的文化，一直是張老師出版社所欲呈現的課題，而貧窮人、貧窮生活就是其中的一題。

目次

中國人心底的故事——出版緣起
呈現另一種人生——序／林麗雲

●進入第四世界——孫大川
2 與貧窮會晤

●與彩色世界為鄰——林麗雲
18 生活在富裕邊緣的康樂里
20 彩色世界黑白鄰居
30 世間的歹命人
42 出外人的寫照
50 異鄉老人沒有夢
56 康樂里的人際互動

● 永遠的過客／林麗雲

68 流浪漢

70 台北廣場的流浪漢

79 台北橋下的流浪漢

86 萬華小公園的流浪漢

97 一位流浪漢的生活記實

110 孤星伴日月，心事誰人知

● 失巢的雛鳥／郭淑齡

116 流浪兒

117 不要問我從那裏來

128 先生！給我十塊錢

138 他們的名字是愛

148 要媽媽，或要救世主？

● 老兵心情／許伯鑫

160 守住鄉愁的人

●進入第四世界

與貧窮會晤

——撰文／孫大川

進入第四世界

東吳大學哲學系講師 孫大川

與貧窮會晤

• 貧窮在我們內

對貧窮世界的排斥、厭惡與遺忘，其實皆根源於我們對自己潛意識世界的無端恐懼。從某種角度說，貧窮人的世界與我們的潛意識世界，呈現著相同的結構：紊亂、漆黑、狂暴、不安且極度不穩定……；那是理性無法解讀的世界。

任何曾經嘗試面對貧窮世界的人，最恐怖的經驗恐怕是對那瀰漫在貧窮人世界中的非理性勢力之驚愕與束手無策。對我們一般人而言，沒有人可以長期忍受那樣的混亂生活。我們的社會固然限制了我們許多自由活動的空間，但是它也形成一個保護網，使我

們可以在當中「有跡可循」地生活下去；它猶如一個硬殼，使我們得以免受非理性力量的徹底摧毀。然而，這個安全的網路，原只是火山表面的地殼，禁錮不了非理性勢力在地殼內的活動。人類的歷史證明，非理性的力量總是在我們自以為是、沾沾自喜的當兒，神不知鬼不覺地滲入我們的歷史，並瓦解一切。納粹德國就是最近的典型例子。敏銳地警覺到非理性因子內在於我們的社會與人性當中，不僅可以使我們學習真正的謙遜，同時也可以使我們免於虛妄。

因此，始終認為貧窮只關涉到社會正義、心理調適以及人道關懷，並堅持從憐憫或好奇的角度出發，來逼近貧窮人的世界，在我們看來，雖然不能說是一種錯誤，但至少無法讓我們深刻地認識到貧窮對人類的意義與價值。其實，貧窮人的生活與經驗，隱藏著人性以及人類社會、歷史發展的秘密，他們不完全是我們改造的對象，我們也應當被他們改造。因為，貧窮人的持續存在，構成一項頑強的指控：我們所設計的社會是不完整的。將貧窮排除在社會之外，一如將非理性的勢力掩飾在理性之下，終將使我們淪為人性的瞎子。的確，貧窮在我們「內」，而不在我們「外」。

• 貧窮人的歷史

貧窮人沒有歷史，台灣的貧窮人更沒有歷史。四十年來的經濟成就，以及令人目不暇給的政治論題，早已使我們看不見貧窮世界的存在。那是一個陌生的國度！

也許這正是張老師月刊為什麼由七十六年初至七十七年底，策劃了一系列有關貧窮專題的原因。從「康樂里」到「劉姊姊兒童愛心營」，他們清楚地為我們指證貧窮在台灣的真實存在。流浪漢、老兵、流浪兒，活躍於都會區的角落，却很少人關心他們的存在、感受以及他們的歷史。

這一系列專題報導最引起我注意的，便是它們為我們記錄下那些貧窮人的話語、觀點、感受和他們簡單的歷史；裡邊沒有成套的社會學、心理學或人類學理論，也沒有一欄又一欄的數據資料。這些記錄雖然不夠詳細，但是，却非常正確地為我們指出一條接近貧窮人的道路。

從某種角度說，人是一個歷史的存有，他背負著他自己以及他的家庭或民族的歷史。通常，我們是在分享一個人的歷史經驗裡，把握到他的「全面性」。同樣地，貧窮人或他的家庭當前的遭遇，也並不是突然形成的，這當中有一個歷史的過程。閱讀貧窮

人的歷史，不但可以幫助我們瞭解到他們真正問題之所在，更可以從其中探觸到人性的深度。

一九八六年夏季，我曾拜訪專為貧窮人服務的「國際第四世界運動組織」(International Movement ATD Fourth World)巴黎總部，印象最深刻者，即是他們對貧窮人歷史的重視。他們持續二、三十年為全球成千上萬的貧窮人記錄其個人史或家庭史，他們宣稱要「將歷史還給貧窮人」。該運動創始人若瑟神父(Father Joseph Wesinski)曾明白的指出：

「最重要的是貧窮人教授給我們的關於他們的歷史。如果不瞭解他們的父母輩、祖父母輩及祖先的過去，我們就無法懂得他們現在的生活；不能體會他們的生活，我們便不可能與他們建立友誼。因為不瞭解像他們這樣一個特殊羣體所曾經歷的波折，我們便無法明白為什麼他們今天要這麼做，或他們想的是什麼。」

瞭解必須以歷史為線索，「理論」是後來的事。當我們還未進入一個人的歷史前，理論的「認識」，若不造成誤導，也會使我們和他的人際關係抽象化。每一個人都是具體、個別且無限豐富的存有，除非深入他的歷史，我們不可能真正地理解他的感受、情緒、觀點與困境。勇敢和耐心地跨入並聆聽貧窮人的歷史生命，乃是我們接觸貧窮人永

不可取代的起點。

而對貧窮人來說，隱匿其歷史，乃是其維護尊嚴並獲致起碼安全感的自然反應。不過，如果我們想幫助他們真正地掙脫貧窮的綑綁，首先必須使他們能嚴肅地面對自己的歷史、接受自己的歷史。若瑟神父因而進一步地說：

「這些貧窮家庭也能夠從回顧過去，來瞭解自己現在為什麼會是這樣；並能重新評估每件事，試著瞭解他們自己，為自由跨出第一步——將他們自己從過去的恥辱中解脫出來，重新尋求他們的榮譽和自由。」

顯然，「歷史」是我們進入貧窮人的世界，以及使貧窮人朝向自由與尊嚴的鎖鑰，這不是任何有形的救濟所能達成的。只有「人格對人格」(person to person)的「會晤」——一種真實「友誼」的建立——才能使我們在彼此的開放中，共同超越、成長。我想，系列報導裡所顯示出來的「田野」精神，的確是關心貧窮者最需要的精神；我們希望聽到更多貧窮人自己的聲音和感受，進入他們的心靈與歷史的世界！