

乔林晓 / 著

老村落

山西出版集团 山西人民出版社

乔林晓 / 著

老村落



山西出版集团 山西人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

老村落 / 乔林晓著. —太原: 山西人民出版社, 2009. 5
ISBN 978 - 7 - 203 - 06464 - 0

I. 老… II. 乔… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 072394 号

老村落

著 者: 乔林晓

责任编辑: 魏美荣

装帧设计: 赵 源

出 版 者: 山西出版集团·山西人民出版社

地 址: 太原市建设南路 21 号

邮 编: 030012

发行营销: 0351 - 4922220 4955996 4956039

0351 - 4922127 (传真) 4956038 (邮购)

E - mail: sxskecb@163.com 发行部

sxskecb@126.com 总编室

网 址: www.sxskecb.com

经 销 者: 山西出版集团·山西人民出版社

承 印 者: 山西出版集团·山西新华印业有限公司

开 本: 890mm × 1240mm 1/32

印 张: 7

字 数: 140 千字

印 数: 1 - 2 000 册

版 次: 2009 年 5 月 第 1 版

印 次: 2009 年 5 月 第 1 次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 203 - 06464 - 0

定 价: 18.80 元

如有印装质量问题请与本社联系调换

序

心灵的放归

许久以前,我就想拿起笔来,将这些飘落在心底的记忆碎片记录下来,因为它曾经深深地感动过我。每当夜深人静,躺在床上难以入睡的时候,起伏连绵的群山、荒芜的老村落、老旧的黄土窑洞、清幽的落日残照、壮观的冬日雪景、迷人的乡村月夜、衰败的四合院落以及那静静流淌的小河……乡村里那一幅幅素朴动人、苍凉幽静的画面总是浮现在我的眼前。但琐事缠身,家务繁杂,美好的光阴就在孩子的吵闹与尘世的喧嚣中倏忽远去了。

我的家乡是一个宁静而偏远的小村落,那里不仅风光秀美,而且民风醇厚。各种传统的民俗节庆古朴而纯正,表现出民间社会那种独有的原始、浪漫与神秘。小时候,每当各种节庆日益临近时,我每天掐着手指盘算,心里急切地期盼着。节日里的祭祀有诸多的讲究与说法,孩子们会用

序



好奇与天真的目光打量着周围发生的一切，而上了年纪的老人则会倾尽全副心力去迎接、庆贺。这时候，原本平淡安静的村落便又增添了几分欢乐祥和的喜庆气氛。

长大之后，我因外出求学走出大山，回乡的机会也逐渐少了许多。外面纷繁多变的世界使我的思想也变得复杂起来。生存的烦恼又如影随形地伴我左右，它恍如一块巨石，重重压在心头，着实让我喘不过气来。有好几年，我几乎是过着颠沛流离的生活，也正是在这时，我对人生的艰辛与苦涩有了更为深切的体验。直到真正安顿下来之后，才算真正有时间追忆往事，思索人生。

我们确实生活在一个浮华、热闹的时代，诗意的朦胧已经消退殆尽。灰色的尘世、灰暗的人情时时让人辨不清眼前的一切，长期置身其中令人有郁闷、窒息之感。生活在喧嚣、嘈杂的大城市，让人时刻有迷失自我的感觉，比肩而立的高楼大厦、川流不息的人群车辆、铺天盖地的广告标语，再加上熙熙攘攘的商场、娱乐场，这一切扑面而来，人们的心只是随着周围的声浪本能地跳动。

人生在世，经常会被各种琐碎的事务所缠绕，要想从中腾出一片空闲，享受精神上的清静，必须狠下心来，彻底推掉其中一些毫无意义的事情。而当我的思想真正平静下来之后，家乡的山光水色、民风民俗、人情物理便会浮现在我的脑际。用心地去追忆它，细心地去品味它，心底不时会

泛出一阵阵激动的涟漪。而当拿起笔,将这些记忆的碎片用文字表述出来时,我似乎又从中体验到了真真切切的生活,那才是诗意葱茏、令人心醉的岁月啊。每每这时,曾经的焦灼、失落与人生荒废感猛然之间便会抖落许多。

书中的文字看上去散漫随意,其实,内在却有许多关联。老村落是我虚构的一个载体,是我魂牵梦绕的故乡的代名词。文章中出现的一些人名都是虚构出来的,但其中倾注的情感却真实、动人。之所以这样,是为了更好地把我对家乡的那份真诚而深厚的情愫表现出来。在我的内心深处,家乡的山、家乡的水、家乡的人情都是天底下最美丽、最纯净、最动人的。

书中有的篇目,是采用参差对照的手法写就的,这同样是为了更加突出家乡过去的美好、素朴与宁静。一个漂泊他乡的游子,在阅尽了滚滚红尘中纷繁复杂的人生、人世之后,回过头来,重新追忆儿时在家乡度过的美好岁月,一切是那样的单纯、明净、真切、鲜明与动人。

在我的记忆深处,家乡的过去、童年的岁月是永远说不尽、道不完的。

目 录

风俗篇

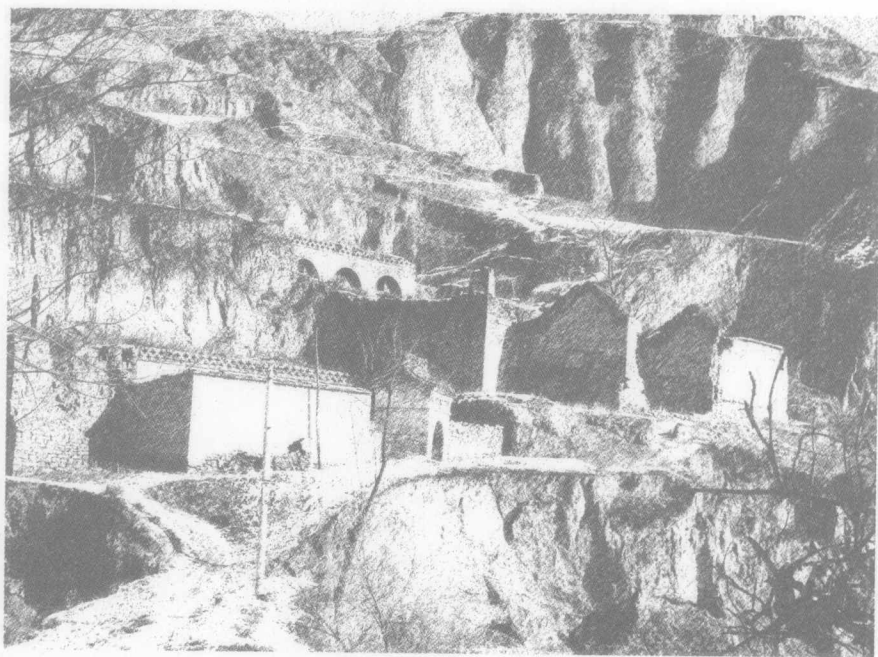
老村落	/ 3
龙王庙与旧戏台	/ 5
老村落中央的空旷地带	/ 15
老村落村口的三角地带	/ 23
老村落村口的大土堆	/ 31
大树	/ 38
小学堂	/ 42
村间小道	/ 52
旧宅	/ 57
老村落村委会旧的办公场所	/ 64
麦场	/ 71
小河	/ 78
庄户人家过年时的情景	/ 84
黄昏中老村落的远景	/ 91
大雪覆盖的山塬	/ 96
村外远山深处的土地	/ 102

野外山凹间的坟地	/ 109
荒野	/ 116
四合院	/ 124
窑洞	/ 126

人物篇

古井	/ 131
西四合院	/ 140
东四合院	/ 147
最老旧的窑洞	/ 153
外乡人居住过的旧窑洞	/ 156
老村落村外的旧窑洞	/ 162
蒿草	/ 170
磨坊	/ 179
木匠房	/ 186
麦场东侧的窑洞	/ 193
大山脚下的旧羊圈	/ 199
后村的一孔旧窑洞	/ 206

后记	/ 212
----------	-------



风俗

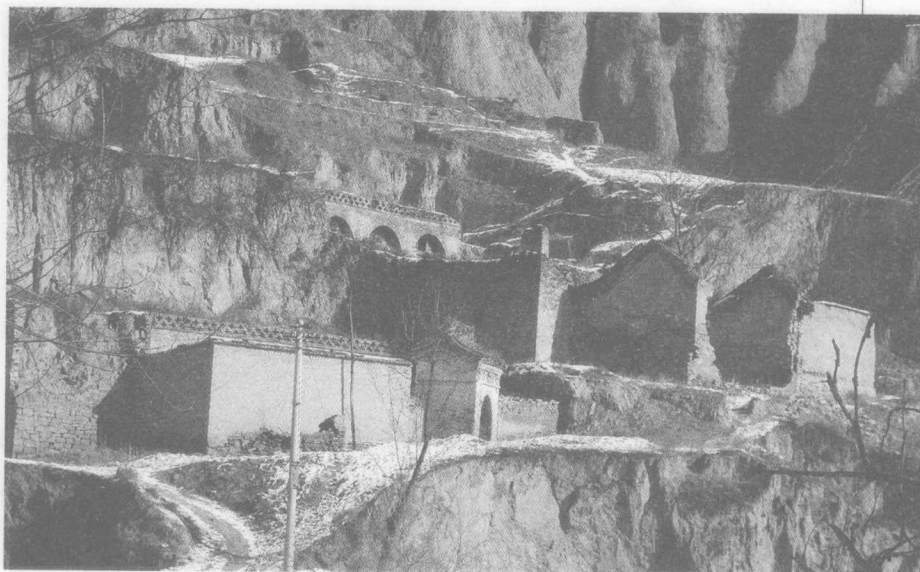
■ 篇

Fengsu Pian

Fengsu



老村落



依山而立的老村落一角

老村落是我对家乡的亲切称呼，说它老，是因为老村落存在的年代十分久远，若要问起这个村落产生的确切年代，大概没有人能说清楚。我的童年时代便是在这个贫瘠、偏远却温暖、和谐的小村落度过的。小时候，我便常常向妈妈问起

这个小村落的来历，妈妈微笑着对我说：“这个小村落产生的年代非常久远，天上的月亮、星星存在的时候，它也就存在了。”妈妈的回答引起了我的好奇与遐想，在我幼小的心灵世界里，老村落的存在是天经地义的，自从有了人类，老村落便存在了。说它老，还因为老村落快要被人们遗忘了，近十几年以来，老村落里的人们，为了出行和生活上的方便，大量搬迁，很多人家搬到了公路两边砖砌的新房子里。渐渐地，在公路、小桥的附近又形成了一个新的村落。整个村子便以原先的老村落为主体，向西扩散开来，人们的居住地也分散、稀疏了。还有的人家干脆彻底离开了老村落，到别处谋生去了。这样，只有一些年长的老人们，因为在老村落生活了一辈子，不忍离开，但在这里居住的年轻人却越来越少了。我在大城市里安定下来后，也有多年没有回乡了。在我的印象中，老村落太古老了，古老得就像一个传说；老村落也太遥远了，遥远得宛如一片梦境。

一提到老村落，我的心底就有一种激情在强烈地涌动着，我想把它表现出来，因为老村落是我童年时代成长的摇篮，它留给我许多美好的回忆。



龙王庙与旧戏台

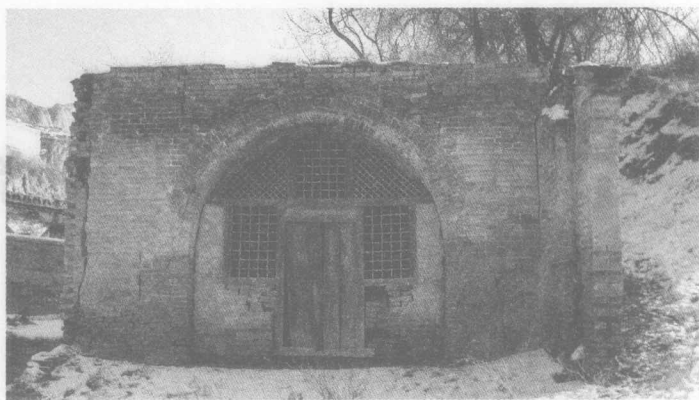
一

老村落中央靠北的地段有一座不大的龙王庙，庙的对面是一个大戏台。小时候，上学、放学都会路过这里。当时的旧戏台虽然历经多年的风吹雨打，但依然完整无损，令人印象深刻。不过，前几年回家，来到这里，才发现大戏台的主体部分已经坍塌了，只剩下四周的断壁残垣，孤零零地立在那里，龙王庙的外观也已是很破败了，让人目睹之后，平添几分惆怅。

一提到龙王古庙和对面的旧戏台，便会自然地联想到庙会、旧戏以及百姓对旧戏那深厚的感情。

二

老村落的百姓对旧戏有一种割舍不断的情感，有些人对旧戏的痴迷甚至到了偏执的地步。村子里交通不便，闭塞偏僻，经济发展缓慢，一年到头很少有戏班光顾。罕有的机缘



老村落中央地段残留的龙王庙

里,即便碰上戏班进村,也不一定能够留住。搭台唱戏,迎来送往,掐指一算,就是一笔不小的开支。花钱只是一方面,还得看村子里的负责人是否乐意出面组织此事。若是唱戏一事最终能够谈妥,百姓们自然喜出望外。人们奔走相告,这一喜讯很快便传开来。附近十里八乡的人们会抓住这仅有的机会,纷纷前来一饱眼福。但这样的事情少之又少。日复一日,年复一年,他们过的是一种单调而乏味的农耕生活。即便如此,也不会减弱人们对旧戏的热情,田间地头休息之余,轻轻哼上几支旧戏里的曲调,郁积在心中的苦闷在刹那间便得到释放,浑身会觉得轻松许多。收工回家的路上,若是几位年长的老人遇见了,同样会就旧戏里一些出名的段子交流一番,谈笑声在小路周围荡漾开来,那兴奋与激动的神情仿佛刚目睹了精彩绝伦的表演之后,走出戏院又重新品味优美、动人的唱腔。

旧戏里宣扬的那种忠奸明辨、善恶分明的道德标准,除

暴安良的侠肝义胆,以及邪不压正的团圆结局,正是民间草根社会根深蒂固的价值观念,同时也暗合了乡村百姓朴素、善良的心理诉求。小时候,在老村落里生活,亲眼看到百姓们对旧戏的痴迷。每当广播里播放山西梆子,他们便会侧耳聆听,那古朴淳厚的音调、深厚悠长的唱腔声声入耳。有的人听着听着,似乎已经陶醉在一种忘我的境界,不由自主地手舞足蹈,一边做动作,一边低声哼唱。

但是,喜欢归喜欢,他们却不肯花钱到县城的戏院里看上几场。县城的戏院对于百姓而言,只是一个遥远的去处,来回奔波耗费的工夫暂且不提,购买戏票、一天的吃住加起来也是一笔不小的开支。做事从来讲究实际的他们,不会仅仅为快乐一回而跑到县城里看场戏。

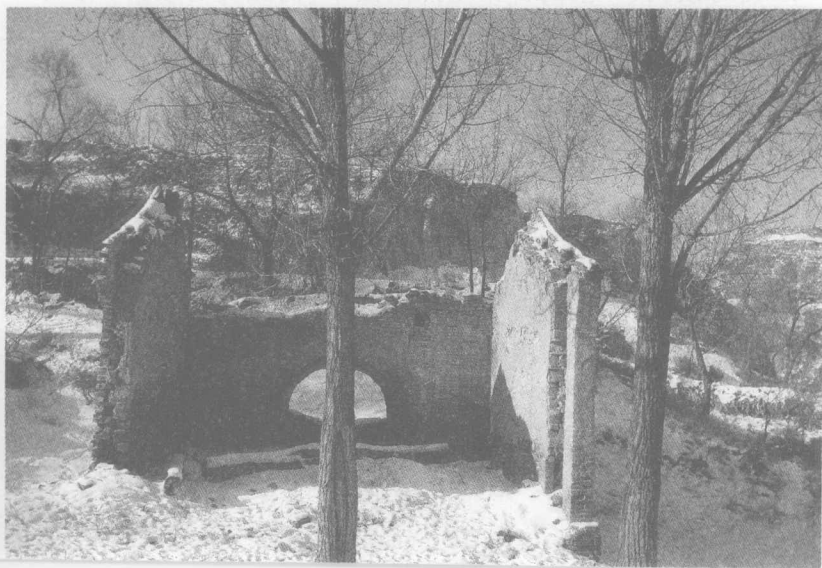
三

古时候,大一些的都市里热闹繁华,商品交易频繁。在人们集中聚居的地方,便会出现勾栏瓦舍,那里经常举行各种形式的讲唱,旧戏可能就是其中必不可少的娱乐项目。而在广大的乡村,却没有这样的娱乐场所,戏班进村是与庙会活动紧密联系在一起的。大一些的村子,每年至少有一次庙会,庙会举办的初衷,是请来戏班为庙里供奉的神仙唱戏,以此求得一个五谷丰登的好年成,并为百姓驱邪消灾,保佑平安。但后来逐渐发展成为具有综合性质的集贸活动。每当庙会到来时,附近十里八乡的人们都会前来热闹一番,一些小商贩

也会抓住这一时机，靠出售各种小商品赚取不菲的利润。

翻过老村落村后的山岭，沿着弯弯曲曲的小路走十几里，便可看到一片开阔的山塬。在山塬的腹部有一座古庙，古庙的周围荒凉幽僻，渺无人烟，但庙里却香火很旺，前来拜祭的香客络绎不绝。一年一度的庙会到来时，方圆几十个村子的百姓都会聚集于此。古庙的四周，有玩杂耍的，有卖小吃的，也有相面算卦的，吆喝声、吵闹声不绝于耳，一时间，这里热闹异常。但最为吸引百姓目光的还是古庙对面的大戏台，请来的戏班已经摆开阵势，接下来的十多天里，民间流行的不少戏曲名段将在这里陆续上演。前来逛庙会的百姓所抱的心思虽然各不相同，但挤到戏台前看上几场戏，一饱眼福，却是每个人都会做的事。看完戏之后，有的人还会在古庙的附近逛一逛，顺便购买一些日杂用品，有的人则会走进古庙，在神像下面虔诚地叩上几个头，再点上几炷香，为的是求得大吉大利，获取心灵上的安慰。据老年人讲，这座古庙异常灵验，

老龙王庙对面旧戏台的断壁残垣



有求必应。

抗日战争时期，古庙遭受了灭顶之灾。一队日本士兵路过这里时，先是把古庙里的东西洗劫一空，然后又放了一把火，古庙以及附近的建筑都没能逃脱厄运。日本兵撤走之后，当地的百姓来到山塬上，仔细打量大火烧过的断壁残垣。对此，老村落里上了年纪的老人也保留着清晰的记忆。还有一种较为有趣的说法，长久以来一直在附近的村子里流传着。据说，日本士兵放完大火，准备撤下山时，有两个军官模样的人一不小心竟然连人带马坠入离古庙不远的山涧里，摔得粉身碎骨。相信神灵的人们便就此做出种种推测，认为这正是焚烧古庙遭到的报应，触犯了净土，神灵一定会惩罚的。古庙被焚毁之后，百姓们依然对它念念不忘。有时候，上山打柴，如果走得远一些，刚好来到古庙附近，一定会绕道前来，专门看一看那片废墟。面对废墟，人们心底的痛楚是无法用言语形容的。被毁的古庙从那以后再也没有被修复过，请戏班前来唱戏更成为不可能的事情，这里一年一度的庙会从此便销声匿迹了。日积月累，废墟也被厚厚的黄土掩埋起来。几十年之后，重新来此寻找古庙的遗迹，便连原先的废墟也看不到了。目光所及，全是大大小小的土堆，似乎在无言地见证着古庙沧桑的历史。土堆的形状各异，上面长满了杂草，远远望去，倒像一片坟场，颇为荒凉、凄怆。老村落里偶尔也有大人带着小孩路过此处，早就听说这些土堆来历的孩子，便会走过去，在这里多停留一会儿，望着土堆上面正在绽放的野花，他们便想爬上去摘上几朵，却被站在一旁的大