

文坛挚友情

端木蕻良 题

单复著

目
录

- 只有灵魂才了解灵魂(代序) 林建法 395
——单复序文的个性与品格
- 他是大海的儿子 张佳邻 403
- 春花秋实 419
——序厉风的诗集《露珠和星星》
- 阎纲《小说论集》序 423
- 情深·意切·文采 426
——序傅子玖散文集《爱的翔舞》
- 观博约取,积厚薄发 431
——序王充间散文集《柳荫絮语》
- 把心灵举向社会 436
——序阿红诗集《柔姿纱下》
- 爱国才能情深 444
——于宗信的《台湾诗情》序
- 他孜孜为孩子酿蜜 450
——序东缨《金亮的小星》

目
录

群星璀璨	456
——朱桂琴《星的雕像》序	
爱,没有四季	462
——序《美文天地·王瑞起卷》	
纯朴·真诚·哲思	466
——序《美文天地·刘镇卷》	
巾幗不让须眉	470
——《凌空雁》序	
他在描绘诗的星空	474
——序胡世宗的《当代诗人剪影》	
五月的诗会	479
——为厦门“五月诗会”而作	
未凡《爱恋的足迹》序	481
酡颜和睿智	486
——杨少平的《爱情哲理诗》序	
心里燃着一把火	491
——序刘黑枷《雁来红》	
珠联璧合 心心相印	497
——序康启昌、鲁野《心心集》	
晓石《诱人的主旋律》序	506
冗繁削尽留清瘦	512
——序赵杰散文集《春夜·春梦》	
罗继仁《爱之路》序	517
吴山《编隙絮语》序	524

目
录

真实的心声	530
——鸿壁散文集《相识在渡口》序	
情,散文的果汁	537
——徐光荣散文集《葡萄忆》序	
思辨和文采	542
——张启范文学评论《新绿集》序	
一枝一叶总关情	548
——序王金屏散文集《迟到的秋梦》	
序高云《桥魂》	555
心游万仞 精骛八极	562
——序于洪乔散文诗集《长河流月》	
于化龙《钟声赋》序	566
俊彩华章倚马观	571
——序谢俊华《沈水知艺录》	
流梦的河	576
——素素《北方女孩》序	
双翼并举 歌入云霄	580
——序张名河《神的传说》	
木青和他的“恋情”	585
——长篇小说《市长候选人的恋情》序	
木青和他的“白帆”	592
——序《白帆与日出》	
刘廷耀《辽北情》序	596
致雨《杜鹃花开了》序	601

目
录

《我们也年轻》序	604
灵魂的歌吟	608
——萨仁图娅《第三根琴弦》序	
闪光的心灵	613
——《李广泽诗选》序	
魏丹《冷月》序	620
如游桃花源,乐而忘返	627
——阮温凌《艺术形象探赏集》序	
文如其人	634
——序胡中惠《一隅》	
多彩的笔 多情的笔	639
——日成《那片色彩那片情》序	
人间自有真情在	645
——蓬云《绿橄榄》序	
汨汨喷涌的爱泉	650
——姚莹《爱海情澜》序	
是真名士自风流	656
——黄河浪《江山如画》序	
青年诗人的心迹	662
——娄珂小议	
“小星”更亮了	665
——《美文经纬·傅松巍卷》序	
心海里的梦	668
——玉娇散文集《海之声》序	

目
录

- 一曲龙城礼赞 674
——《跨越世纪的腾飞》序

附 录

- 青春常在 黎 舟 679
——记泉州籍散文家单复
- 北国南雁的情结 延 青 683
——《单复散文选》读后
- 一曲动人的哀歌 雷 达 686
——读《忧郁的侨村》
- 他笔下有玫瑰香 阿 红 691
- 单复印象 木 青 693
- 赤子深情 于金兰 697
- 单复的情调 林建法 700
- 单复的世界 孙 郁 704
- 文山云霞 编海风帆 孙继国 713
——单复论
- 跋 726

只有灵魂才了解灵魂

——单复序文的个性与品格

林建法

当我写这个题目的时候，你不要以为我想爆大冷门。其实不然，只要我和你一样读过单复为朋友们写下的这数十篇序文，就会发出会心的微笑。

先说个题外话吧。老作家孙犁曾为别人写过一篇序言。他在序言中说，我为之写序的这个人非常好，对我尤好。他写了一本书，我身体不好，视力也差，也没有看，但实在不能不替他写序，只能说些题外的话。

当时我读到那篇序言时，真有点傻眼了，序言有这样写的？是的，就这样写了，而且就这样发表了，就这样列在书之首了，甚至收入《孙犁文集·文艺理论卷》。

说来也巧，不久，我在《随笔》杂志读单复为厉风诗集《露珠和星星》所写的序——《春花秋实》，感到耳目一新。

从这两千多字短短的序文中，我看到了作者与诗人“一微笑，一扬眉，一招手，一俯首，就心领神会，感情交流”的深情厚谊，看到了作者与诗人“遇难，知是枉屈，则不避涉嫌，不惧牵连，一如既往，相濡以沫”的独立人格，作者为我们袒露了在

“人世间出现了四个凶恶的妖精”的艰难时世里，诗人忍受的“不再歌唱”的酷刑，“唱心中的歌，我不敢，可要是虚情假意，我又不能……”的痛楚；描绘了当乌云散去，大地上冰化雪消时，诗人“被春风吹化的心上滴下来”的诗句，那种善于把那些敏锐的、新鲜的、瞬息即逝的感受，融合自己的感情、思想谱成的诗篇。诗人的人格和他的诗格，浮雕般地凸现在我们面前。这样知人论诗，一般的“序”里并不多见。

这就是单复为朋友写下的第一篇序。单复的序博得同行和广大读者的赞赏而一发不可收。我们在评论家阎纲，小说家木青，散文家王充闾、刘黑枷、傅子玖、鲁野、康启昌、素素，诗人阿红、胡世宗、于宗信、罗继仁、未凡等人的评论、小说、散文、诗歌诸著作中都可以读到单复的序。写得多了，朋友们戏称他“写序专家”、“写序专业户”。单复听了，只是笑笑。

序，作为一种文体，由来已久，然对序加以研究、评论，似乎还不多见。学者褚斌杰曾著有《中国古代文体概论》（北京大学出版社1984年6月版）一书，他认为先秦时代未见序文出现，序的正式出现大约由汉代始。序文的文体有二：一议论，二叙事。而许多优秀的序文，又往往具有抒情的色彩，因而成为文学史上散文作品的名篇。我国散文源远流长，传统深厚，五四时期不少散文名家得风气之先，佳作迭出。学者余树森就选编了一本《现代散文序跋选》（百花文艺出版社1983年版），这些序跋，大都出自散文名家之手，不管是述己，抑或论人，激扬褒贬其成败得失，大都能出之以诚，字里行间，流溢着一种真挚友情。同时，我们可以看到：在新文学运动的头30年间，作家求之作序者，与自己多属同辈，且系挚友，而借前辈名人作

序以抬高文价的现象，却极少见。然而，当代文坛却出现了断层，一片瞒和骗。短短一篇序言有时也会涉及什么背景、来头。单复任何时候，不愿说一声“空洞的祝词”，不愿写一首“虚伪的诗”。他忍辱负重，整整22年被锁住了手中的笔、心中的歌。历史的失误所积淀在单复心灵的，不是牢骚、怨恨、颓唐，而是思索、追求、探寻。他对艺术、对朋友，总是执著，一往情深，这就是单复的人格和文格。这几年，单复为朋友写了不少序言，而且在“序”上花费了不少功夫。单复以散文的笔调写序，作者的人格、气质、思想、见解，尽托之于自然、真切、精炼、优美的文字之中，不啻为一篇篇精悍透彻的散文小品，也形成了自己独特的风格。

我觉得很难用“序”还是“赠序”这类传统的文体来界定单复的“序”。单复的序文，不同于我们通常看到的，多是说明书籍著述或出版意图、编次体例和作者情况等的文章，也不同于一些对作家作品的评论和有关问题的研究阐发。单复在序文中，除一般地述友谊、叙交游外，往往表达作者对生活，对人生，对艺术的真切感受以及师友亲朋之间互相劝勉和真挚赤诚的感情，成为叙事、论理而又兼抒情的散文。我甚至觉得单复的序中有一种很深很真的“恋友情结”。单复在《我的自画像》中对这种“恋友情结”作了最好的注脚：“他是个流浪汉，像祖辈跨洋过海到南洋谋生一样，他走南闯北，菲律宾、台湾、香港、上海、北京、东北、西南，什么地方都想走走，看看。他一生生活在师友中间，没有他们，他早就‘完蛋’了。”这是单复的自白，也是他的真心话。在单复为厉风的诗集《露珠和星星》、阿红的诗集《柔姿纱下》、木青的长篇小说《市长候选人的恋情》

等书所写的序文中,都可以看到作者与朋友们“耳鬓厮磨”、“亲如手足”的神态,字里行间流溢着深厚的“恋友情结”。因此,当木青一手捧出长达65万字的历史画卷的长篇《匪患世界》,一手又推出反映当前城市改革的力作《市长候选人和他的未婚妻》(后又改为《市长候选人的恋情》)时,人们在赞扬之余又不免有点困惑:木青到深圳也只是半个月时间,按说,不能算“深入”,假如深圳是个海,他不过在海边站了站,顶多湿了鞋子,晒了一会儿太阳,怎么能写出这么一部气势磅礴、引人深思的反映改革的作品呢?只有单复深谙个中三昧。单复在序言《木青和他的“恋情”》中告诉人们,木青的“魔术”并不神,他写出来的东西早就储藏在他平日积累的生活仓库里了。要说他神了,是他善于把这些原有的生活素材和在深圳的新鲜感受,像蜜蜂酿蜜那样加以提炼、升华而已。木青在音乐学院生活、工作那么多年,对朱梅梅在她的琴房,尤其是这位女主人的个性、遭遇、爱情和她创作《新时代青年》钢琴协奏曲的过程等等,不都早已成竹在胸了吗?木青又亲身经受了反右斗争扩大化那场大劫难,对被戴上荆棘“桂冠”的知识分子的磨难是感同身受的,这些“在劫难逃”的“分子”中,像蓝广那样有胆识,有才干,喜欢冲锋陷阵,喜欢大打大闹,喜欢生活和工作都是一等的人才并不少,这些人一旦被从磨盘下解放出来,他们多年被压抑的能量就会像火山一样喷发出来,可见他对蓝广这个人物也不是生疏的。经过单复这一番分析和思考,闷扣子解开了:“《市长候选人和他的未婚妻》的吐艳呈芳,原是得力于作者深厚的生活沃土。只有深圳这个改革开放的窗口,像一道灵光,把他孕育在心里的生活素材,一下子给照得更亮

了。”单复正是凭借对朋友身世与创作过程的熟悉与了解，加深对他们作品的透彻剖析，持论也更为中肯公允，文采也更带感情色彩。我想，这对评论家、序言作者会有启示的。

我以为，强烈的感受性和深切的情感体验已构成单复文的独特的个性。强烈的感受性是作家才能的基本素质。这种强烈的感受性应当理解为感受的生动和敏锐，以及情感富有同感的力量。体验是一种审美地、艺术地掌握世界的心理能力。体验又可以界说为设身处地，进入他人的心理状态，感受他人的情感的能力。这个意义上的体验，可以称之为同感力。单复和诗人阿红常年“耳鬓厮磨”，连体性、脾气都互相摸得透透，真可谓知心知性的“莫逆之交”。因此，阿红的名诗《我就是我》一发表，单复就能独具慧眼地指出，《我就是我》“也许写的就是诗人自己的心态，是‘走入人的内心世界，挖掘自我’的诗篇”。单复认为，《我就是我》，“写的是‘我’，反映的却不仅仅是我。诗人呼唤的是人们美好的感情，疾恶如仇的感情。凝结着他的思想感情和生活形象的艺术概括，是一首真挚，坦诚，充满愤慨之情的诗篇”。可贵的是，单复不媚俗，不欺世，他出自对艺术的执著追求与对朋友的真挚感情，能把自己的心掏出来。这样，他对阿红的诗作《我就是我》给予很高评价的同时，又极其冷静理智地看到诗人因常常不被理解而多少过于激愤的心情，因此不能更深刻地剖析自己内在的灵魂。单复没有袒护朋友的局限，坦诚地告诫诗人“少一分反思，因为拓荒者有时不小心也会误伤步履艰难的同路人的脚”。知人论世更能把握他的诗作，字里行间不但有偏重理智的对生活的解释和评价，更有激动人心的艺术感受和艺术判断，洋溢着作者的深厚

感情,也表现了作者的识见的明睿和意志的果决。单复设身处地,感同身受,动之以情,据之有理,真切地将自己体验到的情感以多彩的文笔,清晰的语言传达出来,深深地感染着诗人与读者。他的序独具一种艺术感染力,有一种人格的力量。“文章千古事,得失寸心知”,是真情实感,还是虚心假意,作者心里明白,读者心中有数。正是出自这种心愿,单复为朋友们作序时总是力求做到“写得风趣些而又不失分寸”。单复是这样评介未凡的诗集《爱恋的足迹》的:“30年来,未凡像一只勤奋的蜜蜂,在生活和大自然的花丛中,采花酿蜜。以他对生活纯朴真实的感受,努力从多种角度去发现美,并作清新简洁的传达。”并坦率而公允地指出:“他的歌不是雄壮的进行曲,而是抒情的小夜曲。他的歌有时未免单调,很少变化,但不失为对生活真实的感受和流露。”他从罗继仁的诗集《爱之路》中发掘出“爱的心灵”时,还注意到“正如果园里有饱满的甜果,也有不成熟的落地果;庄稼地里的庄稼,有沉甸甸的金色稻穗,也有混杂的稗子。这集子里有的诗篇,还较为单薄和平淡,如《出诊》、《出类拔萃》等”。当他为赵杰的散文集《春夜·春梦》写序时,他没有止于为赵杰散文中的一些生花之笔而叹服,更给年轻人悬一“高远”的目标,他以郑板桥的名句“冗繁削尽留清瘦”为题,对这位散文新秀寄予厚望,指出“将一切与主旨无关的‘冗繁’尽皆削除,使文章主干分明,枝叶扶疏,具有一种清朗挺秀之美。看来赵杰的散文,似在向这一‘境界’追求”。

单复在散文这块领地上驰驱40余年,体会个中甘苦,深谙其中之味,因而,不论是探索其发展、源流,或是总结其经验规律,自有真知灼见闪耀其中。单复的序文,作为独特的抒情

散文，以简约平易见长，语言风格显示出质朴自然的特色。惟其质朴，就更能充分发挥散文亲切的特长，娓娓而谈，不做作，不摆架子，不粉饰；惟其自然，就更显示出“散”的舒展自如之美和错落有致之美。我以为单复为王充闾的散文集《柳荫絮语》所作的序，就集中体现了这一特色。单复以人们熟悉的名篇《柳荫絮语》为例，另辟蹊径，品味再三，使人身入其境，感受真切：“这是一篇行文潇洒，所见者真，所知者深，清新隽永的散文。”揭其一斑而概观王充闾散文的独特风格，他认为王充闾那些“剖析世态的婉喻微讽”，“感物吟志，涉古论今的遐思玄想”的篇章，更值得一读，进而挖掘了这位当时身为市委副书记的作家，不迷于官却迷于文，亦官亦文相得益彰的作家的品格：“博览有助于他灵感的引发，识见又给他以打开构思之门的钥匙，观博而约取，积厚而薄发，从而获得了较大的创作自由。”因此，单复仅用“观博约取，积厚薄发”八个字就十分贴切地传达出了王充闾的散文集《柳荫絮语》的特色和境界。

新近我读到青年散文家素素的《北方女孩》，不能不为单复在一弯星空里慧眼识新月而赞叹。如果说单复初读素素的《三月，我们看海去》时，仅仅被她那“一片清纯，一片温柔，一片女人味道”所吸引所惊奇，那么当他看到素素的《北方女孩》时，就不再是“惊奇”，而是欣喜又赞叹，“被她那独特的风格深深地吸引住了”。他发现素素“在创作境界上有一个质的飞跃”，“以前的素素几乎是嘴里含一颗甜葡萄般地白描着她挚爱的故乡、亲人，似乎还没有‘断乳’。以后的素素则把目光撒向都市，撒向女人，撒向过去与未来之间。素素还是素素，但在质朴纯真之中，增添了成熟与机智的韵味。素素对生活的理

解,已有了深沉的哲思”(单复《流梦的河——〈北方女孩〉序》)。的确,从《女人书简》开始,她已由一个羞涩的“小村姑”而蜕变为一位成熟的“女人”。《女人书简》是一组现代素描,素素以女人之心体验女人,发现女人,终于找到了做女人的感觉。为“女人”这个人类历史的画卷,素素我以我心,增添了“一个文化栅栏里美丽的囚徒”的雕塑,为此,单复不无感慨地写道:“对‘母亲’这一角色的理解,素素树起了自己的旗帜。”同时,素素也为自己塑造了“一个浪漫的现实主义者”的形象。这是有感而发的。这是对文本的深层解读,发现是建立在其内在的创新与体验之上的,也使《流梦的河》这篇序言处处流淌着一位老散文家那种对青春永驻的真诚回忆与美好诗情的深深眷恋。诗人、诗评家阿红说过:“单复的散文是散文,评论也是散文。”真是一语中的。

单复的序文,从鉴赏作品入手,然后上升到理论分析和综合。审美离不开艺术鉴赏过程的直觉感受与体验。分析综合要求具有渊博的学识、思想家的胸臆以及诗人的气质与精深的艺术涵养。人们要求评论家的见解和欣赏水平,不仅高于一般读者,甚至高于作家,为作家所折服。文学评论的价值不但在于帮助读者阅读和理解文学作品,更重要的是更新他们的文学观念,思想观念,人生观念和审美情趣。要攀登这样的高峰并不容易,需一步步地不断扩大自己的生活视野,思想视野和艺术视野。在不断探索中找到自我,丰富自我,在思想深度、价值取向及艺术性的把握上潜心下力,敏于思考,勤于劳作。我不是说单复的序文已经达到了这个高峰,然而我们不难在单复的序文中发现这位探索者不断寻找的足迹。

他是大海的儿子

张佳邻

他给人的最初印象就有点奇异。

那是 34 年前了，在沈阳，当时的东北文联院内出现了一个陌生的中年人。他身材瘦小，从长相上看，用东北人的话说，大概是个“南蛮子”。

没错，他是地道的南方人。老家在福建泉州，那是有名的侨乡，当年郑和就是从这里下海去南洋的。

这个南方来客喜欢运动，一来就在篮球场上很活跃，可只见他总是用一只手传球，上篮，命中率又很高。细看，那右手竟已经因萎缩而残废了。不免使围观的人又惊叹，又奇异！

他本名叫林景煌，单复是笔名，却沿用至今，连儿女都跟随改姓单了。他自己解释说，单复者，既简单又复杂也，矛盾统一的意思。

这合乎他的性格，似乎也有点象征他的生活道路。

童 年

他也是喜欢散文诗的。和冰心一样，他在海边长大，因此，对大海有着魂牵梦萦的思念和眷恋。他曾在一篇散文里说：“一夜里尽做着大海的梦，原来是后山的松涛倾入梦里，遂拟为海波的颤动，而醒来一室月光，更宛如潮落的沙滩，一夜遂被大海洗白了。”

“我是在摇篮里听着涛声，吮吸着荔枝和龙眼的果汁长大的，我的心音和着海波的节奏，我的血里渗着海潮的咸味，海边金色的沙滩上，印着我赤脚奔跑的小小的脚印，浪花里闪着光赤的身姿。童年的回忆总离不开大海，那有时湛蓝，有时碧绿，有时浮光耀金，有时灰蒙蒙一片，像母亲胸怀一样温柔的大海啊！”

这些一往情深的笔墨，倾诉出他对大海爱恋的深沉。大海孕育了单复的童年，那汹涌的波涛曾引起他对人生多少遐思和幻想，那是一个孩子心灵中最绚丽的诗篇。

单复的家乡是晋江县石头街，离泉州城不过10华里。

他家是世代侨眷。现在一谈起侨眷，常常会招来欣羡的眼光，似乎华侨就代表生活的优裕和富有。他们不知道那些被生活所迫，不得不漂洋过海的人，是怎样挣扎在生活的底层。在单复的记忆里，那一点点望眼欲穿的侨汇，浸透了“卖夫典子”的辛酸泪。

单复对自己的父亲几乎没有记忆，他还没来到人世，他的父亲已经远走南洋去了。在他的家乡，几乎没有一家不是父亲、丈夫或儿子飘流在海外的。他们都是背个简单的包裹，就摇着小船下海了。单复说，只要海水流到的地方，我们家乡儿郎没有走不到的。他们的足迹踏遍了整个南洋甚至欧美大陆。

他的祖父死在菲律宾，父亲为了把祖父遗骸运回故土安葬，也去了菲律宾。谁知这一去，不仅没有把他祖父的遗骸运回故土，连他父亲的尸骨怕也留在那热带椰林里了。泉州有个望夫塔，关于这个塔有很多民间故事流传，那里面浸透了孤儿寡母伤心的眼泪。

在童年，单复没有尝过人世间父子的情爱。儿时的记忆充满了母亲的忧愁和叹息，为了打发日子，母亲常常求神问卜，上赌台，压花会。但无济于事，父亲的音信愈来愈稀少，钱也只在逢年过节时才寄点来，最后却完全断绝了。

他听到传说，他的父亲在菲律宾已经另有一个家，一个当地的菲律宾女人代替了他母亲的位置，而且他父亲的生意也失败了。但他不敢把这些传说告诉母亲。

在旧社会，一个妇道人家独自支撑一个家，那真如一头毛驴拉着沉重的磨盘。单复老是觉得母亲好像没有睡觉的时间，在家乡的那些个夜晚，长年累月地，总是一灯如豆，照着母亲那伛偻着的身子，两只粗糙的手，灵巧地用竹针来回穿梭引线编织渔网，网眼一个一个往前延伸，很快织了一大段，然后放下网，回过头来手把手教他姐姐织网。他坐在姐姐身旁温习功课，熏蚊的苦艾，散发淡淡的青草香味，一盏孤灯照着一家三口。他记得母亲和姐姐总是织得很晚很晚……凌晨，单复还在