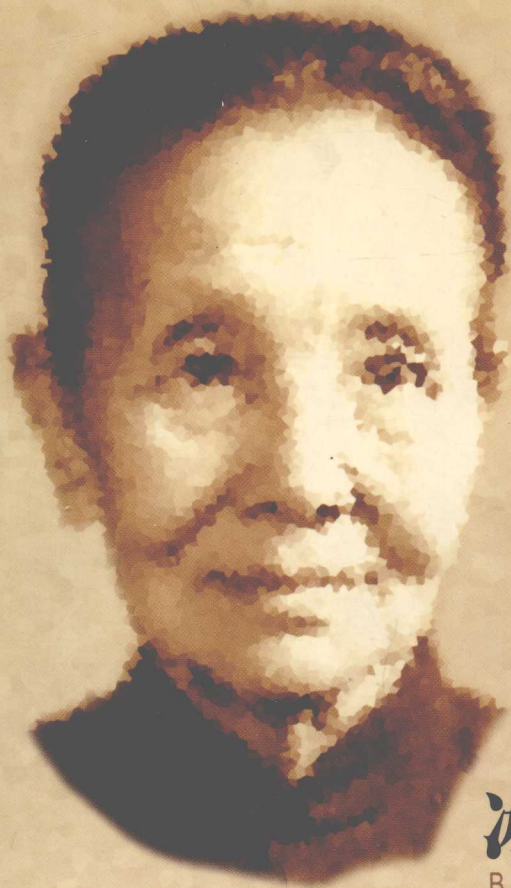




冰 心
BING XIN

二十世纪  文学泰斗
卓如著

四川人民出版社

20SHIJIWENXUETAIDOU

二十 世 纪 文 学 泰 斗

BINGXIN 冰 心

卓 如 著



四川人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

冰心/卓如著. —成都:四川人民出版社, 2003.5
(20世纪文学泰斗/吴元迈主编)
ISBN 7-220-06315-6

I. 冰... II. 卓... III. 冰心(1900~1999) - 传记
IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 028957 号

泰斗丛书·20 世纪文学泰斗

BIN XIN

冰 心

卓 如 著

责任编辑
封面设计
技术设计
责任校对

孙 毅
黄 舫
杨 潮
伍登富

出版发行
网 址

四川人民出版社(成都盐道街 3 号)
<http://www.booksss.com>
E-mail: scrmcbsf @ mail.sc.cninfo.net

防盗版举报电话

(028)86679239

印 刷

双流县印刷一厂

开 本

850mm×1168mm 1/32

印 张

12.875

插 页

4

字 数

278 千

版 次

2003 年 8 月第 1 版

印 次

2003 年 8 月第 1 次印刷

书 号

ISBN 7-220-06315-6/K·905

定 价

23.00 元

■ 著作权所有·违者必究

本书若出现印装质量问题,请与工厂联系调换

主编：吴元迈
策划：孙 毅

二十世纪文学泰斗

季羡林



序

吴元迈

在人类文学的历史长河中，20 世纪文学占有重要地位。这是一个文学思潮流派蜂拥而起、异彩纷呈的世纪，也是一个文学思潮流派花开花落、更替频繁的世纪。在这个如此蔚为壮观的文学世纪中，出现了一批遐迩闻名的文学大家，他们以自己卓越的才华、不懈的努力和多方面的开创性探索，为丰富源远流长的人类文学宝库，作出了巨大而独特的奉献。今天，呈现在广大读者面前的这部由四川人民出版社出版的《20 世纪文学泰斗》丛书，就是为了介绍和阐述 20 世纪世界各国杰出作家及其生涯与命运、创作历程与艺术成就，以便读者对他们有一个全面了解。我们将在数年内分期分批推出这套丛书。

所谓“20 世纪文学泰斗”，是比喻那些在 20 世纪文学发展过程中具有卓越成就和重要地位，而为人们所敬仰的作家。“文学泰斗”的涵义相当于欧美各国的“经典作家”一词，它来源于拉丁文的“classicus”，即“第一流”、“第一等”、“公认

序

的”的意思。

每个文学时代由于社会发展和艺术发展的不同，都有自己时代的经典。尽管人类文学的经典并不相同，既包括文学观念或主题，也包括文学内容或形式、方面的差异；然而构成每个文学时代的文学泰斗或经典作家创作的那些基本成分，诸如高超的艺术和永久的魅力、巨大的社会内容和历史深度、涵义的多层次性和多方面性等，则是不可或缺的必备条件。

历史和实践一再表明，每个文学时代的优秀作家和作品，决不会随着该时代的逝去而成为过去；相反，其所蕴含的客观真理、生活经验、审美价值、艺术潜能等，总是和世世代代人们的生活息息相连，具有永久的生命力。所以，马克思写道：“困难不在于理解希腊艺术和史诗同一定社会发展形式结合在一起。困难的是，它们何以仍然能够给我们以艺术享受，而且就某些方面说还是一种规范和高不可及的范本。”其实，不仅是古希腊的艺术和荷马的史诗，“具有永久的魅力”，仍然能够给我们以艺术享受和启迪，而且四轮马车时代和蒸汽机时代所创作的那些卓越作品，也都如此。歌德有一句名言：“说不尽的莎士比亚。”别林斯基也写道：“普希金不是随生命之消失而停留在原有的水平上，而是要在社会的自觉中继续发展下去的那些永远活着和运动着的现象之一。每一个时代都要对这些现象发表自己的见解，不管这个时代把这些现象理解得多么正确，总要留给下一代说些什么新的、更正确的话，并且任何一个时代都不会把一切话都说完。”

我想，每个文学时代的优秀作家都像莎士比亚和普希金一样，是“说不尽的”，都属于要“继续发展下去的那些永远活

着和运动着的现象之一”。

如果每个文学时代都有自己的文学泰斗和经典，那么，20世纪是怎样的一个文学世纪，都产生了哪些文学泰斗和经典呢？

20 世纪的文学地图与 19 世纪的相比，已发生很大变化。除了传统的资本主义国家文学外，还有新兴的社会主义文学和挣脱殖民主义枷锁的发展中国家文学。这是 20 世纪文学的新气象。在今天，要谈论 20 世纪文学，不可能不提到大步走向世界文坛的拉美“魔幻现实主义文学”的代表者，不可能不提到一个令人刮目相看的小国——哥伦比亚的著名作家加西亚·马尔克斯的名字。在非洲，特别是在“黑非洲”，本世纪 60 年代以前几乎没有现代意义的出版社，如今在那里民族文学却得到了很快的发展，而且给世界文学奉献了好几位诺贝尔文学奖的获得者，如尼日利亚的渥雷·索因卡等。

在 20 世纪文学的格局中，现实主义虽不再“一统天下”，但它仍然是强劲的重要的一极。换句话说，传统的现实主义文学或 19 世纪批判现实主义并没有终结，仍在继续向前发展。在司汤达和巴尔扎克、萨克雷和狄更斯、普希金和列夫·托尔斯泰、梅尔维尔和马克·吐温等 19 世纪现实主义作家之后，出现了一批各具特色和风采的 20 世纪现实主义作家诸如罗曼·罗兰、法朗士、马丁·杜伽尔、托马斯·曼、亨利·曼、伯尔、高尔斯华绥、萧伯纳、德莱塞、斯坦伯克、布宁、泰戈尔等。他们新的历史条件下，以新的观念、新的特点、新的倾向，审美地和敏感地反映和表现了动荡不安的时代、复杂和矛盾的生活、被侮辱与被损害者的苦难命运，他们在艺术上继承和发

展了19世纪现实主义的形式和手法，并且广泛地采用了蒙太奇、意识流、抽象、荒诞、直接或间接的内心独白以及传说和神话等。20世纪现实主义在形式和手法上的丰富性和多样性，对非现实主义流派的形式和手法的借鉴和吸纳，决不是现实主义的危机和异化，相反，这是现实主义的与时俱进。列宁说：“随着每个时代的发现，甚至在自然科学领域里（更不用谈论人类的历史），唯物主义必然要改变自己的形式。”我想，文艺创作也不例外。布莱希特有一句名言：“关于文学形式，必须去问现实，而不是去问美学，也不是去问现实主义美学。”这就是说，20世纪现实主义的形式和手法的演进，乃是生活和时代的使然。

在20世纪文学格局中，无产阶级文学（或社会主义文学）占有一个不容忽视的地位，它萌发于19世纪西欧资本主义国家，与无产阶级革命运动社会主义思潮血肉相连，是人类文学发展中的一种新型文学，其创作方法基本上属于革命的浪漫主义或现实主义。19世纪末20世纪初，随着世界无产阶级革命运动的中心由西欧转移到俄国，俄国无产阶级文学异军突起，出现了以高尔基和绥拉菲莫维奇为代表的一批无产阶级作家和诗人。1917年世界上第一个社会主义国家诞生后，无产阶级文学或社会主义文学迅速从欧洲扩展到亚洲、美洲各国，出现了一批著名的代表者，如约翰·里德、高尔德、巴比塞、瓦扬—古久里、奥凯西、贝希尔、布莱希特、安娜·西格斯、肖洛霍夫、马雅可夫斯基、法捷耶夫、伏契克、安德里奇、尼克索、鲁迅、郭沫若、茅盾、小林多喜二、德永直等。1945年第二次世界大战结束，世界政治格局发生巨变，欧亚两洲相继

出现十几个由共产党领导的社会主义国家，它们年轻的社会主义文学以苏联文学为师，与苏联文学息息相连。这个时期的世界社会主义文学（包括资本主义国家的社会主义文学），几乎与世界资本主义文学平分秋色。这是20世纪文学发展历程中前所未有的新气象。然而，从80年代中期起，苏联和东欧各社会主义国家的改革先后迅速面向西方，终于导致东欧社会主义各国的倾覆和苏联的解体，使它们的社会主义文学不复存在。这是20世纪一次震撼世界的事件，也是20世纪社会主义文学的一次严重挫折，它将留给人们长远和无尽的思考与探索。但是，社会主义文学在全球不仅继续存在，而且在未来还会有长足的发展。

20世纪文学格局中，现代主义文学也占有一个举足轻重的位置。它萌发于19和20世纪之交，是一种极为庞杂的文学现象，包括欧美各国为数众多而又相对独立的诸流派，如象征主义、达达主义、超现实主义、未来主义、立方主义、抽象主义、意识流、表现主义、存在主义等；出现了一批著名的具有世界影响的作家，如普鲁斯特、瓦莱里、加缪、萨特、乔伊斯、艾略特、弗吉尼亚·伍尔夫、卡夫卡、格拉斯、斯特林堡、恰佩克、海勒、勃洛克、别雷、阿赫玛托娃等。尽管现代主义的每个流派的产生和存在时间、意义、价值、影响不同，具有自己的思想和艺术特点，某些流派甚至相互否定，但它们在哲学思想和文化历史等方面，又具有许多内在的共同性，都竭力地在表现人与人、人与自然、人与社会、人与物的对立和异化，以及自我的探索和思考。在这方面，卡夫卡的创作是最富代表性的，成了资本主义世界危机状态的一种象征。在艺术形

式和表现手法上，现代主义具有强烈的反传统性和反规范性，更多地使用象征、隐喻、时空颠倒、意识流、复杂多变的情绪与印象、潜意识、荒诞、抽象等，而且往往把它们推向极致。但是，现代派的这些共同性，不论在内容或形式方面，都不排斥每一流派探索的多样性。

至于 20 世纪文学中的“后现代主义”，这是一个众说纷纭的问题，无论在它的起始时间、它的实质、它的代表作、它和现代主义的相互关系等方面，在国外和国内都是有争议的和难以界定的。因此，对 20 世纪文学中的后现代主义问题，还需进一步探讨。不仅如此，对某些作家的作品，例如海明威、福克纳等的创作，究竟归于现实主义还是归于现代主义范畴，也难以界定。或许就存在这样的混合型和综合性的东西。总之，20 世纪文学中有不少问题值得进一步探讨和研究。

以上是我对 20 世纪文学的一点粗浅看法，权且就作该丛书的序，尽管为单本书作序很难，为丛书作序自然就更难，但有总比没有好。

目 录

第1章	[1]
1. 波涛的清响	[1]
2. 榕城的学子	[9]
3. 北上京华	[14]
第2章	[26]
1. 文坛新星	[26]
2. 燕大女校	[35]
3. 最初的文学社团	[44]
4. 诗的女神	[53]
5. 繁星与春水	[58]
6. 往事的追忆	[81]
第3章	[93]
1. 翩翩的乳燕	[93]
2. 林中月下的青山	[100]
3. “云中谁寄锦书来”	[110]
4. 绮色佳	[116]
5. 澄澈的童心	[122]

第4章	[127]
1. 创造的快乐	[127]
2. 临湖轩的婚礼	[134]
3. 超妙的哲理	[140]
4. “歇担在中途”	[145]
5. 教育的诗篇	[150]
6. “一室难为春”	[157]
7. 横渡大西洋	[165]
第5章	[169]
1. 抗日的烽火	[169]
2. “西山苍苍滇海长”	[175]
3. “可惜我没有枪”	[181]
4. “世界若没有女人”	[188]
5. 生命的象征	[194]
第6章	[200]
1. 从重庆到箱根	[200]
2. 东京大学的讲坛	[205]

3. 海天构成的航线	[210]
第 7 章	[215]
1. 回归祖国	[215]
2. 印度之行	[224]
3. 全国人大代表	[228]
4. 橘红色的灯光	[235]
第 8 章	[243]
1. 狂飙暴雨的袭击	[243]
2. 在埃及的土地上	[249]
3. 意大利的春景	[254]
4. 美丽的塔什干	[263]
5. 十三陵工地	[268]
6. 友谊的轻舟	[275]
7. 风云变幻的年代	[280]
第 9 章	[288]
1. 迷惘与痛苦	[288]
2. 云梦泽边的寒夜	[295]

3. 似火的沙洋 [300]
4. 动乱中的宁静 [306]
5. “欲寻旧迹已茫然” [311]

第10章 [320]

1. 玫瑰的风骨 [320]
2. 灵感的复苏 [328]
3. 文化交流的金桥 [336]
4. “不知老之已至” [340]
5. 新春寄语 [346]
6. 关于男人 [354]
7. 东方文化的奇葩 [366]
8. 无土则如何 [372]
9. 梦中的小翠鸟 [380]
10. 灵魂深处的家 [387]
11. 坚如金石的心 [393]

第 1 章

1 . 波涛的清响

福建省福州，是我国大陆东南方的一座历史悠久的古城。它面向大洋，与台湾隔海相望；气候温和，四季常青；被誉为镶嵌在东海之滨的一块绿色的宝石。1900年10月5日冰心就诞生在这块绚丽的绿宝石上。出生后，按照谢家女孩子的排行，取名谢婉莹。

由于父亲谢葆璋在海军军舰上工作，冰心刚满7个月，就随母亲杨福慈迁到停泊军舰的大港口——上海。父亲非常喜爱这个女儿，每当父亲返航归来的日子，就给一家人带来极大的欢乐。父亲学的是航海专业，喜欢各种新事物。在19世纪末，摄影技术仅为极少数人掌握时，而冰心的父亲就购置了一架照相机。每当上岸休假时，他就给家人照相，照完后，就在家里冲洗、放大照片。冰心总是跟着父亲摸摸这个，弄弄那个，幼

小的冰心就亲近了摄影技术，而且对新事物产生了浓厚的兴趣。

在20世纪初，上海是我国最大的城市，各地的人都到这里来经商、做工、读书；冰心的堂兄也到上海来报考邮政，平日没事时，就教冰心学英文单词，冰心进步很快，而且发音准确。夏天的黄昏，父亲常带着冰心坐马车到黄浦滩，让女儿增长见识。

1903年，谢葆璋奉命调到山东海军练营任营长，并筹建海军学校，全家也就移居烟台，住在海军采办厅。宿舍和父亲的办公室连在一起，冰心常常到父亲的办公室。父亲办公室墙上挂着一副长联：“此地有崇山峻岭茂林修竹；是能读三坟五典八索九丘。”父亲为了能安静地工作，让她回家，她总不愿，父亲无奈，就指着对联说：“你也学着认认字好不好？你看那对子上的山、竹、三、五、八、九这几个字不都是很容易认的吗？”于是，冰心就从父亲手里接过一支笔、一张纸，按照对联上的字形写在纸上，这副对联就成了她开始认字的第一篇课文。

不久，冰心又搬到烟台东山北坡上的一所海军医院寄居。医院的诊室里，有一位姓李的老大夫，平时来看病的人很少。诊室后面的大院子里，种了许多果树，遍地种满了各种各样的花，还养了好几箱蜜蜂，萦绕着花树采蜜；冰心常常到树丛中游玩，那红色的、黄色的、白色的花太吸引人了，冰心就伸出小手去摘花，结果被蜜蜂蜇了，她就又哭又喊地跑出来。李大

夫这时就哄着她说：“不要紧的，别哭，上点药就好了。”说着，他就轻轻地给冰心上药，等到冰心手上的疼痛减轻了，镇

静下来时，老大夫就语重心长地告诫她说：

“花是蜜蜂的粮食，好孩子是不抢别人的粮食的。”李大夫的这句带有哲理意味的话，深深地烙在冰心小小的心田上。

冰心4岁时，母亲就教她认字片，母亲拿着字片，一张张地教她，她很快就学会了。但时间长了，她感到在家里认字片，不如外面好玩，她总想往外跑。父亲一下班，往往要带她出去，山上山下地跑，直到薄暮，父女俩才回家。

谢葆璋筹建的烟台海军学校建在东山的半坡上，冰心一家就搬进了东边新盖的房子。这是濒临海滨的一个四合院。从此大海成了冰心朝夕相依的亲人。清晨，她看见金盆似的朝阳，从深黑色、浅灰色、鱼肚白色的云层里，忽然涌了上来，这时太空轰鸣，浓金泼满了海面，染透了海天。黄昏，她望着银盘似的月亮被捧出了水面，海水变成一层层一道道的，由浓黑而银灰，渐渐地漾成光明闪烁的一片，渔帆一叶一叶的，船尾闪着橘红色的灯光。海风吹拂着她，使这株新苗茁壮成长；海水洗涤着她，使这颗稚嫩的心更加开阔；海波呼唤着她，使她终日在海隅山陬奔游。旗台、炮台、码头、龙王庙都成了她游玩的场所。她和水兵们做朋友，从他们那里听到许多关于海上的新奇悲壮的故事。她还常常穿着小军服，背着一支鸟枪，尽管枪弹只有绿豆那么大，她却昂着头，挺起胸，俨然是个神气威武的小军人。善良的母亲不让她对着动物瞄准，她只好以树上的果子为目标，可是当她举枪射击的时候，很少能打下一片树叶来。

烟台海山中的一草一木，一沙一石，都是冰心所熟悉的。她站在平坦的海岸边，远望海天相接处，那里水连着天，天接