

世界中篇名著文库

写实主义小说卷



牧师的 女儿们

〔英〕劳伦斯 等著

杨武能 主编 吕 马 等译

贵州人民出版社

世界文学名著丛书

第三卷

拉那的
女儿们

（作者姓名）

（译者姓名）

世界中篇名著文库

写实主义小说卷



牧师的 女儿们

〔英〕劳伦斯 等著

杨武能 主编 黑马 等译

贵州人民出版社

牧师的女儿们

世界中篇名著文库
写实主义小说卷

著 者：〔英〕劳伦斯 等

译 者：黑 马 等

丛书主编：杨武能

出版策划：陈继光

责任编辑：陈继光

装帧设计：流 萤

出版：贵州人民出版社（550004）

发行：贵州省贵阳市中华北路 289 号 电话：（0851）6828570

经销：各地新华书店

印刷：贵州新华激光照排印刷厂 电话：（0851）6826089

装订：贵州兴隆印务有限责任公司 电话：（0851）6859251

版次：1997 年 9 月第 1 版 印次：1997 年 9 月第 1 次印刷

开本：850×1168 毫米 1/32 字数：313 千

印张：12.875

印数：10000

ISBN 7—221—04392—2/I·898

定价：19.80 元

（本书如发现错页、漏页等印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换）

序 言

最近一些年，受我国经济和社会发展的影响，中篇小说其中尤其是外国的中篇小说可以说特别受读者的宠爱。人们在紧张的工作和学习之余，需要消遣和休息，篇幅长短适中、故事生动有趣、风格多姿多彩的外国中篇小说，正好能满足这种需要。国内已有好几家出版社相继推出了外国中篇名著的选本。1994年，贵州人民出版社编辑出版了6辑(卷)一套的“世界中篇名著文库”，问世后受到广大读者的欢迎。这次我们又增编6辑(卷)，同样选收各国最有代表性的作家作品，而且尽可能避免与其它出版社的选本重复，使其具有比较多的新意。相信同样会为读者所喜爱。

这儿所谓的中篇小说，在西方文学中乃是一种源远流长、倍受历代作家和读者青睐的体裁或者说样式，它的拉丁文以及意大利文名称叫 Novella。Novella 这个词原来的意思是“新鲜事、新闻”

或者“奇闻异事”。到了意大利的文艺复兴时期, Novella 成了文学术语, 特指一些结构比较严谨, 篇幅不十分长, 而且是以一个完整的事件作为中心内容的散文体或诗体的叙事作品, 如像卜伽丘的《十日谈》里的那些故事。也可以说, 这种体裁实际上就发源于意大利的文艺复兴时代, 卜伽丘可以称作它的创始者, 《十日谈》乃是它发展初期最成功和最有影响的代表。继卜伽丘之后, 英国的乔叟和西班牙的塞万提斯也写过类似的作品。可以认为, 这种体裁是随着资产阶级在欧洲的兴起而兴起, 发展而发展的。具体地说, 它孕育在市民阶级富丽堂皇的客厅里, 产生于他们轻松愉快的聚会中。也就难怪像《十日谈》里的故事, 即使出自一些躲避瘟疫的男女之口, 仍然是那样地充满了欢乐和生气。外国中篇小说这一总的风格特征, 也正好适合我国祥和稳定、欣欣向荣的时代气氛。

继意大利、西班牙、英国之后, 法、德等国一样地出现了同类的作品。拿德国来说, 市民阶级的出现和发展较晚, 到了 18 世纪的后半叶才开始产生卜伽丘式的 Novella, 而它在德语里的名称也变成了 Novelle。之所以着重提到德国, 是因为在德语文学中这种样式特别受到重视, 其创作实绩和理论建构都可以讲后来居上。从歌德开始直至 20 世纪, 一代一代的作家都热衷于 Novelle 的写作, 名家名篇层出不穷, 而且逐渐打破了一群人轮流讲故事的老套子, 风格品种多彩多姿。德国第一位诺贝尔文学奖获得者和以擅长写 Novelle 而享誉世界的保尔·海泽, 他与人合作选编出版的《德语 Novelle 宝库》(1871—1876) 和《新编德语 Novelle 宝库》(1884—1888) 两套选集, 就共有 48 卷之多。至于理论建构, 在德国甚至有了被称为 Novellistik 的专门研究领域或学科; 而在同样出了不少创作 Novelle 大家的法国、俄国和英、美等国, 却没有如此的盛况。正因此, 下文在谈到 Novelle 这种样式的特性时, 便没少征引德国

作家们的论述。

在我们中国，西方的 *Novelle* 这种样式，是在“五四”前后随着外国文学的大量翻译、“拿来”而传入。至于是何时何人，首先将其术语 *Novelle* 译成为“中篇小说”，则不可考。而且，严格说来，“中篇小说”这个译法尚欠准确。因为即以篇幅长短而论，西方文学中的这类作品也不完全是我们习惯意义上的“中篇”，因为它们虽说多数在三五万字之间，但短可以仅仅万把字甚至几千字（即是说也包括短篇小说），长可以达到十几万甚至二十万字。反之，有些仅从篇幅来看真是“中篇”的作品，最典型的如歌德的著名书信体小说《少年维特的烦恼》，实际上绝非 *Novelle*；而是 *Roman*（长篇小说）。因此，今天我们仍把 *Novelle* 这种样式称作中篇小说，应该说有“入乡随俗”的意味，只是差强人意而已。本“文库”在考虑收入作品时，也只好适应我们习惯的“中篇”的规格要求。

然而，中篇小说 *Novelle* 这种体裁样式，除去它篇幅的要求，还有一系列其它思想、艺术方面的特征和特点。所有这些特征、特点，说到底，恐怕都与它们最初产生于市民阶级的客厅里或者聚会中有关，都或多或少地受了这些环境条件的影响：在内容方面，它们反映市民阶级的兴趣爱好，思想情感，理想追求；在形式方面，它们篇幅比较适中，在其发展的早期乃至中后期，往往都以一个人或一些人轮流讲故事的形式出现，于故事本身之外或隐或现地可以看见一个讲故事的人，情节往往比较单一，而且大多引人入胜，整个来说十分注意娱悦效果，以满足富裕的市民消闲娱乐的需要。

就效果和作用而言，中篇小说 *Novelle* 显然有别于文学史上通常更早产生的诗歌和戏剧；诗歌（不包括接近诗体小说的史诗和叙事诗）主要作用在抒发情感；戏剧除了早期用于宗教祭礼和节庆，则富于社会教化功能。可另一方面讲到艺术特点，中篇小说 *Nov-*

elle 又与骊剧有不少共通之处,那就是一样地十分讲究故事情节的铺陈,讲究矛盾冲突的提出、展开以至于激化,直到出现一个扣人心弦的高潮和转折点,然后再慢慢进入矛盾缓和、解决的尾声和结局。

正因为这些共通之处,在歌德和浪漫派的理论家们纷纷强调 *Novelle* 内容的“闻所未闻”、“令人惊奇”也即传奇性之后,德国 19 世纪杰出的中篇小说作家施笃姆便进一步指出:“成功的 *Novelle* 乃是**戏剧的散文姊妹**,是最严格的文学样式。它也像戏剧一样反映人生最深刻的问题,也必须以**一个矛盾冲突为中心,围绕着这个中心去组织全篇**,因此就要求形式极为完整严谨,剔除一切非本质的东西。”确实如施笃姆所言,在世界文学史上,除去一些受现代派影响的作品发生了变异,成功的中篇小说的名篇佳作无不富有明显而强烈的戏剧性。

从《十日谈》开始,西方的中篇小说在谋篇布局上似乎还有一个常见的特征,就是喜欢和善于使用所谓的“框形结构”。那些躲避瘟疫的男女们的聚会,事实上便构成一个框子,里边包容着一则则生动有趣的故事。自此以后的几百年间,框形结构在中篇小说中可谓变化多端,在一些擅长使用它的大家手里有着无穷的妙用。简单地讲,这种手法颇能适应前面提到的 *Novelle* 那些特点,同时既可交待故事发生的时代、社会背景,也能给讲故事的人提供抒发已见的机会,从而使框子里的主要故事变得客观、完整、单纯和轮廓清晰,还可以描写环境、渲染气氛,使故事的传奇色彩和戏剧性变得更加鲜明、突出。*Novelle* 的框形结构的种种作用,在不同的作品里分别代替了戏剧舞台上的序幕、尾声、幕间的过度表演乃至旁白和插科打诨等等。

论及中篇小说 *Novelle* 的艺术特色,还不能不提一提保尔·海

泽的所谓“猎鹰理论”。在1871年出版的《德语 Novelle 宝库》第一卷的序言中，他对这一理论有了系统深入的阐述。“猎鹰”一词典出《十日谈》第五日第九个故事之前的引言：

费得里哥为一位太太耗尽了家财，总不能获得她的欢心，从此只得守贫度日。后来那位太太去看他，他把自己最心爱的一只鹰宰了款待她，她大为感动，就嫁给了他，并且给他带来丰厚的陪嫁。

这段引言使海泽悟出了 Novelle 的一个重要的和基本的特征，就是每个故事在发展到高潮的时候，矛盾激化到看似无法解决的时候，都应该有一个出人意料的戏剧性的转折；而引出这转折的，最好是一件具象的、独特的、富有象征意义的物体——海泽称之为 Dingsymbol(象征物)，例如那只对于费得里哥来说十分珍贵的猎鹰。海泽因此认为，每一个中篇小说 Novelle 的作者应该经常问自己：“我的‘鹰’在哪里？那使我的故事区别于其它成千上万篇故事的独特之处在哪里？”海泽的这一理论，事实上又从另一个方面点出了 Novelle 与戏剧的亲密关系。那所谓“象征物”或“物的象征”，不就是在戏剧或现代的影视艺术中常常反复出现、大写特写并最终引起剧情突变的某一特别的道具么？

关于中篇小说 Novelle 的思想艺术特征，不可能在一篇短序里完全说清楚。因为这种文学样式在欧美国家历史悠久，19 世纪以后又传到东方，在各个时代、各个民族、各种流派乃至不同作家个人之间，思想和风格方面都必须存在许许多多明显的差异，绝难一概而论。上述笔者所归纳的，应该说是中篇小说 Novelle 比较偏于传统的实践和理论，有着很大的局限性。不过好在只是抛砖引玉；

从“文库”选收的丰富多彩的作品本身，广大读者和文学界的作家、理论家当可见仁见智，有更多珍贵的发现，得出更精譬的结论。

Novelle 这种样式在各个国家和地区的发展历史，同样没法在此一一细说。要而言之，它在整个欧洲比较发达，虽说在不同的国家也有产生先后和发达程度的差异；而在英美文学中，甚至根本不存在 Novelle 这个明确的概念和有关理论——英语里的同根词 Novel 也指长篇小说，但尽管如此，仍然产生过大量富有世界影响的作家和作品。

“世界中篇名著文库”虽增编了 6 卷，篇幅仍然有限。请想一想，单单海泽在上个世纪末编的“德语 Novelle 宝库”便出了 48 卷之多！因此，我们的“文库”只包容了世界 Novelle 杰作、精品的很少一部分，遗漏多多，令编者深感遗憾。

再者，这次采取了按作品风格分卷的原则，而且在每一卷做到了同一作家不出现重复，以求在广采博取、富有变化的同时，又有一点儿系统性，使每一卷能成为名副其实的一辑，而且尽可能避免与众多选本的重复，而且每辑的篇数和总字数不得不有所控制；等等等等。这些个看似简单的要求，却尤如人们说的“比着箍箍买鸭蛋”（而且不只一个“箍箍”！），做起来实际上很难；加之编选工作的期限紧迫，选材范围也受到著作权考虑的严格限制，所有这些，同样使我们的工作留下一些不尽如意之处。例如，就风格而言，某些作品本身就比较复杂，它们的分卷安排未必完全合理。

另一方面，在选“文库”这新的 6 卷时，笔者没有满足于在个人掌握的资料范围内挑挑拣拣、将就拼凑，而是在全国范围内广泛向译家们征集，请研究世界各主要文学的专家们自荐其最满意的译作，从而避免了“文库”工程为一己的孤陋寡闻所误。

在每一篇作品前附了译者们撰写的小序，可以作为阅读理解的引导和参考，但也仅此而已。它们同样没法道尽一篇篇杰作丰富的思想内涵和艺术审美的方方面面，读者完全没理由受其拘束。

参加“文库”工程的译者多达数十位，而且大多数是在我国读书界和文学界享有一定声誉的名家。为了支持“文库”的编选工作，他们或贡献出了精彩的新译，或认真地重订了过去已受到欢迎的译作，或推荐选题甚至帮助组稿。对于他们，笔者在此表示衷心的感谢。

为了出好这一套书，贵州人民出版社投入了大量的人力、物力。当这设计、装帧、印制精美的6部新书摆在读者、译者和主编的面前，该社主事者的眼光和魄力，其中尤其是自始至终参与策划、审稿、设计等具体工作的文艺室领导和陈继光同志的辛劳，无疑也应受到我们的感激和赞许。

真诚地欢迎广大读者和文学界的同行、专家指出我们工作中的缺点、谬误，帮助提高“文库”修订再版时的质量。

杨武能

1996年8月锦水河畔四川大学

世界中篇名著文库

诗意抒情小说卷 白夜

Novelle [德]歌 德

阿达拉 [法]夏多勃里昂

白 夜 [俄]陀斯妥耶夫斯基

卡尔美拉 [意大]亚米契斯

保尔和薇吉妮 [法]圣-皮埃尔

人的诞生 [俄]皮利尼亚克

夜航记 [法]圣-埃克絮佩利

传奇志异小说卷 伊尔的维纳斯铜像

克雷斯佩尔顾问 [德]霍夫曼

伊尔的维纳斯铜像 [法]梅里美

安德雷亚·德尔莱 [德]海 泽

葛瑞布府上的巴巴拉 [英]哈 代

苔依丝 [法]法朗士

修道院公学 [英]柯南道尔

野性的呼唤 [美]杰克·伦敦

讽刺幽默小说卷 改邪归正的梅莫特

改邪归正的梅莫特 [法]巴尔扎克

物以类聚 [瑞士]凯 勒

群像谱 [捷克]扬·聂鲁达

一个扑朔迷离的故事 [美]马克·吐温

胜利者巴尔特克 [波兰]亨·显克维支

两个朋友 [保加利亚]伐佐夫

童话故事小说卷 小王子

侏儒查赫斯 [德]霍夫曼

冷酷的心 [德]豪 夫

山中水晶 [奥地利]施迪夫特

木偶戏子波勒 [德]施笃姆

小王子 [法]圣-埃克絮佩利

远 方 [俄]盖达尔

写实主义小说卷 牧师的女儿们

木 木 [俄]屠格涅夫

护身符 [瑞士]康·裴·迈耶尔

会说话的长袍 [匈牙利]米克沙特

牧师的女儿们 [英]劳伦斯

假砵码 奥地利]约瑟夫·罗特

苦 恼 [俄]高尔基

现代主义小说卷 死者

埃尔泽小姐 [奥地利]施尼茨勒

一场斗争的描写 [奥地利]卡夫卡

死 者 [爱尔兰]乔伊斯

英格兰,我的英格兰 [英]劳伦斯

螺丝在拧紧 [美]亨利·詹姆斯

穷 人 [匈牙利]莫里兹

目 录

木 木	〔俄〕屠格涅夫	冯 加 译(1)
护身符	〔瑞士〕康·裴·迈耶尔	杨武能 译(32)
会说话的长袍	〔匈牙利〕米克沙特	冯植生 张春风 译(89)
牧师的女儿们	〔英〕劳伦斯	黑 马 译(190)
假砑码	〔奥地利〕约瑟夫·罗特	屈国华 译(249)
苦 恼	〔俄〕高尔基	李辉凡 译(343)

木 木

[俄国] 屠格涅夫

冯 加 译

〔作者及作品简介〕

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫(1818—1883), 19 世纪俄国杰出的现实主义作家。他的成名作《猎人笔记》别具一格。作者以随笔形式, 记述了“猎人”(作者本人)在山林田野打猎时的所见所闻。25 篇特写贯穿着反对农奴制的主要思想。他的长篇小说成绩卓著。《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《烟》和《处女地》, 无不迅速而敏锐地反映了当时俄国政治生活中的重大事件, 具有深刻的社会意义和高度的艺术成就。他的中篇小说《阿霞》、《初恋》、《春潮》等同样脍炙人口。晚年的《散文诗》是他侨居法国时发表的 80 余篇散文诗的结集, 诗中有哲理性小故事, 也有抒情性自白, 凝聚了作家一生对社会、人生和艺术创作的思考。屠格涅夫是描写自然景色的大师, 他的语言准确、优美、富于表现力, 他的写作风格简洁、朴素、细腻、清新, 富于抒情味。他的忧郁气质又使他的作品带上一种淡淡的哀愁。

“……准确而有力地表现真实和生活实况才是作家的最高幸福。”——这是屠格涅夫现实主义的创作信条。《木木》(1858)篇幅不长, 却是 19 世纪中叶俄国农奴主生活的一个形象生动的缩影。小说以具体鲜明的反农奴制倾向被书刊检查机关查禁, 两年之后

才得以发表。这里需要说明的是,那个由无数家奴侍奉、乖戾暴虐的女地主,正是以作者母亲为原型的。自幼目睹母亲专横任性,虐待农奴,少年屠格涅夫开始对农奴制产生厌恶,后来立誓决不同农奴制妥协。而主人公格拉西姆的原型则是他家中的一名哑巴农奴安德烈。安德烈力大无比,生性温顺,为女主人效劳一辈子。在小说中,作者赋予主人公以新的品格:小说结尾,忍无可忍的格拉西姆在亲手溺死了心爱的“木木”之后,义无反顾地跑回了自己的家乡。这一处理使得主人公的形象获得了巨大的完整性和高度的艺术概括。俄国作家阿克萨科夫曾指出:“格拉西姆的形象,是俄国人民的象征,体现了俄国人民惊人的力量和不可思议的温顺,他对故土和大自然的眷恋,以及他在精神上的觉醒。”《木木》以其深刻的思想内涵,生动鲜明的形象,简洁朴素的写实手法,成为世界中文库中不朽的典范。

在莫斯科的一条偏远的街道上，在一幢有白色圆柱、带阁楼和一个歪斜的阳台的灰色宅子里，住着一位太太。她是个寡妇，身边围着数不清的家奴。她的几个儿子全在彼得堡供职，女儿都已出嫁。她很少出门，在这里孤独地度着她那冷冷清清、枯燥乏味的余生。她的白昼，那种没有欢乐、阴雨连绵的白昼，早已过去；而她的黄昏比夜更黑。

在她所有的奴仆中，最出色的要算那个打扫院子的格拉西姆了。他身高二俄尺十二俄寸^①，体格魁梧得像古代神话中的壮士，生来又聋又哑。太太把他从乡下弄来，在村里他独自住一间小木屋，已跟兄弟们分开过日子。在所有的赋役农民^②中，他几乎是最老实可靠的一个。他生来就力大无比，一人能干四人的活儿——事情到了他手里就干得特别顺利。瞧，他耕地的时候，两只大手掌按在木犁上，好像不用役马的帮忙，一个人轻轻松松就翻出了松软的土层；在圣彼得节^③他挥舞镰刀干得那样势不可挡，简直可以把一片小桦树林统统连根砍掉；在他不间断地用三俄尺长的连枷轻快地打麦子的时候，他肩膀上那椭圆形的结实肌肉就像杠杆那样一起一落——看他干活，真叫人心里痛快。他一贯的沉默使他不倦的劳动显得更庄重。他是一个出色的庄稼人，若不是他有残疾，随便哪个农家姑娘都会乐意嫁给他……可是格拉西姆给带到莫斯科来了，还给他买了靴子，缝了夏天穿的长襟外衣和冬天穿的羊皮袄，又给他手里塞了一把扫帚和一把铁铲，派他去管院子。

起初他很不喜欢他的新生活。从小他就干惯了农活，过惯了乡下生活。他由于自己的残疾难以跟人交往，长大后又聋又哑，而

① 折合1.93米。

② 向农奴主交纳租金和担负徭役的农民。

③ 东正教会节日，俄历6月29日。

且强壮有力，就像长在沃土上的一棵大树……给人带进城后，他不明白自己出了什么事——他感到烦闷，摸不着头脑，就像一头强壮的小公牛正在一块茂密的青草长得跟它肚皮一般高的牧场上吃草，不料突然被人牵走，塞进铁路上的货车里，不禁感到莫名其妙。瞧，它那壮实的身躯时而让煤烟和火星所包围，时而被波浪般起伏的水蒸气所淹没，火车带着它飞驰，随着火车的隆隆声和风的呼啸声飞驰，它身不由己。奔向何方——那只有天知道了！格拉西姆干惯了繁重的农活，所以在他看来，新职务要他干的活儿简直如同儿戏；每天只花半个钟头他的活儿全干完了，他只好站在院子中间，张着嘴，望着那些过往行人，似乎想从他们那儿探出一个造成他目前这种莫名其妙的处境的答案来。有时他突然跑到某个角落，把扫帚和铁铲扔得远远的，扑倒在地上，像一头困兽那样，一动不动地趴上几个钟头。可是人对什么环境都会习惯，格拉西姆后来也习惯了城里的生活。他的事情不多，他的全部任务是：把院子打扫干净，用水桶车一天运两趟水，运柴，劈柴供厨房和上房使用，再就是白天不让生人进来，夜间小心巡夜。应当说，他是忠于自己的职守的：在他的院子里从未见过一片木屑和垃圾；遇到泥泞的天气，归他使用的那辆快散架的水桶车和老马在什么地方陷住了，他只用肩膀一顶，不仅是车子，就连马也给推着走了。要是他动手劈柴，斧头就像砍玻璃似的咔嚓直响，木片木块便四下里乱飞。至于生人，有一天夜里他捉住了两个窃贼，把他俩的脑门对撞了一下，撞得那么厉害，即使事后没有把他们扭送警察局，从此这附近一带的居民也无不佩服他了。在白天，一些过路人（他们绝不是坏人，只不过是陌生人罢了），一看见他这个威严的看门人，就连忙朝他挥手、叫喊，好像他能听见他们的声音似的。格拉西姆跟其他仆人的关系说不上亲密（他们怕他），但也不疏远：他把他们当自己人看待。他们用手势跟他解释，他都能明白他们的意思，并准确无误地完成各项指示，但他也知道自己的权利，谁也不敢在饭桌上坐他的