

CLASSIC MYSTERY
古典推理文库

C
hristianna Brand
克里斯蒂安娜·布兰德系列

[英]克里斯蒂安娜·布兰德 著

HEADS YOU LOSE
晕头转向

王琢 译

吉林出版集团有限责任公司

CLASSIC MYSTERY

古典推理文库

HEADS YOU LOSE 晕头转向

[英]克里斯蒂安娜·布兰德 著 王琢 译

吉林出版集团有限责任公司

HEADS YOU LOSE by CHRISTIANNA BRAND

Copyright © 1941 by Christianna Brand

吉林省版权局著作权合同登记 图字：07-2008-1951号

图书在版编目(CIP)数据

晕头转向 / (英) 布兰德著; 王琢译. — 长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2009.8

(古典推理文库)

书名原文: Heads You Lose

ISBN 978-7-5463-0234-8

I. 晕… II. ①布…②王… III. 推理小说—英国—现代
IV. I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第137808号

书 名: 晕头转向
作 者: [英] 克里斯蒂安娜·布兰德
译 者: 王 琢
出 品 人: 周殿富
总 策 划: 崔文辉
策划编辑: 张晓辉 杨 洋
特约编辑: 程佳客
责任编辑: 渠 诚
装帧设计: 书衣坊·未 氓
出 版: 吉林出版集团有限责任公司
地 址: 长春市人民大街4646号(130021)
印 刷: 北京同文印刷有限责任公司
开 本: 850mm × 1168mm 1/32
印 张: 8
版 次: 2009年8月第1版
印 次: 2009年8月第1次印刷
发 行: 北京吉版图书有限责任公司
地 址: 北京市宣武区椿树园15-18栋底商A222号(100052)
电 话: 010-63106240(发行部)
书 号: ISBN 978-7-5463-0234-8
定 价: 20.00元

(如有缺页或倒装, 发行部负责退换)

古典推理文库之克里斯蒂安娜·布兰德系列

导 读

© mybobo/文

黄金时期最后的接班人——克里斯蒂安娜·布兰德

“你会发现布兰德对手，都是那些最最伟大的名字！”

——安东尼·布彻

回顾欧美推理小说的历史长河，埃德加·爱伦坡、阿瑟·柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、约翰·狄克森·卡尔、埃勒里·奎因……以上都是拥有一个时代的霸者。然而就算是推理小说发展史上的最黄金阶段，涌现的作家、作品浩如烟海，但真正堪称大师的，其实却只有这样公认的几位。随着黄金时代渐渐逝去，坚持古典创作风格的作家也越来越少，不过，其中仍有一些佼佼者，譬如成就最高的克里斯蒂安娜·布兰德。

侦探小说史上的奇女子

克里斯蒂安娜·布兰德，原名玛丽·克里斯蒂安娜·米尔恩(Mary Christianna Milne)。1907年，流着英国血液的布兰德在马来西亚出生，而她的童年则是在印度度过，后来她又回到英国本土的一家教会学校就读。布兰德17岁时，因家中巨变，父亲无法继续供她上学，使她被迫自力更生。接下来的十余年间，她陆续做了许多工作：家庭教师、夜总会女招待、服装店售货员、模特、秘书等等。甚至到了1939年，她和年轻的外科医生罗兰德·S.刘易斯(Roland S. Lewis)结婚之后，这种经济上的窘境依然没有得到太大改善，以致她选择了参加战时护理工作。然而，从另一方面来讲，正是这些坎坷的工作经历，才激发了布兰德创作时的无限灵感。

布兰德的第一部长篇作品，是塑造了年轻警探查尔斯沃斯(Inspector Charlesworth)的《高跟鞋之死》(Death in High Heels, 1941)。其写作动机至今犹被人们津津乐道：她极度憎恨她的一名同事，结果竟然在小说里把对方给“杀”死了！和其他很多作家的处女作一样，这部《高跟鞋之死》的出版异常坎坷，先后遭到15家出版社的拒稿，才最终遇到一家识货的伦敦老牌出版社，决定以“克里斯蒂安娜·布兰德”的笔名帮她出版。那时正是1941年，推理小说的黄金时期渐渐褪色，古典推理出现了一定桎梏，许多作家的小说都遇到出版阻

碍。从这个事实而言,布兰德无疑相当幸运。同年,她顺利推出了第二部小说《晕头转向》(Heds You Lose, 1941),塑造了著名侦探考克瑞尔探长(Inspector Cockrill)的形象。一般认为,《晕头转向》标志着布兰德的风格确立,这部小说推出之后,很快就获得了同年的“红徽章”奖项,使她在推理文坛崭露头角。

然而她早期的这两部小说,和大多数作家的早期小说一样,都不算是十分成熟。而她的第三部小说,也就是考克瑞尔系列的第二部小说《绿色危机》(Green for Danger, 1944),却是一个质的飞跃。这部以第二次世界大战为背景的小说,围绕一家战地医院的谋杀案件展开,是黄金时期最纯粹、最优秀的推理杰作之一。这部小说的另一个特色,是深刻描绘了战争时期的人性,这让《绿色危机》敲开了无数读者的心扉,使他们难以忘怀。所以第二次世界大战宣告结束之后,这部小说很快就被搬上银幕。1946年,红极一时的影星 Alastair Sim 主演《绿色危机》,好评如潮,获得了极大成功。与此同时,布兰德顺利加入了入会条件非常苛刻的英国侦探作家俱乐部(The Detection Club)。

接下来的十余年间,布兰德先后出版了五部长篇小说,五部小说各有千秋,都维持着《绿色危机》的那种极高水准,充满着灵动的人物刻画、缜密的谋杀布局,以及错综复杂的故事情节。然而当时的推理小说毕竟正处低谷,以致布兰德

一度停止了长篇推理的创作,开始转向奇幻、纪实犯罪之类作品,当然还有一些十分精彩的短篇推理小说。这一阶段的布兰德,取得了她在推理文学之外的最大成就——著名的儿童文学作品玛蒂尔达护士(Nurse Matilda)系列。

与此同时,布兰德的短篇推理小说开始频频见诸《埃勒里·奎因神秘杂志》(Ellery Queen's Mystery Magazine),考克瑞尔探长的故事一直都被读者们牵肠挂肚。鉴于布兰德短篇推理小说的成就,以及其纪实犯罪小说的成就,她曾三次获得埃德加奖(Edward Award)提名;1972年到1973年间,更出任了英国犯罪作家协会(The Crime Writers' Association)的主席。20世纪70年代末,布兰德再度开始了她的长篇创作,包括查尔斯沃斯探长系列的《暗中玫瑰》(The Rose in Darkness, 1979)等一系列浪漫悬疑作品。

1988年间,布兰德离开人世。但她和她的作品却并未逝去,而且直到现在还常常被人念及——仅仅一部《绿色危机》,就足以让她列名欧美推理小说发展史,更何况如此优秀的作品她还创作了不止一部!

平民侦探与离奇案件

布兰德笔下有两位重要侦探,最早登场的是苏格兰年轻气盛的查尔斯沃斯探长,而最出风头的则是那位来自肯特郡的老迈精明的考克瑞尔探长。布兰德曾专门给考克瑞尔探长写

过一篇传记,说明其原型就是自己的公公——一位同样久负盛名的乡村小镇医师。他们都对真相拥有一种异常的敏锐感。

和英国古典侦探小说中常常出现的优雅贵族背景的侦探相比,考克瑞尔显然是个完全平民化的角色:他没有显赫的家世,更没有高雅的气质。他虽然身为警察,但对现场的勘查取证却一概交给手下完成,他所做的只是根据调查结果来建立和完善逻辑推理。因此可以说在破案方式上,他和那些古典神探并无太大差别。这也难怪,因为考克瑞尔遇到的总是一些怪异离奇的案件,以及一些缜密有序的凶手,倘若没有一个敏锐的头脑,当然就无法和他们交锋。大概正是这个原因,才使他常常在最后一刻把案子搞砸,从而常常遭到同行们的嘲笑。然而,或许这才是个真正鲜活的侦探形象:谁都会犯错误。走下神坛的侦探,反而会显得更加真实,更加充满人性,更加接近读者。布兰德对考克瑞尔的刻画并不很多,但往往就是这样几处神来之笔,便塑造了一个伟大形象。

所以,在布兰德数量不多的长篇作品之中,考克瑞尔系列的水准是最高的。而吉林出版集团这次选择出版的布兰德系列,正是以考克瑞尔系列为主,包含五部长篇和一个短篇集。五部长篇里面,读者偶尔亦会见到前来客串的查尔斯沃斯探长,而且并不仅仅是“陪衬”那样简单——他也会提出一番精彩的推理!^①当然,最后解决案件的还是考克瑞尔探长。

^① 比如《耶洗别之死》(Death of Jezebel, 1948)和《伦敦迷雾》(London Particular, 1952)。

前文曾经提到,布兰德的写作风格,是从她的第二部小说《晕头转向》开始确立的:一位女孩对一顶奇怪的帽子发表“绝不戴着那样的帽子死在沟渠里”的言论之后,第二天竟被发现死于一条沟渠里,不但身首异处,还戴着那顶奇怪的帽子。这部小说直接奠定了布兰德日后推理创作的基调,几乎所有她擅长的设计,都会从这里觅出端倪。而《绿色危机》则是她最成功的一部小说,绝对堪称是“黄金时期推理小说的最后一顶王冠”。

历数布兰德创作的长篇小说,其中很多都是“不可能犯罪”题材的杰出作品。她的《寓所之骤死》(Suddenly at his Residence, 1946)更在2007年最新一次的欧洲密室票选中,获得全部九票。这部发生在乡村大宅的谋杀小说,围绕遗产争夺,挑战了无足迹杀人事件,无论谜团设置还是诡计解答,都让人禁不住拍案叫绝。而《耶洗别之死》(Death of Jezebel, 1948)则是数千观众所注视的舞台上的准密室杀人事件,这部小说具有使人眼花缭乱的多重解答,以及魔鬼般的诡计手法,仅仅这两个因素,就足以使其成为一部最好的不可能犯罪小说。尔后还有《绝技》(Tour de Force, 1955),这部小说的不可能谋杀被设置到一个小岛,前去度假的考克瑞尔探长居然成了当地警方眼中最大的嫌疑人。该著充满着异国风情,诡计和布局的水准一如既往,让读者爱不释手。(布兰德甚至还专门创作了以考克瑞尔为主角的奇幻长篇《三角光晕》,以

答谢岛民们的热情好客。)正如权威媒体《纽约时报》所说：“阅读《绝技》，是晚间一大快事。”

考克瑞尔探长首次登场短篇，是1958年的《事件之后》(After the Event)，这同时亦是布兰德获得最高赞誉的短篇之一。不过，和考克瑞尔探长系列的短篇相比，布兰德的其他非系列短篇，似乎更胜一筹。例如她的不可能犯罪短篇《谋杀游戏》(又名 The Gemminy Crickets Case)，曾被日本著名推理评论家森英俊誉为“最好的三个短篇之一”。而这次吉林出版集团出版的短篇集《不速之客的自助餐》(Buffet for Unwelcome Guests, 1983)则是从她创作的几十个短篇之中，精选了几个考克瑞尔探案短篇和其他一些非系列短篇。这些短篇和长篇一样，都是布兰德倾注心血的杰作，堪称她最好的短篇故事。

最伟大的游戏

布兰德曾经坦承，她创作推理小说的动机，其实仅仅是“出于好玩”。自始至终，她都是抱着这种游戏心态来进行创作，譬如《伦敦迷雾》，不但把谋杀场景设置到自己家中，而且故事里每个人物的原型，实际都是她的家属、邻居和她本人！

然而，尽管她是以这种心态来从事创作，其销量却是有目共睹，实力毫不含糊。布兰德小说的最大特点是“plot”技巧出众，也就是拥有非常出色的谋篇布局能力和情节架构能力。以plot水平而言，她是罕见的能和“密室之王”约翰·狄克

森·卡尔相媲美的人物之一。相比卡尔小说常见的那些惊人转折,她更喜欢把所有线索错综复杂地交汇一处,就像一堆被打散的拼图,被侦探渐渐还原。这当然不是一个简单的过程,而布兰德却将这种写法发挥到了极致。她的小说几乎没有“巧合”的存在,每宗犯罪都出自凶手的精心设计;每幕场景,从整体到细节,都包含着布兰德式的精雕细琢。而且布兰德非常喜欢多重解答:通过穷尽一个特殊场景里的各种可能,来实现对读者的刺激、诱导,使他们的思路走向她的安排。这种多重解答甚至被她用到了短篇之中。除此之外,她还一度研究过安东尼·伯克莱《毒巧克力命案》(The Poisoned Chocolates Case, 1929)可能存在的“第七种解答”!

和复杂情节形成鲜明对比的是,在布兰德的作品,尤其是长篇作品中,嫌疑人总是屈指可数。她往往从一开始就给读者圈定六七个人物,用这种强大的自信来挑战读者。倘若读者因此认为故事十分简单,那就大错特错。虽然“最不可能的人是凶手”、“所有人都可能是凶手”、“所有人都不可能是凶手”等各种模式,早就被黄金时期的前辈们用滥,但布兰德却依然能够一次又一次地给读者带来惊喜。她笔下每个案件都是精心策划的高智商犯罪,而其中每个人又都会做出基于自己立场考虑的行为。这便使小说中的每句话都充满玄机:不是线索,就是陷阱。布兰德总是很大方地给出足够线索,简直就是过分公平,然而却几乎没人能抓住这些转瞬即逝的线

索。因此,当你自以为掌握全部真相之际,说不定却是掉进了作者精心设计的陷阱呢!

因为家庭原因,布兰德早年所受教育不多,但其遣词造句的水平,却并不逊色于其他名家,而且是有过之而无不及。她的文字,随处都会见到排比和隐晦的暗喻,以及其他各种繁复句式,这和她极端复杂的情节形成了一种奇特呼应。而另一方面,布兰德身为女性作家,又很喜欢思考人性,对人物的刻画和故事场景的描写,自然会比许多男性作家更显细腻深入。尤其是对战争创伤的那些反思,使她的小说(比如《绿色危机》)具有很高的文学意义,魅力经久不衰。虽然布兰德曾戏称自己的小说是“娱乐之作”,但事实上她的每部小说都堪称是穷尽心智。若说卡尔创作的《世界上最伟大的游戏》旨在体现侦探小说这种解谜游戏的本质的话,那么布兰德的作品就是这种精神、这种理念的最佳展示。读者还等待什么呢?赶快翻开她的小说,一同参加这场“世界上最伟大的游戏”——猎捕凶手吧!

《晕头转向》

导 读

◎ 王琢/文

“究竟是什么因素培养出一位推理小说作家？”我想很多读者都曾经和我一样，提出过类似问题。他们的思维是否和常人不同？他们是否接受过特殊的教育？是否性情古怪，像推理故事中的主角（抑或凶手）那样特立独行？

在古典推理文学的黄金时代，并没有什么推理文学的课程，想必也没有哪位父母曾给孩子规划过“推理作家”的蓝图。通常情况下，那些出色的灰细胞能走上写作的道路，往往是源自巧合。上天促使他们去构造惊人的诡计和缜密的情节，给后世读者留下慨叹不尽的精品。阿加莎·克里斯蒂最初的创作冲动部分来自于和姐姐的赌约；奎因兄弟心血来潮地参加了杂志社的征文比赛，然后一发不可收拾；而克里斯蒂安娜·布兰德则是因为憎恨老板而用谋杀故事来出气……

然而，一切真的如此简单？这世上大概有上百万人曾一

时冲动要写推理小说，也许有几万人真的动笔写了出来，但美好的愿望和机缘巧合并不能保证一个优秀推理作家的诞生。那么，七十年前，克里斯蒂安娜·布兰德凭什么脱颖而出？凭的就是这本《晕头转向》。

在介绍克里斯蒂安娜·布兰德的成名作之前，我们不妨先回顾一下她的生活轨迹，一段与推理女皇阿加莎·克里斯蒂颇为相似的轨迹。1907年，布兰德出生于马来西亚，是一个橡胶种植园主的女儿。出身中上阶层的布兰德受到传统的教育，曾经在印度逗留，随后返回英国。阿加莎·克里斯蒂同样出生于富裕的传统家庭，童年虽未受过正规的教育，但阅读的数量惊人，后来又去法国求学。在十七岁那年，布兰德的家庭突然变得一贫如洗，她被迫自谋生路；因缺乏工作经验，她只能从事一些下层工作，常常半饥半饱。阿加莎·克里斯蒂的境况稍好，父亲不善理财导致家境每况愈下；她和阿尔奇之后很长一段时期里经济拮据，被迫精打细算。克里斯蒂安娜·布兰德曾经当过女管家、酒吧招待、内部装饰工、服装店的杂工、游艺会上的推销员、职业交谊舞演员、贫民区里的女工俱乐部主管、秘书、店员……阿加莎·克里斯蒂则在第一次世界大战期间成为志愿医护人员。克里斯蒂安娜·布兰德的处女作《高跟鞋之死》遭到了十五家出版商的拒稿，最终与《晕头转向》同年出版。阿加莎·克里斯蒂的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》同样六次被拒，在出版商的抽屉里躺了两年之久。

比较这两位英国、女性推理小说作家的生活道路,我们不难看出她们能够一鸣惊人,并不是靠勤奋的磨炼,也不仅仅是机遇。除了天资之外,生活经历有着不可忽视的影响。她们都是出身中产阶级、童年受过良好的教育,打下了扎实的文学基础;她们都曾经在少年时代在海外生活,耳濡目染,扩展了想象的空间;她们都经历了家庭剧变,从天真活泼的少女变为坚强的、自食其力的女人,写作对她们来说不仅仅是乐趣,也是谋生的手段;她们都曾经参与第一线的实际工作,积累了写作素材和准确的专业知识;遭遇退稿的时候,她们都没有气馁,在山穷水尽之后等到了柳暗花明。

有了对作者的比较,再看看她们的成名作,我们就不会对其中的相似处感到惊讶。《斯泰尔斯庄园奇案》和《晕头转向》都是以英国乡下的中产阶级庄园为背景,所有的情节都不超出附近的村子,人物都是庄园里的主人、客人、仆人,死者都是有身份的人。大概她们在构思的时候都回想起了熟悉的、童年的环境和周围的人物。两部作品的构架也很相似:嫌疑人屈指可数,由于环境相对封闭,必然相互怀疑,调查者和读者的目光不断地在这几个人之间游走。她们善于把握人物的心理活动,也善于运用语言来营造气氛,编制陷阱。两位作家都塑造了个性鲜明的侦探形象——大侦探波洛和考克瑞尔警官,并且让他们在随后的作品中挑大梁。她们都在成名作里用大量的篇幅来处理主角之间的感情纠葛,甚至男女主

角们的最终的结局也有几分相似。

是什么让出版商心动?是什么让读者欲罢不能?在《晕头转向》中,开场白就足以说明问题。

春天、夏天、秋天、冬天,在每一个季节里,格瑞斯都曾经心情忐忑地跑来要求坐在露台上绘画,保证不妨碍任何人;春天、夏天、秋天、冬天,每一次她都挨到很晚,以至于主人被迫邀请她喝茶或者用晚餐,有时候主人也会护送她回家;可是春天、夏天、秋天、冬天,他从来没有求婚的意向。

如果您有机会到康沃尔郡的悬崖边俯瞰清澈而冰冷的海水,您就会明白凝视彭多克的蓝眼睛所感觉到的色彩和深度。那是一双温柔的眼睛、充满善意的眼睛、诙谐的眼睛、热情的眼睛、友好的眼睛;但是不是柔情蜜意的眼睛、不是多情的眼睛——至少没有向格瑞斯表达过情意。

假使你并不知道这是你所喜爱的推理小说,读到这样的句子你会无动于衷吗?你难道不想知道他们的命运吗?一本推理小说首先必须是一本吸引人的小说,一位推理小说作者首先必须是文字扎实的小说作者。克里斯蒂安娜·布兰德是一位善于驾驭文字、善于营造气氛的作者,《晕头转向》是一本扣人心弦,同时不失幽默和优雅的小说。即使不考虑推理

的成分,《晕头转向》仍然是值得一读的作品。

在考克瑞尔警官第一次出场的故事中,克里斯蒂安娜·布兰德为我们准备了一个并不复杂(相对于当前的标准)但是足够曲折诡异的谜题。令人厌烦的、古板的老处女格瑞斯·摩尔兰德小姐对于年轻美貌的弗朗西丝卡的新帽子做出了酸溜溜的评价——“上帝作证,我绝对不会戴着这种帽子死在壕沟里!”可是当天晚上他就死在了壕沟里,身首异处,脑袋上还扣着弗朗西丝卡的可笑的小帽子。一个喜欢砍头的恶魔搞得小小的英国乡村人心惶惶……

文中使用了密室和不可能犯罪的元素,但是真正令人赞叹的是作者控制局面和引导读者的能力。在开场不久,作者就宣布凶手必然是六个嫌疑人中的一个;在随后的情节中,有五个人都或早或晚地成为头号嫌疑犯;当然最终的凶手也正是其中之一。将矛头指向某个嫌疑人并不难,但是合理地、顺畅地让更多人先后成为焦点绝非易事,这需要巧妙的构局和缜密的安排——当然也少不了纯属的语言能力。通过《晕头转向》一文,克里斯蒂安娜·布兰德向读者展示了她的才能,也预示了她日后在推理文学领域——甚至在其他文学体裁——上的成就。

再回到我们最初的问题。“推理小说作家是否性情古怪?”克里斯蒂安娜·布兰德已经证明了这是一种谬误。她身材略胖、面相和气、诙谐、热情、总是逗得别人哈哈大笑;这和