

海明威傳

中華日報印行

徐蘋譯



二之書叢學文記傳報日華中

傳威明海

遜 納 唐

著原 (Scott Donaldson)

譯 蘋 徐

行印報日華中

K8
H03

版權
所有

翻印
必究

中華民國六十七年十月三十日出版
中華民國六十九年四月三十日再版

中報日華傳記文學叢書之二

海明威傳

定價：新臺幣五十元正

原著者：美·唐納遜

翻譯者：徐蘋

出版者：中華日報社

地址：臺北市松江路一三一號

電話：五八一九五一一（十線）

郵撥：臺北二二五〇號

印刷者：中興印刷廠

地址：臺北市雅江街二十六號

電話：三六一〇〇八九號

總經銷：遠東書報社

地址：臺北市愛國東路二十四號

電話：三九一八二二四號

前言

做爲一名作家，海明威的一生真可以說是多姿多彩了。在這本書裏，筆者就所能找到的資料加以歸類，分別以愛情、宗教、戰爭和運動等主題敘述之，希望能夠從各種角度的探討中，給讀者一個總體的印象，來了解他的思想和個性。

研究海明威最基本的資料，當然是他的作品，正如在一次訪問中，他自己所說的：

問：在你的小說裏，你寫了自己嗎？

答：一位作家除了他自己以外，還能夠對誰了解得更爲清楚呢？

小說中虛構的人物，自然不會完全符合於原作者本人，不過從海明威的作品中，却可以找到他自己的每一面的身影。他的好朋友西普曼說：「我不相信我曾聽到的他的任何嚴肅的意見，後來沒有在他的作品中出現的。」

海明威還有許多非小說類的雜文，刊登在報章雜誌上，因爲這些雜文不像小說那樣，受情節

故事的影響而使主題隱蔽，所以更能够看出他的思想來。他的信件又是另一種有價值的寶藏。本書還拾取了那些認識海明威的人們所發表的回憶錄或懷舊的談話之類，因為筆者一點都不認識他，那些人提供的資料就極爲可貴了。最後，還有堆積如山的批評和傳記，雖然這些他的同時代的資料，有許多是攙雜了一點想像力的。總之，本書的資料來源，包括了他的全部著作和全部有關他的文字和談話記錄。

有些人可能會批評這種做法的妥當性，因爲許多人覺得海明威的作品「缺乏智性」，不值得研究。其實，我們不能因爲他作品中的智性不足，而否認他的作家地位；何況，他又是一位生活與藝術緊密結合的作家呢。莫利士說過，海明威的著名的文章風格，指出了他是一位遠較其表現出來的更爲單純的人。海明威的文字非常清晰、簡短而且意義堅定，這種文字本身就妨礙了哲學的探討。他小說的佈局都是環繞着一個猛烈的鬪爭上，而且朝着重傷害或死亡前進，小說中的人物也都是沒有受過太多的教育和愚昧的人，如像拳擊家、鬪牛士和男女運動員等。海明威早期的小說，其男主角多半被視爲大笨牛，後來的批評家一直採用此觀點來看他的小說。不過，後來的人物如新聞記者、建築師、退職的教授和職業畫家等，也進入了他的故事之中，這些角色都不能說是未受教育或愚昧無知的了。

不過海明威創造的角色，或多或少的都有一個共同的特性，那就是他們都厭惡於哲理的思索

。他們都是由經驗中學習的，不信任抽象的一般法則。他們似乎都保持着警惕讓自己不要思想，但是並不放棄理性。在海明威的語彙中，「思想」就是意指煩惱、悲哀，去重溫舊日的創痛。所以他的角色們都有奢侈淫逸的傾向，或者愚昧無知的茫然。海明威隨時在提醒他的人物，保持忙碌，保持活動，一直到疲倦至停止思想、停止回憶的程度。

海明威所以被視為反智性的，另一個理由是因他的生活型態所招致的。他的外貌粗獷，喜歡冒險，常年過着狩獵、釣魚之類的戶外生活，再則他作品中的用字常常糞雜一些各地的方言。雖然他自己說，縱然「每個字母都用大寫字母隆重地寫出來，要是沒有內容，依舊沒有意義。」可是，批評家們的看法，則不見得都能够與他配合。

對於海明威本人以及他的作品，最容易發生的錯誤，是照其表面上的意義來加以判斷。他在巴黎僑居時的朋友安德遜，以兩個字來形容他：「單純」。可是另一個朋友考利則說他為：「紛雜」。考利與他相識多年，對海明威應有更深入的了解，他認為海明威是一個紛雜的混合體，他有時候困惑，有時候意志不定，更常常出現一種思想上的矛盾。這也許就是海明威著名的「情緒低潮」產生的真正原因。

像大多數的美國作家一樣，海明威的思想反映了，但同時又否定了他的鄉土血統。一九七一年海明威剛剛死亡之後，在美國文學批評界引發了一場論戰！有人認為在他活着的時候，雖然對

於年輕人的思想，似乎發生了巨大的影響力，可是他對於建立美國的傳統文化上，並不像海明威自己估計的那麼重要。事實上，海明威雖然擁有不平凡的能量貯藏，但他並不是來自另一行星的怪物，他的一切理念還是得自於美國中西部的一個中產家庭，在本世紀中葉，正是這一階層的轉變時期。海明威自然也感受到了同樣地震驚和疏離之感。他的作品也就引起了大多數美國中產家庭出身人士之共鳴，他的「偉大而纖巧的思想，和選擇觀察的能力」，反映了那一文化階層。下面，我引用美國詩人麥克李所寫的一首懷念海明威的詩句，麥克李經由一個隱喻，道出了海明威的領悟力極強的天賦。那首詩是這樣的：

我們看過去，

得等一會兒，

雖然我們說看不見，可是——

我知道，

一漁翁在那兒，他傾身前看，

對大海茫然，

突然漁鈎動了。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊

經由一隻摸索着的手搖動着
船。從魚鈎處，果然
閃爍出一尾小魚。

目次

前言.....	一
一、名譽.....	一
(一)大名鼎鼎.....	一
(二)盛名之累.....	七
二、金錢.....	一三
(一)為錢所困的日子.....	一三
(二)努力賺錢.....	一九
(三)慷慨與吝嗇.....	二七
(四)對富人的偏見.....	三六

三、運動與戰爭·····	四一
(一)運動迷·····	四一
(二)狩獵與釣魚·····	四七
(三)鬥牛專家·····	五九
(四)戰場上的勇士·····	六四
四、愛情·····	七三
(一)初戀·····	七三
(二)無法遺忘海德麗·····	七九
(三)他的後三位妻子·····	八三
(四)性之巨人·····	九二
(五)性之清教徒·····	九七
五、友情·····	一〇五
(一)友誼與事業·····	一〇五
(二)海費事件·····	一一五

六、宗教·····	一二七
(一)虔誠的橡園·····	一二七
(二)轉信天主教·····	一三二
七、藝術·····	一三九
(一)風格的鍛鍊·····	一三九
(二)與批評家作戰·····	一四三
(三)寫作的習慣·····	一四八
八、死亡·····	一五五
(一)死亡的愛好者·····	一五五
(二)自殺的哲學·····	一五九
(三)他的母親·····	一六六
(四)他的父親·····	一七一
(五)一部寫死亡的小說·····	一七七
(六)最後的折磨·····	一八三

一、名譽

(一)大名鼎鼎

海明威是全世界最著名的人物之一，他的盛名超出了政治和國界的限制，正如非利浦揚（Philip Young）指出的，當他在一九六一年七月二日凌晨，以獵槍自殺的消息傳出以後，引起的關注不僅來自白宮，也來自梵蒂岡和克里姆林宮。而且，他的作品受到各階層的歡迎，這一點是很少作家們可以比擬的。由於作品受到一般大眾的共鳴，使他富有；而學院派的專家們也加以重視，乃使他的地位崇高。他的作品之終極價值如何，會不會在無情的歲月淘汰之下歸於寂寞，祇有留待將來的評判了。當然，現在已經可以看出端倪。在美國，或者沒有一位作家像海明威那樣，作品廣泛地被選用為高中和專科學院的教材，而有關他的傳記和批評文字更是汗牛充棟。大部份的海明威傳記，都是集中在他的生活，以及做為一名作家終於成功的原因。在他六十

多年生命的後半期中，海明威是一位極引人注目的人物，大家都熟習他，他們知道他的綽號，認識他的像貌，對他知道得越多，好奇心便越強。如同影星瑪麗蓮夢露或者艾森豪將軍，他的一言一行，都有了新聞價值，他的盛名還延續到他的兩位孫女頭上，她們都因為是海明威的孫女，而分別成爲作家和國際知名的模特兒。

海明威生時的大名自然是如日中天，但有兩個問題常被討論：其一，他的盛名有多少是由他自己張揚出來的？其二，他的作品有沒有受到盛名之累？

以海明威的個性來說，他無法克制自己不在公衆面前儘量表現。根據美國詩人麥克李 (Archibald Mac Leish 1892—) 的看法說：「他的像貌一表堂堂，天生是適合於在舞臺上或政府的會議廳中一展長材的，像羅斯福一樣，每當他進入一間充滿了客人的房間時，很容易地就搶走了其他人的風頭。」他的好朋友考利 (Malcolm Cowley) 也指出海明威具有這樣的性格。考利保存着一張很早期的照片，是他在橡園讀高中的時候，與許多位同學合影的，當時他已經具有一種放射性的力量，使照片中的其他人退隱成爲背景了。他在依利諾州的橡園高中四年時間內，並沒有什麼特別優異的表現，無論是在體育上、課業上或班級活動上，都表現平平，可是他依舊有張揚自己的方式。當時橡園高中有一份校內刊物叫做「高鞦韆」 (The Trapeze)，僅僅在海明威留在學校的最後的十八個月之中，他的名字在上面出現了五十九次，這還沒有包括他自己

寫的稿子在內，這個數字不能說不驚人。海明威在巴黎的日子中，幾乎每一個人都知道他是一位作家，其實，那時候他並沒有發表過什麼作品。正如作家葛里翰（Morley Callaghan）所寫的：「我想，他是命中注定的，要被許多人談論的。」這話果然不錯，隔不了許久，人們就開始談論海明威了，而且幾乎從未停止過。

約翰雷保恩（John Raeburn）發表在「大眾文化」雜誌上的一篇文章中說，海明威可能是美國作家中第一位天才的盜名者。在他之前的作家們，只能夠以自己的作品來爭取榮譽。例如朗費羅（Longfellow Henry Wadsworth 1807—1882 美國著名詩人）當年於訪問英國時，維多利亞女王的管家們，爲了一觀這位著名的「爐邊詩人」的真面目，不惜蜂擁在後門口，推開一條門縫來達到目的。朗費羅在他的那個時代，可以說是一位極被喜愛的作家，此後，也有過其他的例子。但是，依賴於大量的傳播工具之助，而才成爲名作家的，海明威還是第一人。雷保恩認爲要想使自己盛名遠揚，「他必須犧牲自己的私生活，把他的愛好、趣味和姿容，都當成商品一般地，大量向羣衆推銷。」雷保恩認爲，海明威是自願投入這個羅網的。在海明威之後，還有諾曼米勒（Norman Mailer 1923—美國現代作家，作品有「裸體與死亡」、「瑪麗蓮夢露傳」等）也走相同的路線。雷保恩忽略了一點，即用這樣的方式雖然可以迅速成名，可是對於一位作家來說，也會迫使他們寫出一些他們原來不願意寫的媚世作品。

以海明威與好萊塢之間的關係為例來說，自一九三二年到一九七二年之間，海明威有十四篇小說被改編成爲電影。好萊塢的慣例，在改編過程中，製片家不但把原來的故事改變得面目全非，有時候，還想把原作者的名字都捨去不用。可是，他們對待海明威的方式却不同。製片家大衛辛尼克（David O. Selznick）就曾說過：「海明威自己就是一顆明星，他有票房價值。」因此，海明威也像明星一般地，被他們大捧特捧。海明威在一般人的印象中，是一位行爲粗魯但又文質彬彬的矛盾組合，正如刊在「紐約客」周刊上的那幅漫畫一樣，海明威被畫成了一位肌肉發達，兩隻胳膊毛蓬蓬的怪物，但手指間却優雅地捏着一小朵玫瑰花。而且，自從拜倫以來，也從未有過一位作家像海明威那樣，把自己的親身經歷都寫入了他自己的作品中去。例如他參加過的戰爭冒險，他發生的桃色糾紛，他見到的動物世界，通通進入他的作品之中。所以，及至辛尼克製作的「戰地春夢」上映之後，海明威簡直成爲美國男人心目中的偶像了。

因爲海明威給與一般人的印象是粗獷的，有時候近乎惡棍或無賴，所以好萊塢就推波助瀾地，把他的小說都宣傳爲冒險與性愛的被虐待狂的型態。他們用「肉慾而迷魂」的詞句，來增加票房價值，創造了「海明威風格的愛情」，其中包括着不道德、殘忍和原始的野性等特性。有一張電影招貼上面寫着：「皮鞭猛抽，情愛如火——海明威風格！」其實片中並沒有虐待狂的故事，甚至也不是根據海明威的小說改編的。宣傳人員也杜撰一些其他的故事，例如說海明威是一位

拳擊家，就是其中之一。故事上說：「數年以前，在巴黎的一次中量級拳擊比賽中，海明威對於其中的一位選手之一再地犯規感到憤怒，他離開座位衝上臺去，只一拳，便把那位犯規的選手擊出了場外。」對於這種浮誇，海明威自己也覺得可笑，認為請拳王來，也未必有此好本事。凡此種種，都把海明威在人們心上的影像，弄得不倫不類了。

事實上，雖然海明威天生異稟，有足够的精力可以應付大眾的騷擾，可是，也許是受他的另一面的影響，有一段日子中，他頗能够自我約束，名字很少出現於新聞中。一直到了本世紀中葉之前，雖然他在西班牙內戰和第二次世界大戰的經歷都出現於報章上，他的多次離婚與結婚也被報章揭露。有一本「城與鄉」(Town and Country)的小型雜誌刊出一些他的狩獵釣魚之類的消息，和他獨特的熱帶食譜或秘方之類。可是，從未見他有過什麼聾人聽聞的舉動對外張揚。

一九四九年之後，有兩篇介紹他的文章於滿足了大眾對他的好奇之外，還帶一點煽動性的刊登了出來。其中之一是一九四九年六月出現在「生活」雜誌上，考利所寫的「爹爹的畫像」，介紹了他早年的生活和他最近古巴家中情形。他住在古巴哈瓦那郊外的梵卡維吉，家中有游泳池和游艇，極盡豪華。另一篇是刊登在一九五〇年五月份的「紐約客」雜誌上，麗麗安羅絲(Lillian Ross)所寫，報導了海明威在紐約渡假時所發表的充滿了喜劇性的粗鄙言論，說海明威於喝了大量的酒以後，口齒不清的向他想像中的敵人開炮，又細述他自己未必負有的冒險故事，把

海明威傳

自己封爲藝術家和戰士的混合體。然後我打敗了屠格涅夫先生，切先生打了兩次平手，不過我想發瘋了，要不然我就得再進步。

一九五四年一月，海明威在

此後似乎改變了他對道德的態度也提供了他閱讀自己計劃的偷情。海明威有親密的關係，在報章雜誌「那時候，看起來我似乎成了真正保持接觸的，只有很少幾位。奧哈拉 (John O'Hara)，此明威飛機失事死亡的消息傳出。餐廳老板等，也吸引了好萊塢、政治家以及還有上帝才知道他的作品本身價值甚多，而現在