

中华散文
珍藏本

魏 巍卷

人民文学出版社

中华散文珍藏本

魏

巍卷

(京)新登字 002 号

· 图书在版编目(CIP)数据

中华散文珍藏本·魏巍卷/魏巍著. - 北京:人民文学出版社,2000.1

(中华散文珍藏本)

ISBN 7-02-003080-7

I. 中… II. 魏… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 54250 号

责任编辑:王丕来

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(100705 北京朝内大街 166 号)

北京房山先锋印刷厂印刷 新华书店发行

字数 165 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 8.375 插页 3

2000 年 1 月北京第 1 版

2000 年 1 月北京第 1 次印刷

印数 1-3000

定价 14.00 元

目 录

谁是最可爱的人	1
战士和祖国	8
年轻人,让你的青春更美丽吧.....	18
汉江南岸的日日夜夜	27
前进吧,祖国!	36
这里是今天的东方	47
写在凯歌声里	54
依依惜别的深情	57
广平的夜	67
阮氏芳定	75
寄故乡	82
怀仁堂随笔	86
我的老师	90
七月献辞	97
怀念一位伟大人物.....	102
醒来吧,丁玲!	108
难忘那位无名作家.....	114
红杜鹃.....	121

看家乡戏·····	129
日出·····	136
幸福的花为勇士而开·····	141
弃燕雀之小志,慕鸿鹄而高翔!·····	162
路标·····	191
塔里木大会战·····	198
欢歌黄河口·····	213
这才是青春开花处·····	224
枝枝青莲出水来·····	232
变·····	239
认识真理也要时间·····	242
我想到犹太·····	246
鲁迅的昭示·····	250
女娲补天·····	255
再不要迷信了·····	260

谁是最可爱的人

在朝鲜的每一天,我都被一些东西感动着;我的思想感情的潮水,在放纵奔流着;它使我想把一切东西,都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的,是我思想感情的一段重要经历,这就是:我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人!

谁是我们最可爱的人呢?我们的战士,我感到他们是最可爱的人。

也许还有人心里隐隐约约地说:你说的就是那些“兵”吗?他们看来是很平凡、很简单的哩,既看不出他们有什么高明的知识,又看不出他们有什么丰盛细致的感情。可是,我要说,这是由于他跟我们的战士接触太少,还没有了解到我们的战士:他们的品质是那样地纯洁和高尚,他们的意志是那样地坚韧和刚强,他们的气质是那样地

淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样地美丽和宽广！

让我还是来说一段故事吧。

还是在二次战役的时候，有一支志愿军的部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路。当他们赶到书堂站时，逃敌也恰恰赶到那里，眼看就要从汽车路上开过去。这支部队的先头连——三连就匆匆占领了汽车路边一个很低的光光的小山冈，阻住敌人。一场壮烈的搏斗就开始了。敌人为了逃命，用了三十二架飞机、十多辆坦克配合着发起了集团冲锋，向这个连的阵地汹涌卷来，整个山顶的土都被打翻了，汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。但勇士们在这烟与火的山冈上，高喊着口号，一次又一次地把敌人打死在阵地前面。敌人的死尸像谷个子似地地山前堆满了，血也把这山冈流红了。可是敌人还是要拼死争夺，好使自己的主力不致覆灭。这场激战整整持续了八个小时。最后，勇士们的子弹打光了。蜂拥上来的敌人占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹把他们的身上烧着了。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，身上帽子上呼呼地冒着火苗，向敌人扑去，把敌人抱住，让身上的火，也要把占领阵地的敌人烧死。……据这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的遗体，保留着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，同敌人倒在一起，烧在一起。还有一个战士，他手里还紧握着一颗手榴弹，弹体上沾满脑浆；和他死在一起的美军鬼子，脑浆迸裂，涂了一地。另有一个战士，嘴里

还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士们遗体的时候,由于他们两手扣着,把敌人抱得那样紧,分都分不开,以致把有些人的手指都掰断了。……这个连虽然伤亡很大,他们却打死了三百多敌人,更重要的是,他们使得我们部队的主力赶上来,聚歼了敌人。

这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗,或者叫书堂站战斗。假若需要立纪念碑的话,让我把带火扑敌和用刺刀跟敌人拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是:王金传、邢玉堂、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一个战士,已经不可能知道他的名字了。让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧!

这个营的营长向我叙说了以上的情景,他的声调是缓慢的,他的情感是沉重的。他说他在阵地上掩埋烈士的时候,他掉了眼泪。但他接着说:“你不要以为我是为他们伤心,我是为他们骄傲!我觉得我们的战士是太伟大了,太可爱了,我不能不被他们感动得掉下泪来。”

朋友们,当你听到这段英雄事迹的时候,你的感想如何呢?你不觉得我们的战士是可爱的吗?你不以我们的祖国有着这样的英雄而自豪吗?

我们的战士,对敌人这样狠,而对朝鲜人民却是那样地爱,充满国际主义的深厚热情。

在汉江北岸,我遇到一个青年战士,他今年才二十一岁,名叫马玉祥,是黑龙江青冈县人。他长着一副微黑透红的脸

膛，高高的个儿，站在那儿，像秋天田野里一株红高粱那样淳朴可爱。不过因为他才从阵地上下来，显得稍为疲劳些，眼里的红丝还没有退净。他原来是炮兵连的。有一天夜里，他被一阵哭声惊醒了，出去一看，是一个朝鲜老妈妈坐在山冈上哭。原来她的房子被炸毁了，她在山里搭了个窝棚，窝棚又被炸毁了。回来，他马上到连部要求调到步兵连去，正好步兵连也需要人，就批准了他。我说：“在炮兵连不是一样打敌人吗？”“那，不同！”他说，“离敌人越近，越觉着打得过瘾，越觉得打得解恨！”

在汉江南岸的日日夜夜里，有一天他从阵地上下来做饭。刚一进村，有几架敌机袭过来，打了一阵机关炮，接着就扔下了两个大燃烧弹。有几间房子着火了，火又盛，烟又大，使人不敢到跟前去。这时候，他听见烟火里有一个小孩子哇哇哭叫的声音。他马上穿过浓烟到近处一看，一个朝鲜的中年男人在院子里倒着，小孩子的哭声还在屋里。他走到屋门口，屋门口的火苗呼呼的，已经进不去人，门窗的纸已经烧着。小孩子的哭声随着那滚滚的浓烟传出来，听得真真切切。当他叙述到这里的时候，他说：“我能够不进去吗？我不能！我想，要在祖国遇见这种情形，我能够进去，那么，在朝鲜我就可以不进去吗？朝鲜人民和我们祖国的人民不是一样的吗？我就踹开门，扑了进去。呀！满屋子灰洞洞的烟，只能听见小孩哭，看不见人。我的眼也睁不开，脸烫得像刀割一般。我也不知道自己的身上着了火没有，我也不管它了，只是在地上乱摸。先摸着一个大，拉了拉没拉动；又向大人的身后摸，才摸着

小孩的腿，我就一把抓着抱起来，跳出门去。我一看小孩子，是挺好的一个小孩儿呀。他穿着小短褂儿，光着两条小腿儿，小腿乱蹬着，哇哇地哭。我心想：‘不管你哭不哭，不救活你家大人，谁养活你哩！’这时候，火更大了，屋子里的家具什物也烧着了。我把他往地上一放，就又从那火门里钻了进去。一拉那个大人，她哼了一声，再拉又不动了。凑近一看，见她脸上流下来的血已经把她胸前的白衣染红了，眼睛已经闭上。我知道她不行了，才赶忙跳出门外，扑灭身上的火苗，抱起这个无父无母的孩子。……”

朋友，当你听到这段事迹的时候，你的感觉又是如何呢？你不觉得我们的战士是最可爱的人吗？

谁都知道，朝鲜战场是艰苦些。但战士们是怎样想的呢？有一次，我见到一个战士，在防空洞里，吃一口炒面，就一口雪。我问他：“你不觉得苦吗？”他把正送往嘴里的一勺雪收回来，笑了笑，说：“怎么能不觉得？咱们革命军队又不是个怪物。不过咱们的光荣也就在这里。”他把小勺儿干脆放下，兴奋地说：“就拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点甚么就做点甚么。”他又指了指狭小潮湿的防空洞，说：“再比如蹲防空洞吧，多憋闷得慌哩，眼看着外面好好的太阳不能晒，光光的马路不能走。可是我在这里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞啊，他们就可以在马路上不慌不忙地走啊。他们想骑车子也行，想走路也行，边趿趿、边说话也行。只要能使人民得到幸福，就是我们最大

的幸福。所以，”他又把雪放到嘴里，像总结似地说，“我在这里流点血不算甚么，吃点苦又算甚么哩！”我又问：“你想不想祖国呀？”他笑起来，“谁不想哩，说不想那是假话，可是我不愿意回去。如果回去，祖国的老百姓问，‘我们托付给你们的任务完成得怎么样呢？’我怎么答对呢？我说‘朝鲜半边红，半边黑’？这算甚么话呢？”我接着问：“你们经历了这么多危险，吃了这么多苦，你们对祖国对朝鲜有甚么要求吗？”他想了一下，才回答我：“我们甚么也不要。可是说心里话，我这话可不定恰当呀，我们是想要这么大的一个东西……”他笑着，用手指比个铜子儿大小，怕我不明白，又说：“一块‘朝鲜解放纪念章’，我们愿意戴在胸脯上，回到咱们的祖国去。”

朋友们，用不着繁琐的举例，你已经可以了解到我们的战士是怎样的一种人，这种人有甚么一种品质，他们的灵魂是多么地美丽和宽广。他们是历史上、世界上第一流的战士，第一流的人！他们是世界上一切善良人民的优秀之花！是我们值得骄傲的祖国之花！我们以我们的祖国有这样的英雄而骄傲，我们以生在这个英雄的国度而自豪！

亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候，当你安安静静坐到办公桌前计划这一天工作的时候，当你向孩子嘴里塞着苹果的时候，当你和爱人悠闲散步的时候……朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？你也许很惊讶地说：“这是很平常的呀！”可是，从朝鲜归来的人，会知道你正生活在幸福中。请你意识到这是一种幸福吧，

因为只有你意识到这一点，你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。朋友！你是这么爱我们的祖国，爱我们的领袖，你一定会深深地爱我们的战士，——他们确实是我们最可爱的人！

一九五一年四月一日夜草

战士和祖国

这里我不准备再说更多的英雄故事,朋友们,你们已经知道得不少了;虽然,你们所知道的不过是千百件中的一件。

我想说的是,当志愿军现时还拿着劣势武器的时候,为甚么敌人凶残的炮火、飞机吓不倒他们,并且表现了世界人类最大的勇敢、最强的战力?而能够把世界帝国主义中最强大的美国侵略军打得落花流水、一败再败?换一句话说,这个部队的每一个成员,是一种甚么伟大的力量在支持着他们?或者说,英雄们的心灵深处,到底是怀藏着一种甚么奇异的东西呢?

这个问题,我是慢慢得到答案的。

在我们部队开到汉江北岸休息的时候,一次,我到一個班里去开一个座谈会。坐在我身边的这些战士,他们

身上披满了日日夜夜的灰尘，有的军衣上还有被燃烧弹烧着的痕迹。他们并不骄矜地，而是谦逊地注视着我。我看到他们这样淳朴可爱的面貌，心想，这就是跟全世界赫赫有名的帝国主义作战的战胜者呀！这就是那些打到一个人也要守住阵地的坚定的人、勇敢的人呵。我不由得带着敬意说：

“同志们！你们辛苦了。”

可是话音还没有落地，就立刻听到他们几乎是同时的回答：

“为了祖国，这算不得辛苦！”

“为了祖国嘛。”

“我们，为了祖国!!!”

还有一个又高又大的战士，把他一双带着血茧的大手，伸到我的面前，笑嘻嘻地说：

“我这双手，就是为了咱们的祖国干活的呀！”

说过，他们一齐用眼睛注视着我。

我，我怎么能够一下说出这声音里是含着甚么一种东西呵；我只是觉着这种声音的分量，强烈地把我震撼着。

……座谈会结束了，战士们还不愿意散。有一个战士，又打量了我一下，问：

“同志，你是从北京来的吗？”

“是呀。”

“那么，”他注视着我说，“你知道咱们的毛主席怎么样呵，他的身体好吗？”

我还没有回答，就有人插嘴说：“我想，他那样忙，他的身

体一定会瘦些。”

“是会瘦些的。”有几个战士点着头。

我回答说：“毛主席当然很忙，可是毛主席的身体还很健康。”

这时候，年轻的战士们，越发显得愉快活泼起来，问这问那。有人问起天安门，有人问起东北的工厂，有人问故乡的土地改革，有人问学生的参军，有人问祖国去年庄稼的收成，有人问祖国某条铁路线的双轨铺到哪里，一直问到我平常毫不注意的一些问题。总之，他们是在关怀着我们祖国广大国土上的一切。他们醉心地谈着，就好像谈着一个最亲密最心爱的人，愿意连他的头发都要谈到。

我笑着说：“嘿，你们是这样爱谈祖国的呀！”

“嘿，不光我们，我们的指导员还做了一首诗呢！”

“甚么诗呵？”我忙问。

有一个战士背诵着：

中华儿女扛起枪，
保卫祖国出边疆；
抗美援朝逞英豪，
为国增光美名扬！

会后，我把战士热爱祖国的情感告诉了团政治委员。他点了点头，说整个部队差不多全是这样，并且给我说了这么一段故事。

某团有一个班长，名叫姜世福，他又是党的支部委员。处处坚持真理，刚强得很。不管是甚么人要有一丝一毫违犯纪律的现象，叫他看见了是不行的。这次在汉江南岸景安里战斗中间，他打死了许多敌人，自己也负了重伤。眼看这个刚强可敬的战士就要与世长辞了。他的脸色和平时一样，不过当他看同志们的时候，眼睛里含着更加深厚的感情。同志们望着他，他望着同志们。卫生员赶过来给他包扎伤口，他摇摇头，声音很低地说：

“同志们，我不能跟你们就伴了。”

同志们凑近他的脸，说：

“老姜，你还要留下甚么话吧？”

他摇摇头，握住离他最近的一只手，说：

“只要祖国的人们知道我是怎样牺牲的，我就……”

说着，他的脸上流出一丝恬然的微笑，眼睛从容地慢慢地合上了。……

当政治委员说完这段故事之后，他严肃地沉思着说：

“当然，在我们没有出国之前，谁也知道是为了祖国，可是当出国之后，看到种种情形，好像才更加知道甚么是祖国，更知道她的可爱！”他又说：“就拿我们团长来说，不也是这样的吗！……二次战役，我团在连战几昼夜之后，又受命迂回敌人，须要一气赶一百四十里路。部队来不及吃饭，就连明彻夜地赶。走了九十多里，部队就又困又饿拖不动了。有的困得前仰后合地向前走，有的脚上打满了泡，摇摇晃晃地走，还有一个营，坐下休息了。可是我们的团长呢，他年纪那么大了，

身子又弱,当他看到这个营停下了,就喘吁吁地,很吃力地赶上去责备那个营长;随后,站在那里,提高声音,对大家说:

“‘不要忘记,我们是从甚么地方来的!——我们是从鸭绿江北面来的!’大家伙看着他,一个说话的也没有。说着,他又用手指了指北方,非常严峻地问:

“‘同志们,鸭绿江北岸是甚么地方?’

“‘是祖国!’队伍回答。

“‘是呵,是祖国。’团长用深沉的语调重复说,又问,‘那么一百四十里路,我们走了九十就休息了,把敌人放跑,我们对得起祖国吗?……’”

政治委员说到这里,不由得笑着,又说:“你说怪不怪,一提‘祖国’,就有这样大的力量!部队没有休息,一直插到目的地。”

祖国,祖国,你在战士们的心灵上,是有着多么大的力量呵!你不仅仅是挂在战士们的嘴边,你是在战士们的心灵深处生根、发芽和开花了。

为了进一步了解英雄们的心灵,我在继续地留意着。

某天黄昏,我要到前线去,看到前面村头上围着几个人。只听有一个高高的声音说:

“老乡!我不愿意下来嘛,他们硬让我下来啦!”

我走上前去一看,见是几个东北担架队的老乡,正围着一个躺在担架上的伤员在那儿说话。那个伤员,不过二十一二岁,看来是我们队伍中一个很平常的战士,并没有甚么惹人注意的地方。他头上团团地缠着绷带,两只手也缠着绷带露在