

开启人生智慧的西方经典

Little Journeys to the Homes of the Great Philosophers

思想的肖像

〔美〕艾伯特·哈伯德 (Elbert Hubbard) 著

周宇译

百年
珍藏版

历史上的伟大哲学家

 金城出版社
GOLD WALL PRESS

思想的肖像

历史上的伟大哲学家

[美] 艾伯特·哈伯德 (Elbert Hubbard) 著 周宇 译

 金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

思想的肖像：历史上的伟大哲学家 / (美) 哈伯德
(Hubbard, E.) 著；周宇译. —北京：金城出版社，
2009.8

(加西亚书丛)

ISBN 978-7-80251-217-7

I. 思… II. ①哈…②周… III. 哲学家—生平事迹—西
方国家 IV. K815.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 141540 号

思想的肖像：历史上的伟大哲学家

作 者 [美] 艾伯特·哈伯德
译 者 周 宇
责任编辑 朱策英
文字编辑 陈珊珊
特邀编辑 李治威
开 本 710 毫米×1000 毫米 1/16
印 张 18.5
字 数 200 千字
版 次 2009 年 9 月第 1 版 2009 年 9 月第 1 次印刷
印 刷 三河市鑫利来印装有限公司
书 号 ISBN 978-7-80251-217-7
定 价 32.00 元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街 11 区 37 号楼 邮编：100013
发 行 部 (010) 84254364
编 辑 部 (010) 64210080
总 编 室 (010) 64228516
网 址 <http://www.jccb.com.cn>
电子邮箱 jinchengchuban@163.com
法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501

目 录

CONTENTS

1 苏格拉底 1

SOCRATES

古希腊最伟大的哲学家，西方哲学的奠基人，开启人类智慧的先知。

2 塞内加 27

SENECA

古罗马最伟大的戏剧家，斯多噶派最重要的哲学家，代表作《美狄亚》。

3 亚里士多德 55

ARISTOTLE

世界古代史上最伟大、最博学的哲学家，柏拉图的学生，亚历山大大帝的老师。

4 马可·奥勒留 75

MARCUS AURELIUS

罗马帝国最伟大的皇帝，《沉思录》的著述者。

5 伊曼努尔·康德 **101**

IMMANUEL KANT

德国古典哲学的创始人，带来哲学思想之革命的“三大批判”体系的创立者。

6 斯维登堡 **117**

SWEDENBORG

充满传奇的神秘主义者，瑞典最伟大的思想家与神学家。

7 斯宾诺莎 **137**

SPINOZA

与笛卡尔、莱布尼茨齐名的哲学家，西方近代哲学史上最重要的理性主义者。

8 奥古斯特·孔德 **163**

AUGUSTE COMTE

法国近代最著名的哲学家，实证主义创始人，社会学之父。

9 伏尔泰 **185**

VOLTAIRE

“法兰西思想之父”，“欧洲的良心”，启蒙时代最伟大的思想家。

10 赫伯特·斯宾塞 **217**

HERBERT SPENCER

英国近代最著名的哲学家，进化论的先驱，“社会达尔文主义之父”。

11 亨利·大卫·梭罗 **241**

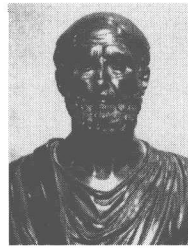
HENRY DAVID THOREAU

《瓦尔登湖》的作者，环境保护主义先行者。

12 叔本华 **269**

SCHOPENHAUER

崇尚“意志”的伟大哲学家，一个天生的悲观主义者。



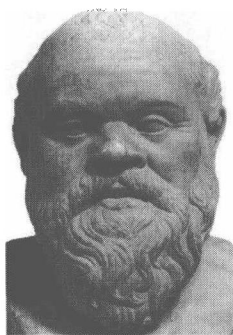
SOCRATES

苏格拉底

我认为一个好人不可能受到一个坏人的伤害……对好人而言不管是活着还是死后都没有什么不幸，他的关注也不会为神明所忽视。

——苏格拉底《理想国》

苏格拉底生于公元前469年。他从来没有写过一本书，从来没有发表过一次正式演讲，从来没有担任过公职，从来没有写过信，然而我们感到他留传下来的语言非常犀利、生动、清澈。他的身材和外貌为我们所熟知：鼓圆的眼睛，光秃的脑袋，短平的鼻子，罗圈腿。他的生活习惯——他的日常往来，他的争论和争吵，他的无尽的闲适，他的极度的忍耐，他的完美的信念——所有这一切都非常鲜明，使他与普通人有着天壤之别。



◆ 苏格拉底头像

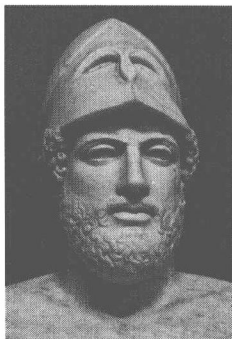
色诺芬 (Xenophon) 的《回忆苏格拉底》(Memorabilia) 和柏拉图 (Plato) 的《对话录》(Dialogues) 为我们刻画出博斯韦尔^❶风格的苏格拉底形象。知其人，可知其所为；知其所为，可知其人。

苏格拉底的父亲索弗洛尼斯科 (Sophroneiskos) 是一名石匠，母亲菲娜拉底 (Phaenarete) 是接生婆。小时候他常给父亲送饭，然后坐在旁边听人们随意谈论伯里克利的计划。这些工匠不懂这些计划，他们只是属于平民阶层，但是

❶ 博斯韦尔 (James Boswell, 1740-1795): 英国杰出的传记作家，著有《约翰逊传》。

他们行使批评的特权，在帮助干活的时候给予公正的、庄严的贬损和谴责。如同热爱船只的水手，尽管对饭菜和酒水发发牢骚，但上岸后却不说一个不字，这些雅典人热爱自己的城市，但谴责城市的统治者，他们行使劳动者的权利，谴责给自己分配劳动的人。

工匠们料想不到，他的父亲也料想不到，这个长着扁平鼻子的男孩会在历史长河中留下足迹，而且历经岁月流逝而愈加清晰，这个名字足以与菲迪亚斯和伯里克利^❶相提并论。作为一位伟大的哲学家，苏格拉底的出现是希腊文明进入繁盛时期的重要标志之一。那个时代伟人辈出，群星璀璨。雅典是思想和情感沸腾的中心：伯里克利发表年度献词，胜过数以千计的每周布道，传扬他那可以载入史册的梦想；菲迪亚斯^❷削掉潘特里科斯（Pentelicus）白色大理石雕像的多余部分，展现出令人拍案称奇的美丽造型；索福克勒斯^❸揭示出戏剧的各种潜在性；埃斯库罗斯（Aischulos）指出戏剧的写作方法；人体美作为宗教的附属品所产生的激情随处可见。



◆ 伯里克利头像

看来苏格拉底生前发生的事件对他的命运的形成有一定的影响。她的母亲遵照塞丽·加姆博的要求，把二十个小家组成她的一个大家庭。她对家中从客厅到餐厅的每个房间都一清二楚，并按照自己的“意愿”来处理一切需要调节的家庭隐秘事件。

有证据表明，菲娜拉底具有鲜明的个性，我们听说就

❶ 伯里克利（Pericles）：古雅典首领，因其推进了雅典民主制并下令建造帕特农神庙而闻名。

❷ 菲迪亚斯（Phidias）：古雅典雕塑家，曾监管帕特农神殿的工作，他创作的奥林匹亚的宙斯雕像是世界七大奇观之一。

❸ 索福克勒斯（Sophocles）：古希腊剧作家。他与欧里庇底斯、埃斯库罗斯三人被认为是古希腊最伟大的剧作家。现存剧作包括《埃阿斯》、《俄狄浦斯王》、《安提戈涅》及《俄狄浦斯在科勒罗斯》。

在苏格拉底出生前不久，她应邀去给米赛伊亚操持家务，就在苏格拉底满月的时候，她又收到来自不同方向的另一个类似的邀请，于是又带上秃头的小哲学家一同前往，据此我们循着柯南·道尔的足迹就可推知苏格拉底不是用奶瓶喂养的婴儿。世界应该感谢菲娜拉底——她没有把塞丽·加姆博的先例引以为荣，也没有信守柏拉图的座右铭：“做凉鞋的经常打赤脚。”她对客户身体力行，善行乐施，起到表率示范作用。她的客户中谁也没有她做得好，尽管要在业务上恪尽职守对她来说非常不容易，而做家务活儿只是顺便的事情。这是业余选手胜过专业选手的唯一事例。

我们对苏格拉底的幼年一无所知，但我们知道他做过父亲的雕刻行当。可以肯定他的雕刻技术非常娴熟，因为他雕刻的“格雷斯”美丽动人，赢得许多人的赞叹。他的满足感在于他只想展示他的能力，从而证明没有雄心就是他最大的雄心。他永远告别雕刻工具、脱下身上的围裙时，已经三十五岁。艺术是妒火中烧的情妇，要求“在我面前绝不能有别的神明”。苏格拉底并没有潜心钻研艺术，他的思想在哲学世界漫游，他的想象比宇宙还要辽阔。

我认为他丢弃雕刻工具是有意的，但这也许是迫不得已，因为他习惯于进行滔滔不绝的辩论，无暇顾及雕刻工作。他出门到街上谈话，装扮成学生的样子与雅典所有的贤人建立起密切的往来，他见到一个就拦住一个问问题。他体格特别健壮，艰苦的劳动使他的肌肉十分发达，简朴的生活使他忘记了自己还有胃脏，他的勇气是谁也比不了的。

苏格拉底直到四十岁才结婚，而他的妻子还不到二十岁。我们不知道他的求婚过程，但可以肯定的是苏格拉



◆ 苏格拉底雕像

底并未按照常规去向姑娘求婚，也没有通过证明自己的前程无限而博得她父母的允诺。他的衣服的价钱也只是他的钱包能够掏得出的，不涉浮华，也不示奇异。他只穿一套衣服，我们听说他常去郊区域墙边的河里洗澡，也在那里洗衣服，把衣服挂在矮树丛上，直到衣服干了才回到市区。说到鞋子，他有一双，但他终年光着脚，从未穿过它们，据推断他的鞋完好如初。人们无法想象苏格拉底戴礼帽，事实上，他不戴帽子，尽管他是光头。我记录这一事实为的是挫败那些热心的人，他们或是将谢顶归为工作忙，或是找秘方遮盖，或是让我们承认谢顶的人戴头饰的越来越多。

苏格拉底属于有闲阶级。他的座右铭是“认识你自己”。他认为自己比任何他所创作的雕像都重要得多，较之认识自然现象，他更加渴望认识自己。他做出认识自己的计划，即对所有人进行提问，从他们的回答中他能够得出自己思想的真实映像。他的知识足以回答人们的疑问，如果人们回答不了他的问题，那么他自己显然是最高明的；如果人们证明他是愚蠢的——如果他是愚蠢的话，他同样表示感激，他就是要认识这一点。苏格拉底认识自己的愿望是相当真诚的，当人们和他争辩的时候，他从未表露出一丝的烦躁或不满。

他把自己的思想当做乙方，并坐下来看着它工作。当它烦恼或愤怒的时候，这就证明了它的不足和渺小之处。如果苏格拉底认识到了他自己，他就会认识到这一事实：作为一个经济上的个体，他是一个彻头彻尾的失败者；而作为一个牛蝇，叮得人们自己去思考问题，他是一个成功者。专家是造化为完成工作而设计的畸形儿。苏格拉底是一位思想上的专家，也是生活在奋进的时代中最懒惰的人。他生命中的愿望就是无欲地活着，这从本质上来说是涅槃的

思想。他具有才华而不去运用才华，除非是在认识自己的时候。

他接受生活中的所有现实、环境和经历，并认为它们有价值。生活之于他是一项宝贵的权利，即便是糟糕的经历也同愉快的经历一样是生活中同等重要的部分。他成功地规避了糟糕的经历，他骗自己脱离那样的生活。你可以通过观察自己在遇到挫折、磨难、矛盾或者缺乏特定有利条件时的所作所为认识自己。如果总是顺利，你怎么会知道你在逆境中会怎样？简言之，你必须用大量的生活实践来达到认识自己的目的。从苏格拉底身上，我们可以体会到爱默生的《论补偿》所阐述的道理。

每件东西都有价格——所有事物都是等值的——没人能欺骗你，被骗是令人不快的经历。事实上，如果能真的将“认识你自己”的思想贯彻肺腑，你就会随着心智的成长得到补偿。但是，刻意寻求经历也是错误的。苏格拉底说，因为那样你的印象只是重复叠加，不会有任何帮助，你的生活将虚度。抓住命运的喉咙，让自己始终同一无所获的环境抗争。

总而言之，我们必须内心宁静，不受外界影响，不焦虑，时刻准备着接受神明的任何安排。只要我们等待，世界将是我们的。由此可以看出，苏格拉底是位最古老又最时髦的思想家——他是第一位表达新思想的人。对他而言，思想比一块大理石更为具体，道德原则同化学药剂一样持久稳固。

对于苏格拉底来说，身着丝绸礼服、散发香水气味的诡辩家不过是游戏而已。苏格拉底认为季节之间不存在严格界限。如果苏格拉底快到发脾气的时候，那就是与雅典人埃德蒙·拉塞尔（Edmund Russell）在争辩之中。格兰

特·艾伦 (Grant Allen) 常说：“万物的孢子到处都有，某种条件下滋生出某种微生物。”一段时期的繁荣总是感染着这种社会精英：他生活在幽暗的房间，房间里挂着栗色的帷帐，点着薰香，一位毕恭毕敬的侍者将来客的名片递给他，他面向太阳，坐在祈祷椅上，此时一阵西风吹过。雅典人的这种优雅，在罗马人那里得到发展，又被伦敦人青睐有加，被纽约人在细节上予以完善。这一类人有着明显的钝性，善于使用气喘似的耳语，傲慢的假笑，给他们的言谈举止罩上一种灰褐的神秘色调，从而引起众人窒息般的羡慕，窒息得直起鸡皮疙瘩的羡慕——通过这种方式，向众人证明他们是智者，是精英。这实在是一件令人忍俊不禁的事情。

苏格拉底的耳朵总能听到毫无意义的单词和高深莫测的成语，他将诡辩家难住的时候，会立即把他们的把戏戳穿，搞得他们像躲瘟疫一样落荒而逃。苏格拉底代表的是健全的心智；诡辩家代表的是水中的月亮，呈一种相当的病态，把人拉进死胡同。

极端主义同样认为，钟摆这一边的幅度等于那一边。圆通的诡辩家声称与世隔绝，只是生活在意识的世界里；牧师为喃喃的言辞所迷惑，发展了第欧根尼^①理论。第欧根尼生活在讲坛里，他穿着帝王式的长袍，有一次走进神殿，碾碎祭坛上一个虱子，庄重地说：“第欧根尼立即向所有的神献祭！”这只是同一盾牌的两面。苏格拉底喝一点酒也会醉，也会妙语连珠，也会视富贵如粪土。诡辩家从本质上就屈膝拜倒在轻佻的贵妇人面前。苏格拉底赢得了不朽的名声，因为他没有想要不朽；而诡辩家则为世人所遗忘，因为

① 第欧根尼 (Diogenes, 公元前 412—公元前 323)：希腊哲学家，哲学犬儒学派奠基人，强调自我控制和推崇善行。据说他曾提着灯在雅典大街漫步寻找诚实的人。



✦ 苏格拉底铜制胸像

他们想要不朽。

我们听说苏格拉底去找阿斯帕西娅^❶和她就“增强心智”进行了长谈。阿斯帕西娅不向往上流社会：她和伯里克

❶ 阿斯帕西娅 (Aspasia)：希腊的高等妓女，伯里克利的情妇，以其智慧、机智、美貌而著称。

利生活得非常简朴。在她生活的时代，最有智慧的妇人非常平民化，与赤脚的、身披桌布、走路有如帝王般的哲学家关系良好，这真值得铭记。苏格拉底造访时从不在意时间——他去得早，待到很晚。可能是受出生前的影响，他总是早餐前就来拜访，晚餐后还久久不去。

想象一下伯里克利、阿斯帕西娅、苏格拉底环桌而坐，沃尔特·萨维奇·兰道^❶在挂毯后做记录。无疑苏格拉底与伯里克利的情妇交谈甚欢，而雅典的第一公民在一旁倾听，时而报以微笑，心思早跑到建筑契约和巡视代表上了。伯里克利，城邦的建设者，是有史以来务实者的开端，苏格拉底是专注于演讲不事其他的这群人中最推崇历史学的，想象他们两个一起吃甜瓜，温文尔雅的阿斯帕西娅在一旁谈论精神比物质更重要，爱情比帕特农神庙^❷更伟大。

苏格拉底通常被认为对女性缺乏好感，但据我观察，这类女性厌恶者实际上是真正的女性热爱者。如果一个男人对女性如此的感兴趣以至于到了憎恨她们的程度，那就要注意这一点：他仅仅是在寻找合适的女性，这个女性要比得上他内心理想的女性。他用这一标准权衡每一个女性，就好像罗斯金^❸将所有现代画家同透纳^❹相比较一样，用合适的形容词将他们抛弃，因为他们发生蜕变，不再属于他认为的完美类型。罗斯金要不是对画家感兴趣，他怎会对他们做出如此犀利的批评呢？

❶ 沃尔特·萨维奇·兰道（Walter Savage Landor, 1775–1864）：英国作家，最著名的作品是《文学家与政治家的想像对话》（1824–1829）。

❷ 帕特农神庙（Parthenon）：女神雅典娜的主要神庙，位于雅典卫城上，建于公元前447年至公元前432年之间，被认为是多利安式建筑的杰出代表。

❸ 约翰·罗斯金（Ruskin, 1819–1900）：英国作家和艺术评论家，他认为伟大的图画应是能够赋予观者以伟大的思想。他的作品包括《近代画家》（1843–1860）。

❹ 约瑟夫·透纳（Turner, 1775–1851）：英国画家，他对光、色彩和空间的抽象处理影响了法国印象派画家，他的作品包括《太阳穿过蒸汽升起》（1807年）和《雨、蒸汽和速度》（1844年）。



◆ 雅典帕特农神庙遗址

在几个事例中，我们听说苏格拉底提醒他的信徒他们“和女人一样虚弱无力”，他第一个认为“女人是不发达的男人”。但是苏格拉底是人类美——无论是身体的还是精神的——的伟大敬慕者，他在路上拦住漂亮的女子坦白地告诉她们，她们是美丽的。这样的冒失做法无疑加深了她们的猜疑。在这个程度上讲他是快意的，但当他为了探知她们的心理状态是否与她们的身体美匹配而持续不断地提问时，就会有些许不同了。人们高兴听他说：“在智力上没有性别之分，我一直持这样的观点，除了身体的力量和判断的坚定性，女性不劣于我们男性。”色诺芬引用他的说法：“听到对优秀女人的优点的评价比欣赏到画家宙克西斯描绘的世界上最美丽的女人的肖像更让人高兴。”

或许萨克雷^❶是正确的，他说“赏识女人的男人是那些已经意识到女人爪子锐利的男人”。也就是说，在最黑暗的

❶ 威廉·萨克雷 (William Makepeace Thackeray, 1811-1863): 英国作家，他的小说《名利场》生动阐释了维多利亚时代人们基本与道德无关的伦理和社会主张。