

华东师大作家群丛书_第2辑

戴厚英◎著



我的写作生涯

戴厚英文学作品精选

一人世界阔 / 面对真实的自己 / 伊兹事之可乐 / 安分守己 / 选择寂寞 / 悬空的十字路口 / 任性斋 / 我不是女权主义
者 / 很少想到自己是女人 / 畸零读书人 / 书的蛊惑 / 结缘雪窦寺 / 宿缘 / 风雨情怀 / 《人啊，人！》后记 / 《诗人
之死》后记 / 《锁链，是柔软的》序 / 《空中的足音》后记 / 人，一本有趣而难读的书 / 文学观念的背叛和皈依 /



华东师范大学出版社

华东师大作家群丛书_第2辑

戴厚英◎著

我的写作生涯

戴厚英文学作品精选

华东师范大学出版社

我的写作生涯
戴厚英文学作品精选

图书在版编目(CIP)数据

我的写作生涯:戴厚英文学作品精选/戴厚英著;吴中杰,高云编. —上海:华东师范大学出版社,2007.12

(华东师大作家群丛书.第2辑)

ISBN 978-7-5617-5772-7

I. 我… II. ①戴…②吴…③高… III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 194879 号

著 者 戴厚英
编 者 吴中杰 高 云
总 策 划 阮光页
责任编辑 阮光页
责任校对 李雯燕
封面设计 卢晓红

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
电话总机 021-62450163 转各部门 行政传真 021-62572105
客服电话 021-62865537(兼传真)
门市(邮购)电话 021-62869887
门市地址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口
网 址 www.ecnupress.com.cn

印 刷 者 常熟市华通印刷有限公司
开 本 890×1240 32 开
印 张 8.5
字 数 256 千字
版 次 2009 年 7 月第 1 版
印 次 2009 年 7 月第 1 次
印 数 4100
书 号 ISBN 978-7-5617-5772-7/I·408
定 价 29.80 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

总序

王铁仙

1995年本社出版了一套华东师大校友作家群丛书,均为散文。这是副总编阮光页提出的选题。阮光页原是中文系七七级的学生。他的那个年级的校友中,正拥有孙颙、赵丽宏、王小鹰、陈保平和陈丹燕等5位作家。他们在求学时就写了一些作品,其中孙颙、赵丽宏、王小鹰更早崭露头角,在进校前已发表了很不错的小说、诗歌和散文,如几丛鲜艳的花枝,摇曳在那时还显得荒芜的文学园地上,相当引人注目。他们毕业后,十余年中,仍是新作不断,仍是一派方兴未艾的样子。1994年,作为编辑和同学的阮光页忽然想到:何不让他们各自编一本散文近作,集中推出,以形成一种景观呢?继而想到五六级的戴厚英、五七级的沙叶新等人,更是久负盛名的作家。一时虽不及细想,但已产生了“华东师大作家群”的概念,而决定先限于“校友”范围,来着手编辑、出版这套丛书。但戴厚英一本集子,刚与其他出版社签约,只得暂付阙如。这套丛书推出以后,上海文学界以至社会上的不少人,很快认可了这个“华东师大作家群”,师大因而增添了一道绚丽的色彩,相当引人注目。一种客观存在的事实,如果无人察觉,特地指出,冠以名称,可能一直会悄然无闻;而一旦命名,提醒了公众,大家会觉得十分自然,一点不觉得异样。接下来,编者就更“名正言顺”地来充实这个概念,在

这套丛书里增加了比沙叶新更年长的鲁光,增加了也是七七级的周佩红,增加了比七七级还要年轻些的李其钢和徐芳,一起编为华东师大校友作家群丛书精选版,亦称第一辑,于2001年华东师大50周年校庆之际出版。让人万分痛惜的是戴厚英数年前不幸被暴徒杀害,而唯一的亲人女儿远在国外,当时找不到版权代理人,仍无法加入她的作品。

现在,我们又编了华东师大作家群丛书,去掉了“校友”两字,而算作第二辑。入选者不再限于校友,作品也不再限于散文。其中,戴厚英的一本,是通过复旦大学吴中杰教授联系上了她女儿作为版权代理人,并请吴教授编选和作序。六二级的王晓玉是本校教授,八一级的格非毕业后留校任教至2001年,后赴清华大学任教授。前两次编选时因我们拘泥于校友范围,没有请他们参加,现在弥补了这个缺憾。先后毕业离校工作的戴舫、李洱、摩罗、殷健灵,是这次才请他们加入的;朱晓琳虽不是本校毕业,然1997年就到本校任教了。我们觉得这第二辑里的作品,由于不拘体裁,不问作者是否成了校友,更显得多姿多彩,可能更会引起读者的兴趣。

高校中文系的学生,按照规范的培养目标,是语言和文学的理论人才,而非作家。但我心里总是稍有疑问,觉得不能说得过死。现代社会的知识者分工很细,文学理论和批评,与文学创作,确有相对独立的位置、价值和意义,可以各司其职。学校的教学内容和环境,也确实主要适合于作理论研究和相关的学术训练,而作家却要得力于社会实际生活的浸润和个人艺术创作的天赋,非课堂和书本可以造就。但是,从事文学理论和批评的人,与从事其他专业如历史、哲学、经济学等社会科学专业的人有所不同。他既要有社会科学方面的素养,如理论思辨能力等,又不应只有那种素养,因为他的研究对象主要是饱含人的情感的、好多地方难以仅仅用逻辑思维和冷静的理性来解释的文学作品,所以他要同作家一样懂得人的心灵,一样善于感悟人的情感,一样敏于体验现实的人生,并且要略有一点情感抒发、形象描绘等文学表达能力和习性。如果一个文学理论人才,一生只知孜孜矻矻,皓首穷“经”,在理论概念和推理中打转,于实际人生、人情、人性,漠然无所感受,难有会心,甚至对优秀的文学作品都缺乏阅读的渴望和鉴赏的兴味,那是有点可悲的,他实际上还徘徊在文学的堂奥之外。朱光潜曾说:“现在有些人放弃亲自接触过和感受过的事物不管,而去追问什么是美的本质这个极端抽象的概念,我敢说他们会永远抓不着‘美的本质’。”他不客气地嘲笑一位美学理论文章的作者,竟然会“丝毫不用一点具体形象,丝毫不流露一点情感”。研究美学不应如此,研究与美学关系极为密切的文学理论当然也不应如此。五四初期

发表、出版了一系列影响甚大的文学批评文章和文学理论书籍的沈雁冰,到1927年下半年,同时进行小说和散文创作了,并逐渐成为小说巨匠。他后来之所以同时从事创作,其中一个原因,就因为他觉得如果只是评论别人,自己不创作,难免要遭人议论。我们今天或者会认为他大可不必有这种想法,但我感到这无意中反映出真正的文学家的心态和对于文学的真知。文学创作毕竟是文学的根本。鲁迅也是先写文学论文,尔后主要从事创作的。有些以文学的理论、批评和学术研究闻名的学者,则在搞理论和研究之前,曾写过很出色的小说和诗,如我校已故的施蛰存老师,就是其中著名的一位。我们过去听他的谈吐,现在看他留存的文字,都会深深感到理论和创作,在他那里几乎是分不开的。还有许多知名的学者和理论家,也相类似,只不过其中有的人过去的创作,现已不大为人知道罢了。高校的学生中能够出现作家,不必说是学校里教学的成功,却是很值得庆幸的好事。他们的存在,会给周围众多的致力于理论研究和批评的学生以生动的启示,启示他们不忘文学的根本,懂得文学的真谛,从而使他们写出来的理论文章,不至于与文学相隔离,真正能给读者和作家以启发。

那么,为什么华东师大会出现作家群,尤其会在七七级比较集中地出现呢?以我的浅见,从共性上说,我国高校七七级的学生,集中了许多因为“文革”爆发、停止高考而被积压了十年的优秀人才,其中有一批真正热爱文学、又长期颠沛于社会底层的“知青”,他们接触社会的程度,远非“文革”前的和以后的学生所能相比。从特殊性上说,是因为华东师大中文系的七七级,从一年级起就形成了一种文学创作的氛围。这“氛围”两个字,非常重要。对于学生的个体来说,人们常说,兴趣是最好的老师;而对于学生的群体来说,氛围是最好的向导,最强大的推动力,最有魅力的“首席教授”。当时,赵丽宏、孙颔、王小鹰三人,实际上已可称为作家。他们与同学们朝夕相处。大家耳闻目睹他们的言谈、文章,不禁产生“彼,人也,予,人也,彼能是,予乃不能是”的争胜之心。何况他们三人,待人诚恳热情,乐于“指点”,而毫不自视特殊,拒人门外。这样,原来就热爱文学的许多同学的心里,升腾起创作的欲望,又从他们身上依稀体悟到在课堂上书本里得不到的某种创作的“门径”,同时发现了自己本有的创作的潜能,也写起东西来了。例如陈丹燕,就是在这种氛围里培育出来的后起之秀,现在青出于蓝而胜于蓝了。又如周佩红,是在这期间打下根基,而于毕业后起步,写出了许多相当优秀的散文。还有这次加入的戴舫,也是七七级学生,他本专注于黑格尔美学和一些文艺理论的研读,在这种氛围下,最后也写起小说来。毕业后,他赴美国求学并获博士学位,在大学教比较文学和古汉语课程,但一直保持着在“七七级”形成

的习性,在繁忙的教学之余,用中、英文写出了很多小说和电视剧本,至今乐此不疲,作品斐然可观。

现在这套华东师大作家群丛书第二辑中,除戴舫外,都不是七七级的,比较分散。他们毕业有先后,成名有迟早,名声也有大小,但都是出类拔萃的。现在我们把他们另行集中在一起,是想更全面地展示出华东师大作家群的力量,并觉得现在的华东师大中文系师生以至其他高校的师生,可能会从中继续受到感染和激励。我们期望也许有一天,在华东师大或其他高校的中文系,会形成一个新的作家群。

写于2008年4月

华东师大作家群丛书第二辑付梓前

前言

吴中杰

前几年，一位戴厚英的老同学对我说：“转眼间，戴厚英遇害快要十年了，我们能否搞点纪念活动？”这自然是很好的建议，但可惜我们都不掌握什么资源，要组织活动也无从着手。恰好华东师范大学出版社总编辑王铁仙兄打电话来，约我编选一本戴厚英散文集，作为华东师大作家书系之一种。我想，为亡友编一本书出版，正是一种很好的纪念，于是马上发电子邮件给厚英的女儿戴醒，她也很高兴，回信说母校能为妈妈出书，这是最好不过的事。

厚英是小说家，因小说而肇祸，也以小说而名世，散文只是她的余墨。但因为她的许多散文都是经受了痛苦的煎熬而写成的，是她真情实感的流露，所以非常动人。有些朋友甚至说，她的散文写得比小说还要好，这种评价也鼓舞了厚英的写作热情，她的散文后来就写得多了起来。数年前，我和高云为她编八卷本文集时，散文卷就出了上下两册。内容很广泛，我们将它分为六辑：人生感悟，世态漫议，书的世界，亲情友情，客居随笔，异国散曲。这是按内容分类；就文体而论，则抒情、议论、叙事都有。这次我们又将她的散文通读了一遍，觉得如果将各类品种都选一点，那就等于是《戴厚英文集》散文卷的压缩本，意义并不是很大。倒不如出一本专题性散文集，对读者也许更有意思一点。

戴厚英在文坛上是个是非人物，她的小说创作，特别是那本打头炮的《人啊，人！》，曾激起阵阵波涛，也算是二十世纪八十年代中国文坛上的一道风景线。厚英的遭遇，不但关涉她个人的命运，而且也是时代思潮的反映，这里自然有人事关系，但更主要的还是改革开放之初乍暖还寒时节的气候使然。她的这些遭遇在她的散文和回忆录中都有所记载，而且是带着深情的笔触写下来的。正因为这些文章是她用自己的激情写成，所以也就成为她写得最好的散文。我们将这类散文和回忆录的相关部分结集在一起，出一本有关她写作生涯的专题性集子，也许对读者了解一个作家和一段历史，都有好处。

本书分为三辑：第一辑主要反映作者的生存状态，让读者了解她是在怎样的状态下写作的；第二辑结集了作者谈自己文学观念的几篇文章，以及一些相关的序跋，这些文学见解在现在的一些青年读者看来，也许已是相当保守的了，但在当时却引起轩然大波，是批判的靶子，特别是《人啊，人！》后记中所说的那些观点；第三辑则反映了作者因作品受批判而带来的人生际遇，和她的不屈的挣扎，虽然这些都已成为历史的陈迹，但回顾所来径，还是很有教益的。

戴厚英是从曲折的道路上走过来的，她当过文艺哨兵，做过文化打手，进过上海市委写作班，而且还曾经是批判“明星”，这些都曾经使她大出风头，但实际上却是使她陷入错误。后来她站在废墟上重新思考，幡然醒悟，开始了新的人生征程。戴厚英勇于承认错误，从不文过饰非，她是一个坦率的人，敢于把自己的是是非非，好好坏坏，全都说出来，写出来，毫无讳饰，因此她又是一个真诚的人。这种真诚，本是一个公民、一个文人所应有的基本品质，不必特别张扬，但在撒谎、抵赖、甚至倒打一耙而能走红的年代，也就显得难能可贵了。

我们生活在一个特殊的年代，在那个时候，要想不犯错误实在并不容易，特别是那些只有一股革命热情，而思想并不成熟的青年人。所以，犯错误并不可怕，只要有所认识，能够改正；可怕的是不肯承认错误，因而生出种种是非来。戴厚英以批判人道主义的尖兵走上文坛，后来却成为宣扬人道主义的代表人物，并因此而受到批判，这看来很矛盾，其实是在有过文革的阅历，经过认真的思考后的转变。这种转变是真诚的。

文学需要真诚。戴厚英的作品具有真诚，所以它才有力，能感动人。

在编辑《戴厚英文集》时，我曾写过一篇序言：《坎坷的人生道路》，对厚英的生活、思想和作品作过较为系统的介绍，现在作为附录放在书后，以供读者参考。

目录

前言 吴中杰	1
--------	---

第一辑 ◎ 一人世界阔

一人世界阔	3
面对真实的自己	5
伊兹事之可乐	7
安分守己	9
选择寂寞	11
悬空的十字路口	13
任性斋	15
我不是女权主义者	17
很少想到自己是女人	19
畸零读书人	21
书的蛊惑	23
结缘雪窦寺	26
宿缘	36
风雨情怀	38

第二辑 ◎ 我的文学观

《人啊,人!》后记	45
《诗人之死》后记	51
《锁链,是柔软的》序	52
《空中的足音》后记	54
人,一本有趣而难读的书	57
文学观念的背叛和皈依	61

我的写作生涯
戴厚英文学作品精选

《人啊,人!》及其他	69
文学创作要有个性	76
说梦	80
《人啊,人!》法译本序	84
文学是我生命的呐喊	86
它改变了我的命运	89
忍不住,自白	92
我写小品文	95
给宁波耶子的一封信	97
慢慢熬吧!	99

第三辑 ◎ 陷落和突围

性格·命运·我的故事(节选)	107
做人·作文·我的故事(节选)	119
公开的汇报	170
第一次当“外宾”	199
得罪了,马汉茂	229
致马丁先生	245

附录 ◎ 坎坷的人生道路 吴中杰	251
------------------	-----

我的写作生涯

戴厚英文学作品精选

一人世界阔 第一辑

一人世界阔

我这一生，大部分时间生活在一人世界里，在别人看来，这是十分凄苦的，多孤单多寂寞。所以，许多朋友都劝我改变生活。

可是子非鱼焉知鱼之乐？我不否认有感到孤单寂寞的时候，但没过过这种生活的人都难以想象一人世界的乐趣。

不论外面的世界多么拥挤，多么呼吸紧迫让人气恼，回到家里往床上一躺就心情舒畅了，打开收音机听听音乐，打开电视看看各种表演，翻开书了解一下别人怎么想怎么说，世界便立即变得开阔了。此时若是有人在旁与我唠唠叨叨，要我照顾或要照顾我，把我的思绪固定在某件具体的事情上，我一定会产生在公共汽车上被挤一般的烦恼。

人生在世难免作戏，但总是作戏也太累了。一人世界给我提供了一个没有看客的空间，可以彻底清洗脸上的油彩，还我本来面目，这种乐趣是难以描绘的。在电视机前，我要哭便哭要笑便笑，兴之所至，还会手舞足蹈，自言自语，放声高歌。没人说我没人笑我，更没人对我咬牙切齿指指戳戳。

听到别人说时间不够用，我就暗自得意。因为我从来没有忙得喘不过气的感觉。我的时间全部由我自己支配。饭可以少吃一顿，觉可以少睡一会儿，衣服可以泡在盆里几天不洗，信可以掣在桌上久久不回，即使是生活必需品缺了少

了,也可以暂时不买,我不把它们当作“必需”也就是了。没人说我脏,没人说我懒,更没人对我发脾气。

我常常一个人坐在写字台前不言不语,任各种各样稀奇古怪的想法在脑中打打闹闹。因为无人在旁猜度窥伺,便不脸红不心跳,更不怕哪一天被人出卖了。

海外有“单身贵族”之说,颇得我意。不论出身如何平贱,地位如何低微,一单身便成“贵族”了,这好事哪里去找?

当然,也有烦恼,比如要将书橱搬动一下,就得发扬蚂蚁啃骨头的精神,把书一本本拿下来,再把橱一寸寸往前挪。窗框掉了,不会拿锤钉钉,便用胶纸贴上,成了密封窗,夏天再揭去胶纸,邀进凉风。不过比起自由,这点麻烦算得了什么?

朋友说,一人世界最怕老。这倒是真的。所以现在我最大的愿望是:不老,或老了就死。要是老而不死,我就苦了。

面对真实的自己

这一辈子，我只进过一次美容店。那是在海南，一位女友把我拉去长长见识。美容师对我的脸进行一番搓揉蒸拍之后，精心地为我化了妆，在我的脸上挂起了一幅美人图。朋友们都说，我看上去年轻了二十岁，可以冒充窈窕淑女了。可是我照着镜子，总觉得那不是我自己。不用讳言，我欣赏镜子里的那张脸。如果它真正属于我，我会天天带着它到处逛，去招惹羡慕惊异的目光。可惜它不属于我，要保留它我必须贬低以至放弃我真实的自己。再说要天天带着人家的脸去见人，我是无法接受的。所以，我决定只此一次，下不为例。

我一遍又一遍端详自己的脸，觉得生得还不那么“困难”，虽然决不会“闭月羞花，沉鱼落雁”，却也不至于碍市容观瞻。我喜欢这张脸，因为它属于我，我已经习惯了带着它到处走动，利用它十分自然地表达我的喜怒哀乐。带着它我心情轻松谐和，不会因为害怕洗去脂粉而想哭的时候不敢哭，想笑的时候不敢笑。化了妆就没这份自在了。试想，要是在与朋友高谈阔论的时候，忽然想到要拿小镜子补妆，那是多么煞风景啊！得，就是它吧，既然老天爷把它赐给了我。

我知道有人认为在有些场合化妆是“礼貌”。但是我想，早在没有现代美容术的时候，礼貌就存在了，可见礼貌与化

妆并无必然联系。我只要尊重别人、以诚待人,就可以在礼貌的尺度下及格。

年轻的时候曾经想吸引异性的目光,以为女性的魅力全在男人的目光里,以男人看过你几眼而定高低。现在我已过了这样的年纪,并且学会以同样的目光回敬异性了。怎么啦,你不爱看我,我就爱看你?天地之道,一阴一阳,我以素脸示你,你也无权将我赶出“道”外去,况且孔老夫子也说“绘事后素”,素脸还在粉脸的前头呢,更合乎“道”。

是那“女强人”之谓欤?由人去说。我却坚信,素脸有素脸的魅力。所谓魅力,说到底是由表及里,动于里而形于外的。没有一个可爱可敬的“里”,让人多看几眼也于事无补。既然天生一副毫无吸引力的外表,何不在“动于里”上多下功夫呢?是谓之内心修养。内在的魅力来自知识、人格和人性,不受外貌侵蚀、变化的局限,因之也更为久远。我永远不会忘记一位水果小贩对我推销苹果时的吆喝声:阿姨,别看这些苹果外皮有皱了,可真正是“国光”啊!外表不好心里美,不信尝尝!我尝了,的确是又甜又脆,因此买了一大堆。以后,每当我不敢面对真实的自我的时候,这吆喝声就会在耳边响起。于是不再自卑,想象着即使满脸皱纹、满头白发的时候,也能够保有一个、一个女人应有的人性光辉、女性丰采。