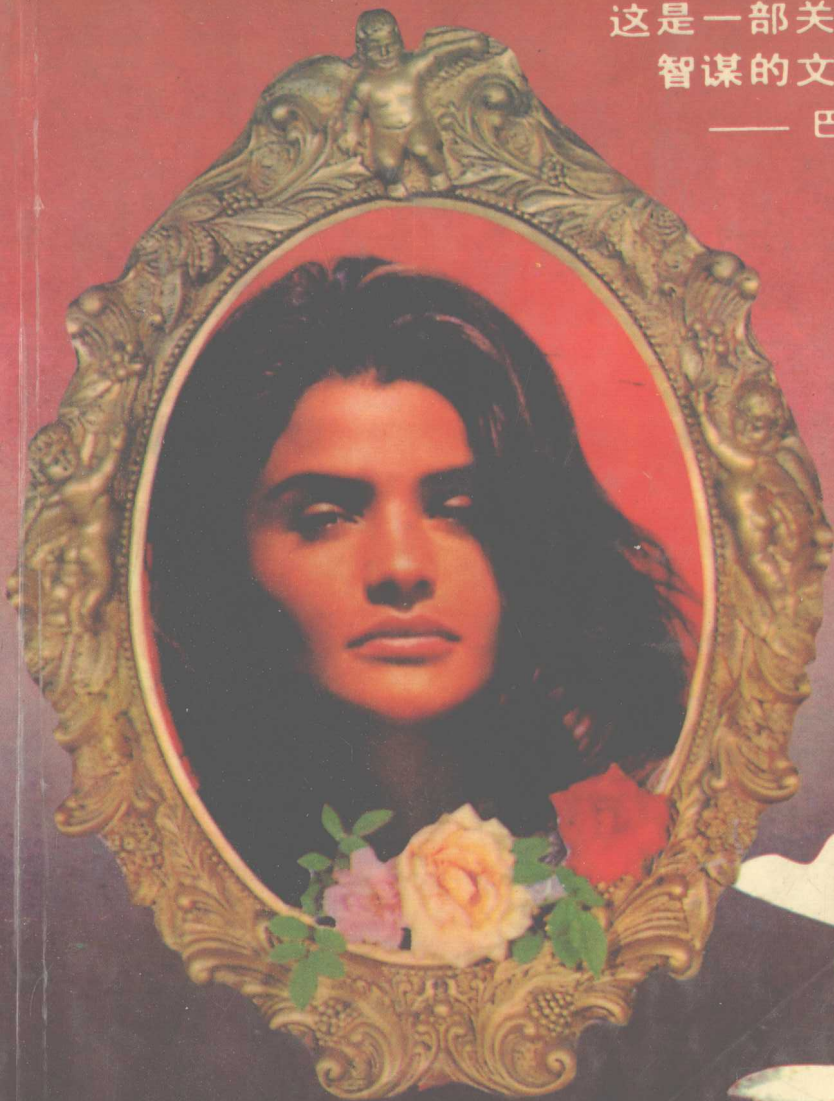


这是一部关于权术
智谋的文学杰作
—— 巴尔扎克



全译本

红 与 黑

【法】 司汤达 著

(京)新登字 309 号

责任编辑 黄宪华

图书在版编目(CIP)数据

红与黑/(法)司汤达(Stendhal)著;杨德庆等译.

北京:九州图书出版社,1995.2

ISBN 7-80114-051-6

I. 红… II. ①司… ②杨… III. 长篇小说—法国—近代
IV. I565.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 00549 号

红与黑

[法]司汤达 著 杨德庆等 译

出 版:九州图书出版社

地 址:北京 8072 信箱 邮编:100088 电话:2234190

经 销:新华书店

印 刷:成都印刷一厂

开 本:850×1168 毫米 1/32

字 数:440 千字

印 张:17.5

版 次:1995 年 2 月第 1 版

印 次:1995 年 2 月第 1 版印刷

印 数:1-20000

书 号:ISBN7-80144-051-6/I.24

定 价:17.80 元

反英雄的悲歌(译序)

——我眼中的于连

莫雅平

《红与黑》是法国十九世纪大作家司汤达(1783—1842)的传世名作。它于1830年11月15日出版,问世初便因其所谓“道德的残忍”而受到批评界指责,人云亦云的大众对它也反映冷漠。因此,司汤达曾既自信又不无悲哀地说:“我将在1880年为人们理解。”

不过,独具慧眼的同时代作家巴尔扎克知道《红与黑》的价值,他说:“这是一部关于权术智谋的文学杰作。”时间证明巴尔扎克没错,因为一百六十多年之后的今天,仍有无数的读者对《红与黑》爱不释手,为书中的主人公于连的悲剧扼腕叹息。

那么,这是一本什么样的书呢?

有人说这是一个爱情故事。的确,其中花了大量的篇幅写男女情爱,如于连勾引德·瑞纳夫人,勾引德·拉莫尔小姐,向元帅夫人献殷勤,等等。但细细一读,便会发现于连的这些行为首先不是为了爱(爱情于他有时简直只是一种副业)。而是为了达到出人头的目的。除了男女情限。《红与黑》还逼真而深入地反映了资本

主义社会的唯利是图，政界的勾心斗角，神圣教会的黑暗堕落，贵族阶层的庸俗势利，等等，这一切都说明了《红与黑》不是一本单纯的爱情小说。

那么这究竟是一部什么样的书呢？

司汤达曾说过这么一段话：

社会有如一根竹杆，分成很多节，一个人的伟大事业，就是从小自己所处的阶层爬到更高的阶层上去，而上面那个阶层的人总是千方百计阻止他。

这段话可以说是我们解读《红与黑》的一把钥匙，因为于连的历程可以说是一个爬社会的竹杆的过程。

于连生于一个木匠家庭，由于体质较弱，不是一个干活的能手，因此他受到贪婪的父亲和粗鲁的哥哥的鄙视甚至虐待。但是于连心智很高（记忆力尤其惊人），读过大量的书，其中有他特别喜爱的拿破仑遗著《圣赫勒拉岛回忆录》。他的聪明才智使他不甘于平庸地了却一生。他崇拜靠自己的奋斗从下级军官跃为叱咤风云的法国皇帝的拿破仑，渴望有朝一日也象拿破仑一样建立伟业。

只可惜他生不逢时。其时拿破仑已垮台，波旁王朝复辟，拿破仑式的晋身之道被堵死了。有感于教会的巨大权势，于连转而想成为一名大主教，于是苦读神学，还居然把拉丁文的《新约全书》一字不漏地背了下来。

惊人的记忆力使于连得以进入市长德·瑞纳先生家任家庭教师。但市长先生雇他，不过是为了和贫民救济院院长万尔诺比阔气，因为万尔诺买了几匹良马，怪神气的。在市长眼里，于连不过比几匹马强一点！

市长等看不起于连，有才气又年轻气盛的于连同样鄙视市长。一肚子怨气使于连决定勾引市长太太德·瑞纳夫人。美丽、顺良的德·瑞纳夫人从粗俗自负的丈夫那里得不到多少的温情，她虽已生儿育女，却不知爱的浪漫为何物。于连的才气和勇气最终使他占

有了德·瑞纳夫人。

后来奸情有露馅的危险，于连被迫进了神学院。所谓神学院其实是一所精神牢笼，在这里不能有新的思想，否则就会被思想密探在背后捅一刀子。神学院也是一个不同教派暗地争斗的场所。在这里于连目睹了教职界的堕落，为了出人头地，于连不得不戴上面具，以虚伪为立身之道。但是他的自尊心和傲气一直未变。

于连的超人才华和高明手腕使他被德·拉莫尔侯爵聘为私人秘书。在侯爵府，于连一方面竭力想进入上层社会，另一方面又瞧不起上流社会的人物。但他始终在努力保持自己的独立人格。他的才华和傲气征服了整日耽于荒唐的浪漫幻想的德·拉莫尔小姐玛蒂尔德，他为自己有情场战胜了别的贵族公子而自豪。他还出色地参与了侯爵等人的政治阴谋，因此大受赏识。但是，他毕竟只是一介平民，只是贵族们利用的工具而已。因此，当玛蒂尔德和他要准备结婚时，侯爵大人立即表示反对。

于连忙于爬社会的竹竿，忽略了原先的情妇德·瑞纳夫人。夫人在教士的诱骗之下告发于连“没有任何宗教信仰”，他的拿手好戏是“诱惑最有支配力的女人”从而“支配主人的财产”。于是，于连被贵族阶层抛弃。他愤怒地向德·瑞纳夫人开了两枪。在法庭上，于连的反抗精神仍旧，他不但没有委屈求全而皈依宗教，相反还控诉了统治阶层对平民的压迫。经过两个月痛苦的思索之后，他勇敢地走上了断头台。

从以上概述我们可以看出，《红与黑》写的是一个雄心勃勃、富于反叛精神的平民子弟个人奋斗的悲壮故事。

《红与黑》为我们刻画了众多有血有肉的人物，如虚伪贪婪的万尔诺、庸俗委琐的德·瑞纳、阴险的大主教，老谋深算的德·拉莫尔侯爵、美丽聪慧的德·瑞纳夫人，热情如火的玛蒂尔德，重友重义的傅凯，见钱眼开的老索列尔等等，但全书最激动人心的还是于连这一反抗者形像——这一孤独的反英雄形像。

于连毫无疑问具有某种英雄性格和素质，他生为平民子弟，可他偏不服从命运的安排，具有极强的反抗意识。他不顾一切地要出人头地，渴望象拿破仑一样建立丰功伟业。即使是后来被迫走宗教之路时，他仍然对此念念不忘，可以说他有一种英雄情结。他敢于藐视权贵，为向上流社会挑战，而去勾引市长夫人，征服侯爵小姐，这的确需要巨大的勇气。为证实自己的勇气，他敢于深夜冒着生命危险去爬市长夫人卧室。他既有勇又有谋，善于欲擒故纵，步步为营地争取达到自己的目的。为了避免不测，他在深夜带着枪闯侯爵小姐的卧室之前，先把小姐的信抄了两份，把原件寄给好友，要他一旦出事就把信公之于众。他更有惊人的意志力，能忍受巨大的痛苦，能克制自己的冲动，能坚决不含糊地去做决定去做的事，哪怕有生命危险。这些性格和素质都可能使他成为战场上的英雄，可惜他不是生活在他所向往的拿破仑时代。

从敢作敢为、有勇有谋的意义上说，于连称得上是一个英雄。那为什么说是反英雄呢？

首先，他不同于通常意义上的英雄。他出身平民，处在一个充满禁锢的时代，他不可能干出真正伟大的事业，他只能通过连他自己都觉得可笑的所谓学问去引起别人的关注，利用他所勾引的女人，为他打开晋身之门。为了达到目的，他只顾自己不择手段。他报复市长的手段是勾引市长夫人，可第二天就忘了她，只想到自己证明了自己的勇气，取得了又一次胜利。他具有马基雅维里式的狡猾和残酷。他本不信上帝，却背下整本拉丁文《新约全书》，把自己装扮成一个极度虔诚的教士。他最崇拜拿破仑，可在公开场合却大骂拿破仑。虽然这一切是被迫的，但他奉莫里哀笔下的伪君子达尔丢夫为导师却是事实。自私、虚伪、狡猾、残酷，诸如此类的特点给于连抹上了反面的色彩。因此说他是一个反英雄。

大凡英雄人物往往是孤独的，由于他们具有不同常人的思想、情感和行为，因此他们注定不为世人理解，不为世人所容。于连也

是孤独的，而且他的孤独还很特殊，那是一个局外人的孤独。在家庭生活上，他父兄不理解他的大志和才干，而是把他当作异己。（他的老父在儿子临死前，感兴趣的只是儿子归还的养育费！）在爱情方面，他也有点象个局外人，和市长夫人通奸之初，他为了证明自己的勇气，后来虽然也动了点真情，但那还只是为了他晋升的需要；他一离开市长夫人，在赴神学院的路上就开始和女招待阿芝达调情了；在与侯爵小姐的恋情中，于连也仍旧是局外人；侯爵小姐具有某种虐待狂和受虐狂的气质，于连把与她的交往也视为权力政治的一部分，他对她说：“是虚荣心把我召了回来，不是爱情。”在宗教方面他绝对是个局外人，他精通很多宗教经典，装出虔诚的样子，可是在内心他压根儿不信教；他瞧不起那些想借宗教糊口的农民子弟，尽管他自己也出身平民。他出身平民，可又很想跻身于上流社会，而内心里又瞧不起上流社会，他没法成为上流社会真正的一分子，同时又脱离了他本来的阶层。他没有真正理解他的人，他是个局外人，是一个孤独的反英雄。

于连单枪匹马征战，想杀进上流社会，可在上流社会过了一段局外人生活之后，他发现上流社会的人虽然有了权势和财富，但是未必幸福。苦苦求索的结果是找到幻灭，于连的心冷了。经过极度的痛苦和绝望，悟出了与世纷争的悲哀之后，于连对自己是否出狱和尘世的恩恩怨怨其实已不太在乎，因为一旦他的英雄理想破灭，他就死了，连爱都救不了他，因此，他既不与宗教和贵族阶层的人妥协，也不要求上诉。临刑前，他最关心的是上断头台时要走得象条汉子。

孤独的反英雄于连死了，令无数不屈于时运的后人扼腕，同时留给我们一个大问号：什么是幸福？

司汤达讲完这个悲壮的故事后写道：

本书献给幸福的少数人。

《红与黑》在中国一版再版，也有几个不同的译本。现在这个最新译本，主要特点是在语言上力求接近今天读者的口味，译法上显出适于现在中国读者阅读的生动语言风格。

本书第一部第一章至第二十四章由杨德庆翻译。第二十五章至第二部第八章由刘玉红翻译。第二部第九章至第二十六章由李宗文翻译。第二十七章第四十五章由栗晓燕翻译。

田 鵬 媛

目 录

反英雄的悲歌(译序).....	(1)
-----------------	-----

第一部

第 一 章	山城.....	(2)
第 二 章	市长先生.....	(6)
第 三 章	夫与妻	(10)
第 四 章	父与子	(16)
第 五 章	讨价还价	(21)
第 六 章	登堂入室	(30)
第 七 章	缘	(39)
第 八 章	先苦后甜	(50)
第 九 章	乡间夜色	(59)
第 十 章	蛇吞象	(68)
第 十 一 章	不眠夜	(72)
第 十 二 章	访友	(78)
第 十 三 章	女为悦已者容	(86)
第 十 四 章	弄巧反拙	(92)

第十五章	夜半钟声	(97)
第十六章	恨不相逢未嫁时	(102)
第十七章	黑幕	(108)
第十八章	国王临幸	(114)
第十九章	天谴	(129)
第二十章	以毒攻毒	(139)
第二十一章	耍猴	(144)
第二十二章	一八三〇风情画	(159)
第二十三章	曲终人散	(173)
第二十四章	贝尚松	(190)
第二十五章	神学院	(198)
第二十六章	尘世,或富有者所缺少的	(215)
第二十七章	初涉人间	(215)
第二十八章	迎接圣体的队伍	(219)
第二十九章	第一次提升	(225)
第三十章	雄心勃勃	(239)

第二部

第一章	乡村的乐趣	(256)
第二章	眼界初开	(266)
第三章	最初几步	(274)
第四章	德·拉莫尔府	(278)
第五章	敏感而虔诚的贵妇	(290)
第六章	说话的语气	(293)
第七章	痛风病发作	(299)
第八章	勋章,身份的象征	(307)
第九章	舞会	(317)

第十章	玛格丽特皇后·····	(326)
第十一章	少女的王国·····	(334)
第十二章	他是另一个丹东吗·····	(339)
第十三章	阴谋·····	(345)
第十四章	少女的心事·····	(354)
第十五章	是圈套吗·····	(360)
第十六章	深夜一点钟·····	(366)
第十七章	古剑·····	(373)
第十八章	痛苦时刻·····	(378)
第十九章	滑稽歌剧·····	(384)
第二十章	日本花瓶·····	(393)
第二十一章	秘密记录·····	(399)
第二十二章	讨论·····	(404)
第二十三章	教士、林产和自由·····	(412)
第二十四章	斯特拉斯堡·····	(420)
第二十五章	卫道士·····	(426)
第二十六章	精神恋爱·····	(433)
第二十七章	教会里的最好职位·····	(437)
第二十八章	曼依·莱斯戈·····	(441)
第二十九章	烦恼·····	(446)
第三十章	歌剧院的包厢·····	(450)
第三十一章	威慑战术·····	(455)
第三十二章	老虎·····	(461)
第三十三章	软弱的痛苦·····	(467)
第三十四章	一个聪明人·····	(473)
第三十五章	暴风雨·····	(480)
第三十六章	悲惨的详情·····	(486)
第三十七章	塔楼囚室·····	(493)

第三十八章	有权势的人.....	(498)
第三十九章	阴谋.....	(505)
第 四 十 章	心灵的平静.....	(510)
第四十一章	审判.....	(515)
第四十二章		(522)
第四十三章		(528)
第四十四章		(534)
第四十五章		(542)

第一部

其实,是无情的。

——丹东^①

^① 丹东(1759—1794),法国大革命政治领袖之一,后被雅各宾党绞死。本书各章前边的引语,大多为小说作者的虚构和假托。

第一章 山 城

良莠不齐，
才有活力。

——霍布斯^①

小小山城威埃尔被认为是弗朗士—孔德省最有吸引力的去处之一。依山临水，一幢幢白色屋舍，有着尖耸倾斜的红瓦屋顶，点缀在开阔起伏的山坡。各个山窝凹地丛生着一簇簇壮实高大的板栗树。许多年前西班牙人在这儿筑起的城堡，现在只剩下断垣残壁。杜河在城堡下面数百英尺的地方流过。

连绵的高山在威埃尔市的北面形成天然屏障，那是侏罗山脉的一个分支。十月间初寒的日子到来，维拉山高低错落的群峰逐渐覆盖上一层皑皑白雪。一道激流从山上喧泄而下，穿过威埃尔小城注入杜河，给众多的锯木厂供应动力。这些锯木厂极其原始，却给大多数的居民带来了可观的收入。这些居民，我们从他们身上闻到的气息更多属于乡下人，而不是城里的商人阶级。不过，使这座小小的城镇一天天排场起来的，并非锯木业；那种人们叫做密卢兹布的印花棉布的织造，才真的给威埃尔带来了更多的钞票。人们可以

^① 霍布斯(1588—1679)，英国哲学家、政治家。

看到，自拿破仑兵败以来，本市的房屋差不多家家户户都已经修饰一新了。

一个人步入小镇，耳膜似乎马上要被震穿，一眼便瞥见那发出轰鸣巨响的吓煞人的机器。从山上急冲下来的湍流推动着一架大木轮，木轮又高高举起二十个笨重的铁锤。咚唧唧一声落下，使路面都颤动起来。一些稚嫩俊俏的小姑娘伸手急速将细细的短铁条塞到大铁锤下边，小铁条立刻便成了钉子。像这样子速度干下来，真不知道每个铁锤一天要出多少枚铁钉！这些童工干的活如此触目惊心，必定会令每一个乍到法兰西、西班牙边界这一带山区的过往行人留下极深刻的印象。要是他想打听一下这大街上把每位行人的耳朵几乎都要震聋的可敬的制钉厂归谁所有，人家就会用一种懒洋洋的土腔回答他：“哦，那是市长先生的。”

威埃尔的主要大街是一条倾斜的坡道，从杜河河岸逶迤直达山顶。行人只须在街上稍呆片刻，便不难遇见一位身材颀长、举止忙碌而庄重的人。

此人一出现，街上所有的人立即摘下帽子。他的头发渐趋灰白，衣着也是灰色的，上面佩着几枚勋章。高高的额头，鹰钩鼻子，整个面部可以说是端正。给人第一眼的感觉，不乏一种山村长官的威严，兼杂着四十八至五十岁之间的，成年男人尚未完全失去的魅力。可是不久，若是巴黎大地方的来客，便会从他自以为是、沾沾自喜的神态，以及从他思路偏狭、想象力缺乏的谈吐，感到不悦；最后认定：这个人唯一过人的本领，无非有办法让欠他钱的人尽快、准时、如数归还，而他欠着别人的，则能拖延上多久便拖延多久。

这就是威埃尔市的市长，德·瑞纳先生。他步履庄重地横过街道，进入市政厅便消失了。要是来客继续徜徉留连，在大街一百码以外的前边，将看到一幢十分引人注目的房子。透过大门这幢房子两边的铁栅栏，可以望见一方一方极为美丽的花园。远处勃艮第的丘陵起伏衬托着天际线，令人赏心悦目，简直就是上帝的杰作。市

街上蝇营狗苟、追逐铜臭而让人感到的那种憋气，顷刻一扫而光。

不难问明，这公馆也是市长先生的。一座宏伟的石造建筑甫告落成，资金来源全靠他那家大制钉厂的利润收入。据说，德·瑞纳先生来自一个古老的西班牙高贵家族，在法兰西国王路易十四征服以前很久，便已定居到这里。1815年^①当上了本地市长，打那时起，他就以为一个只会从事商业的人，是不够光采的了。

由于威埃尔市坐落在一个广袤的山坡上，这所大宅美丽的花园呈梯级状，划分成若干个景区，分别由石砌的护堤承负着，一直递降至杜河边。德·瑞纳先生为此干练地经营铁钉生意，这花园不用说也是对他的一份回报。

德国的一些工业重镇，如莱比锡、法兰克福同纽伦堡，简直就像花团锦簇的大公园。那么些美丽的花园，在法国可找不到。在本省，谁在山坡上建造的护堤最多，谁大把大把花钞票，把石头一块对一块垒得最整齐最漂亮，谁也就最得众人们的尊敬。德·瑞纳先生重重叠叠的花园之所以受到同声赞叹不仅此也，还由于他收购那一块块土地时付出的高昂代价。举一个例，当你一步迈进威埃尔，首先解入眼帘的必是杜河岸上的一家锯木厂，厂房屋顶上的巨形招牌上有三个斗大的油漆字：“索列尔”，它是不久以前新迁到那儿去的。其原址，六年前的原址，眼下正大兴土石，修造德·瑞纳先生第四级花园的护堤哩。

尽管倨傲不凡，市长先生不得不低下头来，同索列尔，一个又顽固又刁钻的农民老头，进行长时间的谈判，最后靠数量可观的黄灿灿金路易解决问题，不管他愿意迁到什么地方去都行。为了叫大家伙公用的激流搬家改道，市长先生是搭帮巴黎的关系同影响，于二十年代的选举过后，才蒙恩批准得以实现的。

他是付给索列尔四英亩地来换取一英亩的。不仅如此，新厂址

^① 1815年是拿破仑滑铁卢战役失败，波旁王朝复辟的次年。

顺着杜河岸推移了五百码，由于更加靠近了木材的供应地，还为乡下老头的杉木板生意带来了更大得多的赢利。索列尔大爷——自从他变阔以后人们便开始这样称呼他，实实在在从他少耐性的地产狂邻居手里斩了六千法郎。

这笔交易受到当地一些有识之士的讥笑。事隔两年后的某一个礼拜天，德·瑞纳先生身着礼服从教堂回家，远远地看见老索列尔朝着他微微一笑，三个儿子跟在左右。这一笑像电光一样闪进了市长的脑瓜，又像一下痛彻心肺的雷击，他终于明白那笔买卖使自己当了一回猪猡。

要赢得威埃尔公众的敬意，最要紧的，除了修建大量的护堤以外，千万不要采取意大利的那些图样，那是春天通过侏罗山的峡谷前往巴黎去的一些建筑工人带过来的新式样。谁要是冒冒失失这样做了，“标新立异”的帽子这辈子莫想摘掉，将永远受到那些睿智、圣洁的正人君子们的指摘和鄙夷。正是这些睿智、圣洁的正人君子在左右着弗朗士—孔德^①的公众意识。

事实上，这些圣者智者干的是一种最折磨人、最践踏人的暴政。就是暴政，这个丑恶的梦魇，使在“伟大的共和政体”生活过来的巴黎来客感到最难于忍受。公众舆论的肆虐——都是些什么样的公众舆论啊！——其愚蠢专横在法国的小城镇，同在美利坚合众国是没有两样的啊。

^① 弗朗士—孔德，法国的一个行省。威埃尔是作者编撰出来的一个城市，假定坐落在该省。