

中华曲

大千无歌

苗子

题



石梅 著

 华艺出版社
HUA YI PUBLISHING HOUSE

欧洲风

大千飛
歌

石梅◇著



華藝出版社
HUA YI PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

大千飞歌/石梅著. —北京: 华艺出版社, 2006. 4

ISBN 7-80142-778-5

I. 大... II. 石... III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 033573 号

大千飞歌

作 者: 石 梅

责任编辑: 薇薇 大方

封面设计: 张 倬

出 版: 华艺出版社

社 址: 北京市海淀区北四环中路 229 号

电 话: (010) 82885151

传 真: (010) 82884314

印 刷: 北京天龙真彩印刷技术中心

开 本: 1/32

字 数: 320 千字

印 张: 15.5 印张

版 次: 2006 年 5 月第 1 版

印 次: 2006 年 5 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80142-778-5/I·356

定 价: 29.80 元



华艺版图书, 版权所有, 侵权必究
华艺版图书, 印装错误可随时退换

如诗·如画·如歌

序

大千无歌

方日郭
书

郭日方

石梅的散文集《大千飞歌》即将付梓，嘱我作序，实在有些诚惶诚恐。20年前，她在北京日报当记者时，我曾拜读过她的许多散文、随笔和新闻作品，十分钦慕她的才气、学识和人文修养，我们还匆匆见过一面。此后，由于工作变动，就再也没有联系了。没有想到，今年元旦前夕，在清华大学举行的一

场“人民科学家颂”诗歌朗诵演唱会上，我们第二次邂逅，我才知道，这些年来她走了不少地方，还在坚持写作，陆续有新作问世。几天后，我便收到她惠赠的《文化大家人生路》文集，是她追踪采访文化名人所写下的报告文学和人物通讯。文章以细腻而生动的笔触刻画了中国文化名人所走过的风雨历程和他们独特的人格魅力，字里行间充满作者对文化与人生所作的深刻思考。我刚刚读完这本书，又收到她寄来的《大千飞歌》书稿清样，便一口气读完了全书。这两本书文体有所不同，主人公不同，前者记述了文化大家丰富多彩的人生经历，而这本书则真实地再现了作者的心路历程。她用生花妙笔，以独特的视角，娴熟的艺术手法，描绘了五彩斑斓的大千世界。读这些作品，确实是一种美的享受。这些晶莹剔透的文字，似珠落玉盘，发出美妙的音韵；如花漫碧野，散发出醉人的芳香。如诗，如画，如歌，走进这充满诗情画意的大千世界，怎能不令人陶醉，令人神往！但是，我以为，作者展示给我们的，决不是单纯描绘自然美景的旅游散文，任何文学作品，一首诗，一篇散文，一部小说，如果离开了人类活动，离开了历史背景，离开了社会生活，都将是没有生命的。石梅的这本散文集，恰恰在思想和艺术两个方面，都进行了可喜的探索。与其说她描绘的是迷人的欧洲风光，吟唱的是动人的中华恋歌，不如说，她是在用心灵去触摸波澜壮阔的人类历史，去抒发她对人生、对自然、对社会的认知和感悟。这是一部讴歌人与自然，人与社会，“天人合一”，人类与社会和谐发展的历史画卷。对于这部具有如此丰富思想内涵和多种艺术表现手法的作品，一篇短短的序言是

大千
飞
歌

很难承载其重负的。诚惶诚恐之余，也只能就这本散文集在思想和艺术的追求方面，谈一点粗浅的读后感而已。

通览全书，《大千飞歌》上下两卷，共收录了石梅的66篇散文。其中，《欧洲风》是她在外国驻留期间写下的文字。《中华曲》是她在记者生涯中对祖国山川人物的记述。上下两卷，相映成趣，浑然一体，正如石梅所说：“物质的大千世界，山山水水皆有灵，无论是国际还是国内，都是那么生动璀璨，处处飞动着生命的颂歌；精神的大千世界，丝丝缕缕都有情，无论他人还是自己，每每凝聚着真善美之歌。”上下两卷，写景状物，记事写人，一人一物，一草一木，无不燃烧着炽热的情愫，迸发出对祖国和人民深深的爱恋，同时，也蕴涵着她对人生、社会文化和历史的深邃思考。这本散文集在思想内容方面的最大特色是，大多以短小精悍的文字，就像晶莹剔透的水珠，折射出历史和时代的光辉，作者引领我们徜徉在古老典雅的欧洲文化的画廊中，无论是童话牧歌般的乡野，还是富丽堂皇的城市，作者总是通过对欧洲各国特有的自然景观与人文风情的维妙维肖的刻画，将读者引进赏心悦目的全新境界。这里，到处洋溢着“真善美”的底蕴，即便是喜欢流浪的吉卜赛人，慈祥勤劳的俄罗斯大妈，甚至流落街头的乞丐，或者是在地铁站口摆小摊的小贩，作者也都通过真实的感受，关注着那里人民的生活和各种社会问题。繁荣与衰落，富强与贫困，在作者的笔下形成了鲜明的对照。劳动人民创造了历史文明和光辉灿烂的文化，也为此付出了艰苦的劳动和巨大代价。当我们站在波罗的海岸边，迎着扑面而来的欧洲之风，聆听白桦林在微风的吹

拂下浅吟低唱时，我们不会忘记欧洲各国人民曾经走过的那个坎坷曲折、充满血风腥雨的年代。石梅在许多篇章中所表达的这个主题有着震撼人心的力量。几十年前，我曾经读过峻青的一本《欧行书简》，他是从另外一个角度揭露了法西斯的疯狂残忍，那些悲惨的画面至今还萦绕心头。半个世纪过去了，石梅这部散文集，给我们展示的却是欧洲天翻地覆的变化，是一卷耐人寻味的世俗风情画。揭露与赞美，鞭笞与歌颂，所表达的一个共同主题是：人民，只有人民，才是历史文明的创造者！

《大千飞歌》的另外一个突出思想是，全书许多篇章贯穿着强烈的爱国主义精神。当她漫步在圣彼德堡涅瓦河畔，当她走进维也纳美泉宫，作者足迹所到之处，令她梦绕魂牵的都是祖国的面容。至于《中华曲》的许多篇章，如《美哉，桃花源》《长岛游踪》《蝴蝶赋》《冰灯之魂》《金山岭长城》《冰情雪意松花江》等等，字里行间都流淌着对祖国山河的赞美和爱恋。还有很多篇章，如《老舍茶馆品香茗》《“蒙妮”交响曲》《谁持彩练当空舞》《碧波上起飞的天鹅》《神秘·神奇·神气》《不尽长江滚滚来》以及对中国文化名人的采访等，都抒发了对源远流长的中华民族文化和改革开放时代民族振兴的歌颂和景仰。在这些篇章里，作者以清新明丽的笔触描绘了祖国的自然风光；以深刻思辨的语言，探讨了东方文化的博大精深；以锐利灵敏的目光追踪着华夏前进的脚步；以炽热感人的激情讴歌了时代的变迁。从这些篇章看出，作者不仅有着广泛的社会、人生、历史和文化知识，而且善于透过这些社会现象、自然风光，把握生活的本质，发现深奥的哲理，使作品具有深刻感人

的力量。《大千飞歌》的成功之处就在这里。我一直认为，散文作家的职责不是复制生活，散文是一门独特的艺术，写散文不应该像摄影绘画那样去剪取、描绘生活场景，而是应该力求透过这些场景、这些人物，去发现和挖掘其中的精神内涵，做到了这一点，作品便有了灵魂。

《大千飞歌》在艺术的追求上也有独到之处。66篇作品，在题材、体裁和风格上都别树一帜。一般地说，好的散文，无论是写景、叙事，还是抒情议论，都要尽力把这些风景、人物和议论集中在一个主题下，然后分层次、分步骤，或聚或散，散而不乱，最终成章。正如苏轼所说：“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”，“意之所到，则笔力曲折，无不尽意”。石梅的许多散文都做到了这一点。她的每篇文章都有一个中心，不论写景抒情，还是明理言志，始终有一条贯穿全篇的线索，将五花八门、色彩斑斓的内容熔为一炉，映射出生活中深刻的思想内涵。这是其一。

其二，这些散文的构思也很奇巧。面对纷繁变幻的世界，绚丽多姿的现象，她总是能够从不同的角度放眼望去，在构思立意、凝聚哲理上苦思冥想，最终，找到了引人入胜的切入点，由此铺开，步步深入。卷首的那篇《巴拉顿湖的落日》，带领读者从“家庭饭店”走向湖滨，然后乘坐游艇悠悠地驶向湖心，尽情观赏远山落日，伴随着柔婉的琴声，领受湖光山色的美妙和浓浓的异国风情，最后引出了对人生意味深长的喟叹，至情至理，令人怦然心动。也有些篇章则没有采用落笔点题、层层

深入的常用手法，而是运用了迂回环绕，渐收笔势，然后“点石成金”，使人有一种“柳暗花明又一村”的感慨。人们常说，文无定式，散文写作亦然如是。好的构思尤其如此。作者的灵气、灵感被客观物象激发的那一刹那，也许就会有一篇美文自笔端涌出。读石梅的散文，我就有这种感觉。

其三，这些散文具有诗意的美、音乐的美和意境的美。美无处不在。罗丹说过：“不是缺少美，而是缺少发现。”使我感到钦慕的是，石梅总能从看似平常的现象中，通过观察审视，发现那么多美丽的珍藏。她的许多散文，看不到天马行空，听不到惊涛拍岸，但是，从这些平实自然、缓缓迭出的世俗风景画中，却流淌着诗的美韵、音乐的旋律和水墨山水画的意境。《金山岭长城》中有这样的文字：“远望苍山，壮如海浪，浩浩荡荡，令人心胸顿开，尘虑一扫。月夜，碧空如洗，高挂银盘。依长城‘箭垛’，临风幽想，似听塞外战马嘶鸣，金戈相撞……”在她的笔下，斜阳，古道，青山，绿树，哪怕是一棵小草，一片红叶，都蕴藏着写不尽的画意诗情。

其四，这些散文充分调动了散文写作的各种技巧和语言艺术，将她的经历、她的感受、她对“真善美”的追求，用富于哲理而又清新明丽的语言，通过融合提炼表达得淋漓尽致。读她的散文，仿佛坐在灯前月下与一位知心朋友促膝谈心，在温馨、和谐、宁静的氛围中聆听她的诉说，与她的心灵对话，你的情绪就会受到点燃，你的思想便会自然地得到升华。同时也会体验和感受到散文艺术的真正魅力。

感谢石梅在《大千飞歌》中给了我们这么多美的奉献，让

我们有机会与她一起分享创造的欢乐。人类的脚步在不断地向前延伸，地球的轨迹依然在徐徐滚动，潮起潮落，花开花谢，新的生活、新的事物层出不穷，我相信石梅在散文创作的道路上，一定会奉献出更多更好的新作，不仅超越别人，也会超越自己。

2006年2月20日于沙岛居

郭曰方：高级编辑，享受国务院政府津贴的学者，70年代为我国驻索马里外交官。粉碎“四人帮”后，曾任国务院副总理方毅的秘书，《中国科学报》总编，为“建国40年来有成就的科普作家”。

目
录

大千
飛
歌

序 郭曰方/1

上篇 欧洲风

巴拉顿湖的落日/3

附：南柯子 泛舟巴拉顿湖

伏尔塔瓦河的白天鹅/10

附：一剪梅 游布拉格伏尔塔瓦河

满庭芳 布拉格市中心广场的

人偶

维也纳的美泉宫/18

雨中游锡那亚/23

希腊的神殿/28

附：渔歌子 帕特农神殿

土耳其的商城/33

附：永遇乐 伊斯坦布尔

博斯普鲁斯欧亚桥

山村三日

——罗马尼亚复活节见闻/40

复活节的红鸡蛋/50

附：摸鱼儿 在博尔沙过复活节

从天上落下的村庄/58

——游罗马尼亚乡村博物馆

附：七绝 天上的村庄

- 罗马尼亚的中国情/67
中国功夫/72
武术在罗马尼亚/74
幽香的赞比勒/79
喜欢流浪的吉卜赛人/82
于自然中炼魂魄/84
安德列娅和中国小熊/87
远方的阿尔玛/92
罗马尼亚的乞讨人/107
途经莫斯科小记/116
圣彼得堡的红叶/120
奇妙的伏尔加河三日/136
俄罗斯大妈的长列/149
热闹的海军节/152
浪漫的婚礼/155
基督复活教堂/158
圣彼得堡散记/162
白雪覆盖中的红楼/180
圣彼得堡大学教育一瞥/197
涅瓦河畔的中国风情画展/204
趣话地铁生活/207
俄罗斯多彩的乞讨/227

目
录

大千飛
歌

目
录

大千
飛
歌

下篇 中华曲

- 美哉 桃花源/259
长岛游踪/263
惊叹石人山/268
蝴蝶赋/270
荷灯仙境/273
冰灯之魂/275
金山岭长城风光壮美/277
老舍茶馆品香茗/279
“蒙妮”交响曲/281
谁持彩练当空舞/291
伍家沟探秘/300
碧波上起飞的天鹅/312
冰情雪意松花江/315
江流一曲夏吟歌/320
世界在变小/326
荷叶山下篝火红/328
山外的世界很精彩/331
不尽长江兮滚滚来/335
为了神奇的线/348
神秘·神奇·神气/354
大康夫妇与《印典》/361

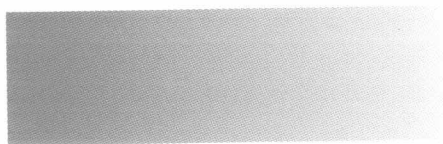
送康殷先生远行/368	
中西合璧译坛双泰斗/373	
译界泰斗伴侣情/381	
朗润园里的清风“季荷”/390	
“纵浪大化”季羨林/405	
张岱年 未名湖畔沉思/412	
启功 巨擘长笑对沧桑/422	
丁聪 绘人生百态画世象万千	
/432	
李德伦 交响乐坛的指挥奇才	
/441	
闻立鹏继承父志甘作“红烛”	
/451	
袁晓园 激情世纪行/459	
郁风与黄苗子的世纪之恋/473	
谐寸天之中和/482	
美丽圣洁的额尔古纳/485	
后记/489	

目
录

大千
飛
歌

上篇

歐洲風



巴拉顿湖的
落日

大千无歌

古子
北

刚到下榻的“家庭饭店”，我就打听巴拉顿湖的方向。听友人说，夏日不去巴拉顿湖，等于没来匈牙利。果真有那么美妙？

趁友人与饭店经理喝咖啡叙旧，我和丈夫告退去寻湖了。边问边走，我们进入一片造型精巧的建筑群中。红的、黄的、蓝的，一幢幢鲜灵鲜灵的小别墅，亭亭地立于一个个绿树掩映、花草丰盛的庭院之中。这大概是供游人租用的房舍，很有些田园味道。顺路人指点，转行至于街上。小街整齐，商店铺面房