

少年
中国

人文阅读书系

幸福就在我们身后

张学昕 / 丛书主编
麦家 / 著



辽宁师范大学出版社

丛书主编 / 张学昕

幸福就在我们身后

麦家 / 著

辽宁师范大学出版社

· 大连 ·

©麦家 2018

图书在版编目 (CIP) 数据

幸福就在我们身后: 彩插版 / 麦家著. — 大连:
辽宁师范大学出版社, 2018.10
(少年中国·人文阅读书系)
ISBN 978-7-5652-2765-3

I. ①幸… II. ①麦… III. ①小说集—中国—当代②
散文集—中国—当代 IV. ① I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 232399 号

出 版 人: 王 星

策 划: 王 星

责任编辑: 王 星 孙 琳

责任校对: 王 冰

装帧设计: 李小曼

插图绘制: 刘明业

XINGFU JIU ZAI WOMEN SHEN HOU

幸福就在我们身后

出 版 者: 辽宁师范大学出版社

地 址: 大连市黄河路 850 号

网 址: <http://www.lnnup.net>

<http://www.press.lnnu.edu.cn>

邮 编: 116029

营销电话: (0411) 82159126 82159915 82159912 (教材)

印 刷 者: 大连美跃彩色印刷有限公司

发 行 者: 辽宁师范大学出版社

幅面尺寸: 145mm × 210mm

印 张: 8

插 页: 12

字 数: 166 千字

出版时间: 2018 年 10 月

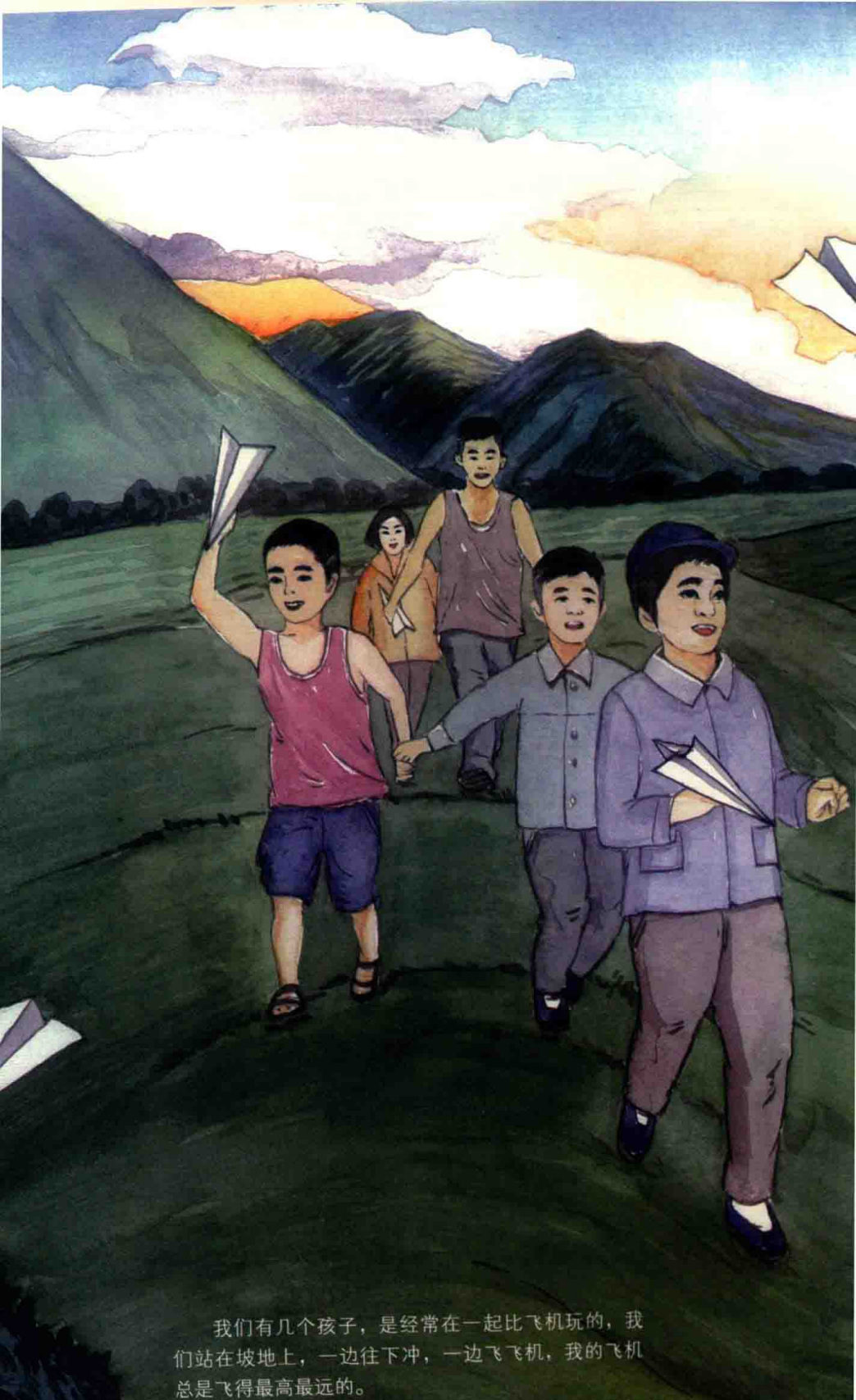
印刷时间: 2018 年 10 月

书 号: ISBN 978-7-

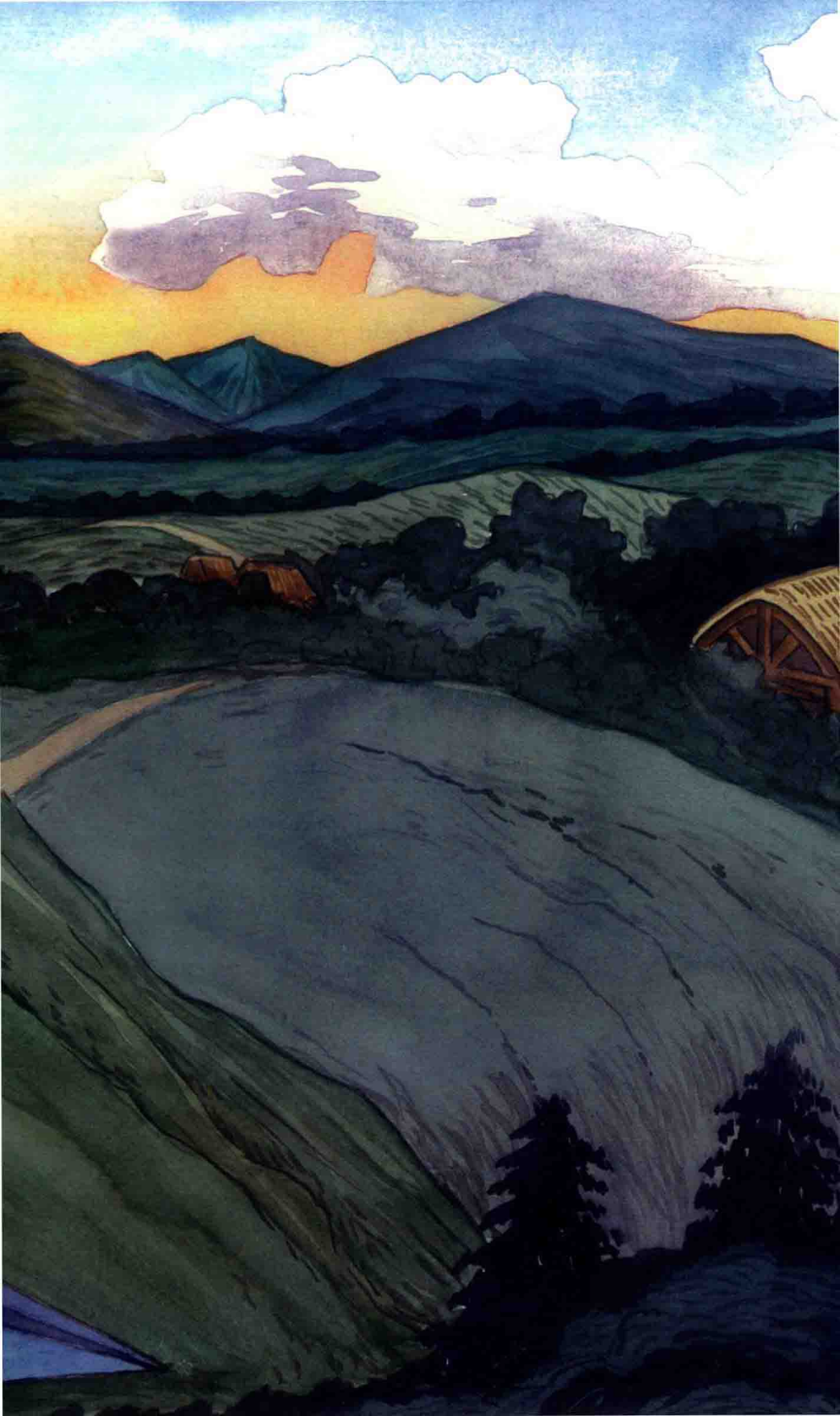
定 价: 29.00 元

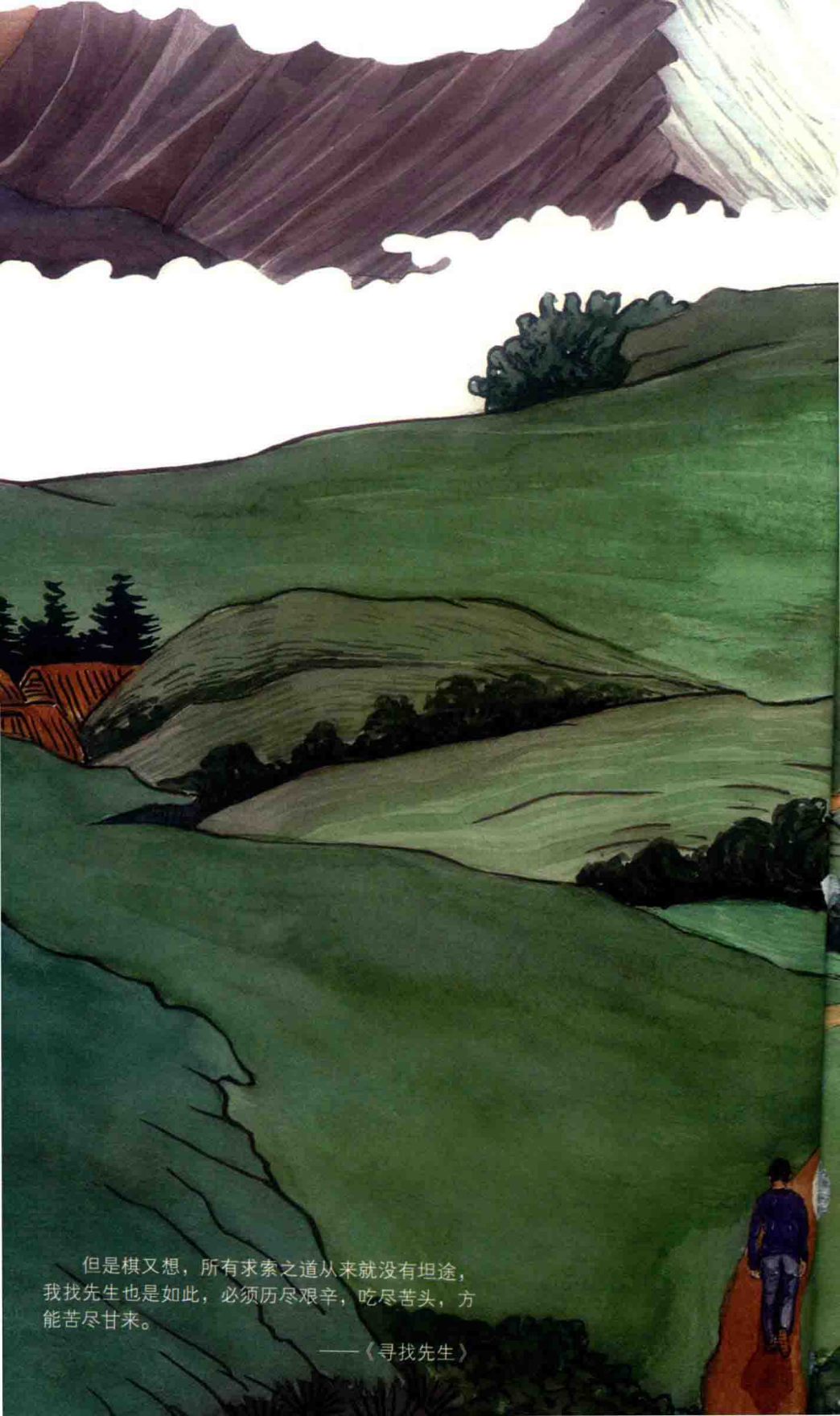
喜家





我们几个孩子，是经常在一起比飞机玩的，我们站在坡地上，一边往下冲，一边飞飞机，我的飞机总是飞得最高最远的。

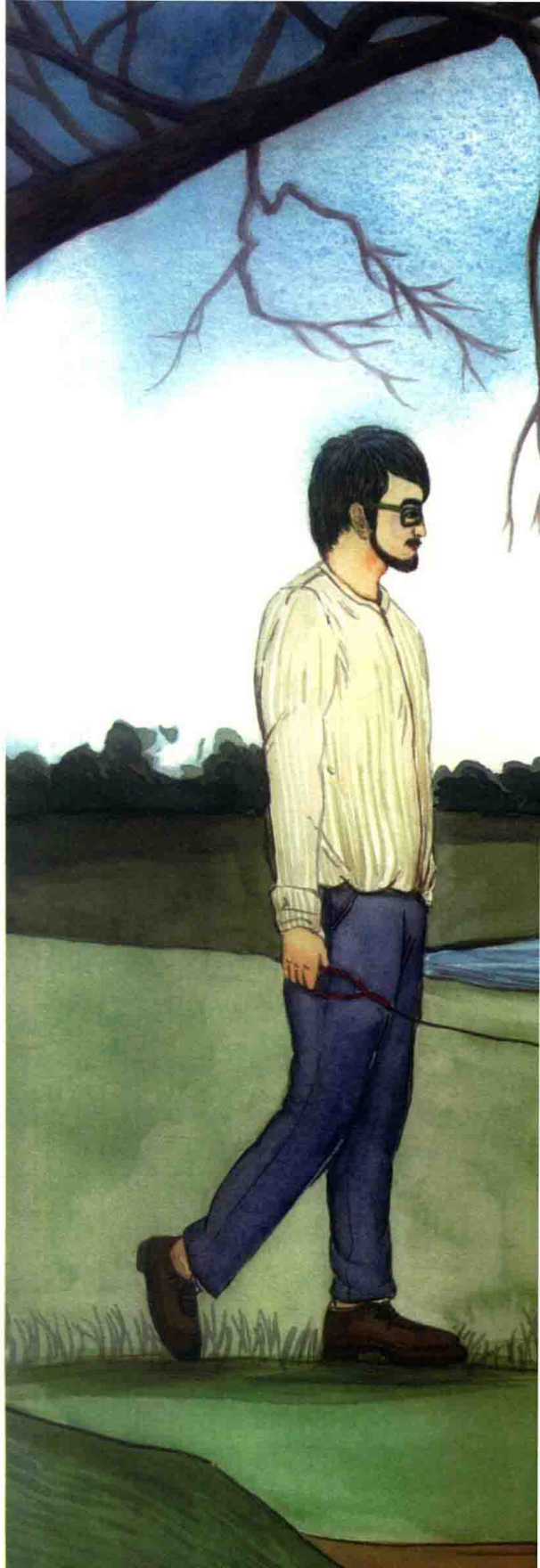


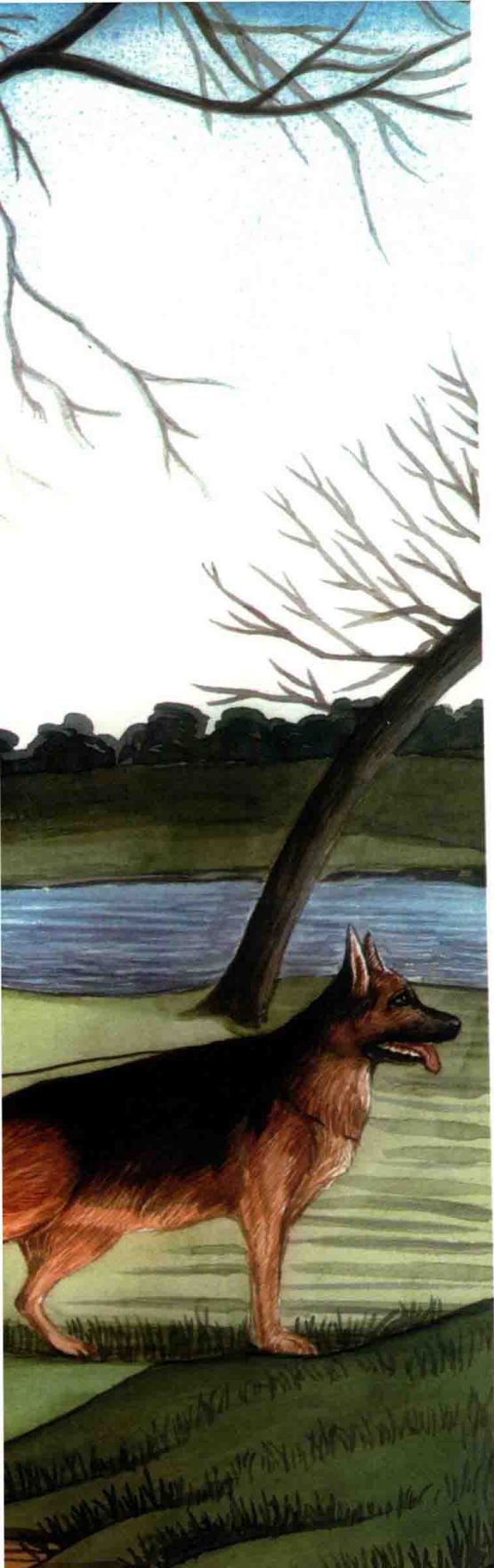


但是棋又想，所有求索之道从来就没有坦途，
我找先生也是如此，必须历尽艰辛，吃尽苦头，方
能苦尽甘来。

——《寻找先生》

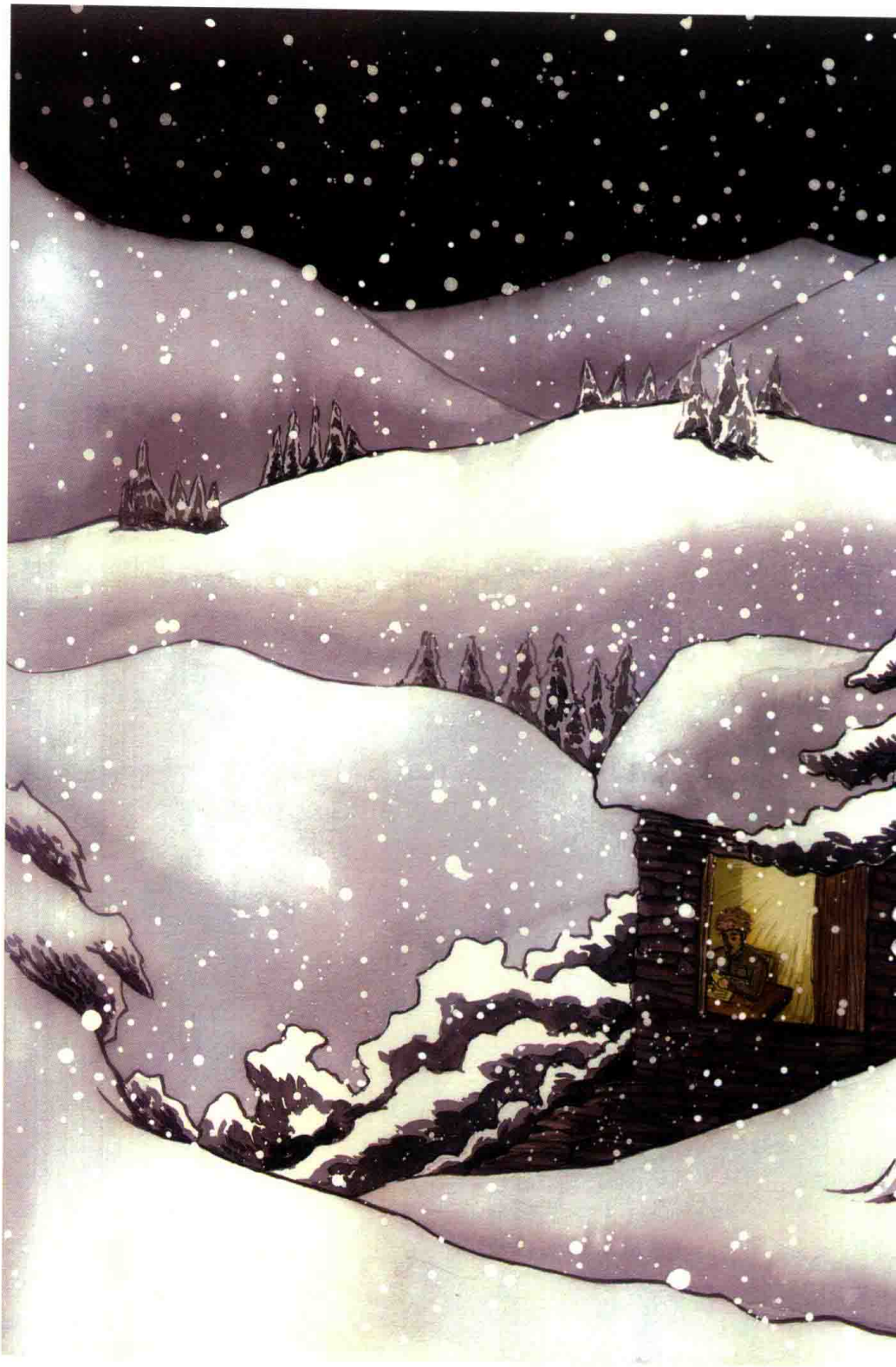






灵魂丢了，空了，我们能拿消化系统去感受温暖，能拿神经系统去感受幸福吗？

——《幸福就在我们身后》

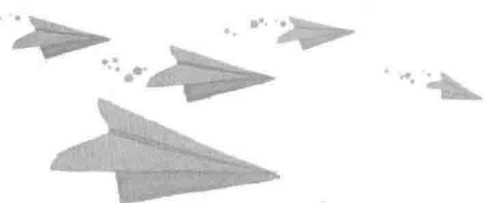


失去了收音机，他生活仅有的一个伙伴又溜走了，
寂寞将加倍地锁住他。



文学就是人生，我们在文学里相聚的意义，是可以
让我们的人生变得更从容，更宽广。

——《茨威格和〈陌生女人的来信〉》



总序

王德威

王德威

台湾大学外文系毕业，美国威斯康辛大学比较文学博士。

曾任教于台湾大学外文系、美国哥伦比亚大学东亚系。现任美国哈佛大学东亚语言及文明系讲座教授。

一九〇〇年，梁启超在《清议报》发表《少年中国说》，力倡少年为国家新生之本。相对于“老大帝国”，“少年中国”凭其青春朝气，不仅振衰起敝，更投射出中华文明继往开来的愿景。“美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！”梁启超本人率先将“哀时客”之名改为“少年中国之少年”，一时如应斯响，各种以少年为名的声音——从“铁血少年”到“突飞少年”——此起彼落，成为庚子以后的中国文坛学界之莫大契机。

即使一个世纪以后，梁启超及其同代人倡议“少年中国”的热情仍然让我们深深感动。“少年”一词古已有之，却是在二十世纪初被赋予了前所未见的丰富含义。“少年”拥有承先启后、迎头赶上的情操；而在达尔文主义的影响下，“少年”也袭取了物种进化、日新又新的寓意。青春与文明、身体与国体形成了有机对话关系。

从文学角度来看，“少年中国”也是我们想象现代、叙述中国最重要的修辞策略之一。一九〇二年，梁启超创办《新小说》杂志，亲撰乌托邦小说《新中国未来记》，描写青年志士投身革命、再造中华的壮举。在此之前，梁启超已翻译法国小说《十五小豪杰》并发表于《新民丛报》。一九〇五年，晚清四大小说家之一的吴沃尧开始写作《新石头记》，署名“老少年”。《新石头记》以《石头记》为蓝本，叙述贾宝玉的现代历险，老少年为其中关键人物。吴沃尧与梁启超对少年的构思因此形成微妙对话。梁的“少年”富有无限青春动力与希望，吴的“老少年”却让我们反思究竟是少年老成，还是未老先衰。无论如何，这样的对话为五四以后的少年辩证论述预为伏笔。

由“少年”所召唤出的青春想象在民国时期有增无减，并扩大为“青年”。一九一五年九月，陈独秀等创办《青

年杂志》。他在发刊词《敬告青年》中以“初春”“朝日”比喻青年的朝气蓬勃，期勉中国新生代奋力创造未来。次年，李大钊继之以《青春》《〈晨钟〉之使命——青春中华之创造》等文，宣称“盖青年者，国家之魂”（《〈晨钟〉之使命——青春中华之创造》），“惟真知爱青春者，乃能识宇宙有无尽之青春。惟真能识宇宙有无尽之青春者，乃能具此种精神与气魄。惟真有此种精神与气魄者，乃能永享宇宙无尽之青春”（《青春》）。

而五四期间奉“少年”之名而起的活动，首推“少年中国学会”。该学会于一九一八年由王光祈、李大钊等人创立，学会的宗旨为“本科学的精神，为社会的活动，以创造‘少年中国’”。学会成立之后得到各方响应，分会甚至发展到国外。胡适曾以《少年中国之精神》为题发表演说，李大钊、王光祈、恽代英等也先后就“少年中国”的内涵各抒己见。时值五四运动狂飙卷起，“少年中国”成为不同路线和立场，不同方法和对话的交锋所在。面对国是，有志青年应该投身运动还是勤工俭学，追求革命救亡还是启蒙淑世，成为当时热议的话题。

五四文学对少年——以及延伸而出的青年与童年——的思考和描写，是彼时作家和读者共同的焦点，而其风格复杂幽微处远远超过当时流行的论述。鲁迅作品其实

饱含自己成长期间的悲哀与犹疑——《父亲的病》写尽人子面对父系传统的暧昧情怀，《在酒楼上》则暴露两位“老少年”回顾五四的虚空与怅惘。郁达夫白描青春欲望的域外“沉沦”；郭沫若翻译歌德《少年维特的烦恼》成为中国少年的烦恼；蒋光慈则以《少年漂泊者》号召革命与浪漫的先锋到来。

一九二七年后，叙事文学形成复杂的少年与青年论述。叶圣陶的《倪焕之》记叙同名主人公的成长与冒险。启蒙还是教育，恋爱还是婚姻，革命还是家庭，种种考验此起彼落，让曾充满抱负的少年一蹶不振，甚至付出生命代价。《倪焕之》娓娓叙述了一个青春不再、理想幻灭的故事，不啻为彼时混沌不明的历史环境写下预言。而小说所沿用的叙述方法又恰恰与西方“教育成长小说”（Bildungsroman）形成对话。后者着眼少年成长、进入社会、完成教育，叶圣陶却反写此一模式，以初始长成的少年开始，以含恨早逝的“老少年”告终。

二十世纪三十年代，以“教育小说”形式出现的小说风靡一时，叙述以主人公不加入社会，反而加入社会对立面的革命为高潮。茅盾的《虹》由五四时期四川一位女学生梅行素的启蒙教育开始，一路描写她所经历的婚姻、事业挫折，以及对革命的向往与犹疑。茅盾书写女