

天才奇女

于青 著

张爱玲



复旦大学出版社



天才奇女

于青 著

张爱玲



复旦大学出

图书在版编目(CIP)数据

天才奇女——张爱玲/于青著. —上海:复旦大学出版社,
2000.1
ISBN 7-309-02296-3

I. 天… II. 于… III. 张爱玲-传记 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 26119 号

出版发行 复旦大学出版社

上海市国权路 579 号 200433

86-21-65102941(发行部) 86-21-65642892(编辑部)

fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

经销 新华书店上海发行所

印刷 上海第二教育学院印刷厂

开本 850×1168 1/32

印张 10.75

字数 260 千

版次 2000 年 1 月第一版 2000 年 1 月第一次印刷

印数 1—3 000

定价 18.00 元

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社发行部调换。

版权所有 侵权必究

序

“零落成泥碾作尘，
只有香如故。”

——陆游

在 40 年代的上海，曾经有一位红极一时的女才子，几乎在一夜之间，横空出世，成为当时文坛上最为夺目的新星。这颗耀眼的新星，虽然璀璨于瞬间，流星般一闪即逝，但那一瞬间的灿烂辉煌，却给群星灿烂的现代文坛留下了美丽的身影。她在当时、现在、甚至将来都不减魅力的代表作《传奇》、《流言》，亦被人们称为“奇迹”样的杰作，欣赏者把它们与《红楼梦》、与英国作家毛姆的作品等相提并论；而反对者，则因了她的一段私情而不以为然，但也仍旧承认，她的才情，她的天分，是不可仿造的一个“奇迹”；当她独自在美国隐士般谢世后，人们这样称誉她的作品：堪为一个“王朝”的结束……

知道她的，凡她的便是好的，好得无法用言辞来形容，只能用叹词和摇头表示其好；不知道她的，一点不知，一个最最普通的中国女人的名字，不是笔名也不是雅名，你绝想像不出这个普通的姓名会与那样精美的文章有联系。而读她的文章读久了，即使不写她的名字，你也会从万千文章中辨认出她独特的文体。

张爱玲，这就是那个传奇女性的名字。

这是她的母亲当年为她报名上学时匆匆起就的名字,却成为中国现代文学史上一个用刀刻过般的名字,任凭岁月流逝,时代变迁。这个最普通的中国女人的姓名,伴随着她奇丽而又精美的佳作,流传到今日,并愈来愈在岁月中流露出她丰厚而又瑰丽的艺术魅力。

张爱玲,这个被当时文坛称为“奇迹”的女作家,被当今文坛视为神秘的女性,却还有着与一般作家不同的显赫的家庭背景。就连注意到她的作品的人,也未必知晓她是清末著名的“清流派”代表张佩纶的孙女,前清大臣李鸿章的重外孙女。在现代作家中,出身如此的作家微乎其微,因此,她笔下没落家族的群像描写,也显得格外触目。

她出身官宦世家,却擅写平民甚至小市民的苦乐,而她的生活与其处世之道却又全然不同,其生命与生涯,又何尝不是一部名副其实的“传奇”。读了她生命与生涯的“传奇”,你便会全然明了何以张爱玲能在青春年华便写出空前绝后的凄艳、苍凉、直透人性深处的佳作,你也会豁然明了什么是小说,什么是传世精品。

自然,由于她年少重情,在乱世里结下短暂的姻缘,因为对方毫无疑问的汉奸身份及其风流成性,使张爱玲的政治生命从此不明不白,并在感情上受挫;也由于她不明不白的政治态度,她受命写过她并不明白的“反共小说”,便使她当誉时人们不便誉,当毁时人们又不能毁,因为她到美国后的第二次婚姻却偏偏又嫁给一个政治态度鲜明而又激烈的“亲共派”。

读不透的张爱玲,如同一团谜,一片雾,一段生发于现代中国的人间“传奇”。

其实,关于她的“传奇”,早已在张爱玲女士自己的文章里被点点滴滴散漫制成。细心的“张迷”读者,会从这些文章里心造出一个

超凡脱俗的奇女子形象。将这样超凡脱俗的奇女用简笔画就,就不如还原一个中国奇女子的生活原型,让她自己活动期间,舒展生命,徐徐然让我们读清、读懂,一次生命之旅,一场历史话剧,从中领悟出色彩斑斓的人生痕迹。

人生是舞台,个人脱不了要扮演其中的某个角色。张爱玲却在这人生舞台上远远眺望着,她不是导演,却如同解说,用笔娓娓动听地为我们介绍过去某一场或正在进行的人生戏剧里的诸位角色。同时,张爱玲也远远有别于同时代的许多女作家,她又是一个不进入角色而在台下做解说的观众,她冷静到冷漠,将生命的底部翻过来给我们看,也给她自己看。

于是有人言,她是“一个伟大的寻求者”。她寻的是,女奴时代谢幕后女性角色的归宿所在,她以否定现代生态下女性女奴角色的方式,表达了她深深的渴望,渴望女性能挣脱历史的、文化的、生理的、心理的诸般枷锁和桎梏。她还在《传奇》中,再现了一批失去了以往寄生乐土的遗老遗少的尴尬余生,悄悄地填补了现代文学史中的这段人生空白,从而折射出失落的中国封建家庭中所以失落的虚弱本性。自然,这是我们今人的解读。而在当时,张爱玲的这些作品曾被当时的著名评论家评为“我们文坛最美的收获之一”。

读张爱玲,需得用灵魂去读灵魂。

我们一起来读张爱玲,读她的生命之旅、灵魂独唱,不知能否触摸到她生命的律动;而当你进入张爱玲的“人生传奇”中,不知你能否领略一片神奇的绿地,一抹异彩的晚霞,一道瑰丽的五彩虹,一曲高山流水般悠长而又清绝的骊歌……

目 录

上 部

第一章	绚烂童年.....	3
	贵族世家.....	3
	“抓周”，显示出非凡未来	7
	向往“梳爱司头，穿高跟鞋”的贵族后裔.....	10
	挥泪放弃美术爱好	16
	自做报纸副刊的孤独少女	23
第二章	奇才逸女	31
	14岁写《摩登红楼梦》的神童	31
	从《后母的心》到《霸王别姬》	38
	给老师写打油诗受罚	44
	文凭和知识是她独立自主的力量	48
第三章	都市沧桑	52
	旧家庭的“逃犯”	52
	走母亲走过的路	60
	香港大学的“高分”学生	63

香港迷情	70
战地女护士	75

中 部

第四章 横空出世	87
为学费再见父亲	87
英文谋生小试牛刀	91
“花卉”搭桥问鼎文坛	96
盛名之下的“新潮”女作家.....	106
文坛奇葩是《传奇》.....	116
“美文共欣赏”.....	133
 第五章 临水照花人.....	 146
“腰斩”与“寅年吃卯年粮”.....	146
爱穿奇装异服的女作家.....	158
“没有见过这样财迷的人”.....	163
“囤积纸张”与“不会付小费”.....	168
“水上写的字”.....	173
 第六章 倾城之恋.....	 178
陌生的来访者.....	178
“愿使岁月静好，现世安稳”	186
是基督的，也是希腊的	195
“我将只是萎谢了”.....	200

第七章 繁华落尽	210
涉足电影,获得成功,母亲第三次回国	210
太湖吃船菜,过百姓生活	215
“梁京”、“十八春”与“陌生女子”	219
最后的“亮相”	224

下 部

第八章 零落孤旅	231
初到香港,“卦象奇异”	231
“克利夫兰总统号”上的别离人	237
拜见胡适	241
麦克道威尔文艺营的女作家	246
第九章 精神家园	250
狂热的共产主义追求者	250
“执子之手,与子偕老”	254
“象忧亦忧,象喜亦喜”	260
悲情台北	268
第十章 大隐遗世	277
十年一觉红楼梦	277
“张迷”“袭击”张爱玲	281
大隐于世的独行者	285

一个时代的终结·····	287
--------------	-----

附 录

张爱玲之死(小说)·····	297
张爱玲大事年表·····	316
参考书目·····	327
后记·····	329
张爱玲梦魇·····	329
尘埃落定·····	331

上部

第一章 绚烂童年

贵族世家

1920年。上海。

上海，这个被西方称为“冒险家的乐园”、“东方巴黎”的中国第一大都市，进入20世纪以来，便一直是中国经济、文化的中心。上海的畸形繁华，吸引着各地的各色人物，或冒险，或投机，或享乐，全都聚集于这个热闹的“乐园”。

9月30日，已是秋凉的季节。但在上海，秋老虎的淫威却似乎刚刚开始发作。人们仿佛也放慢了生活的节奏，日子安静而又漫长。在上海市麦根路（今泰兴路）的一栋民初式样的老洋房里，传出了一阵微弱的婴儿啼哭声。不用问，这样秀气的啼哭，肯定是个女孩。

刚接生下来的这个女孩，是她所在的门第甚为高贵的家庭中的长孙女。当然她之前也有其他长孙长女，然而在那桩堪称“奇闻”的婚姻中，她确实是长孙女。从她那并不特殊的长相，亦不响亮的嗓音里，丝毫瞧不出她将会给她身后的家庭带来些什么。谁也不曾料想，就是这个看起来并不特殊，听起来声音也细小的女婴，20年后会在十里洋场的上海腾空而起，成为文坛上的一代骄女，名噪一时，誉颂八方，成就了一段文坛传奇。

张爱玲，这个官宦世家的后裔，她那曾显赫一时的家世虽然曾被近代史记载过，但在现代中国重新又被百姓们所津津乐道，竟源自这个家庭的瘦弱女孩子。从张爱玲来到世上的那一天起，就注定了她的传奇生涯并演绎出由此而孕育的传奇作品。关于她的故事和她写的故事。几乎从她降生的那一天就开始了。

不，也许开始得更早些。

关于她那显赫的家世，她的在历史上曾留过声名的列祖列宗，在张爱玲走红的时候，就曾引起过一些人的议论，然而，曾经显赫的家庭并不能提高它后裔们的价值。相反，倒是后人自身的光彩重又照亮他们的家谱。细心而好奇的读者会重新寻找历史，寻觅一下何以这个作家如此与众不同。毕竟，这个家族的沉重身影是不能不影响到被庇荫过的后代们。

时光退回到半个世纪以前。

张爱玲的祖父张佩纶(1848—1903)，字幼椎，又字蕢斋。河北丰润县人。生于杭州，居于苏州，同治进士。1882年，为督察院左副部御史。张佩纶仪容俊伟，善言强辩，因而在同光之交，清流派鼎盛时期，与一些任职于督察院、翰林院、国子监的文人学士们，在军机大臣李鸿章支持下，大胆抨击时弊，纠弹失职官吏。其清议活动，引人注目。他们墨酒高会，鉴赏金石名物，并吟诗作赋，有“四谏”“十朋”之称。传说中的张佩纶少年气盛，才学过人，且又仪表清俊，风流倜傥。尤其喜欢着竹布长衫，招摇过市，有一段时间京都士大夫们争相效仿，以至竹布长衫畅销京都内外。但张佩纶虽议论政事慷慨激昂，平时闲居却风月无边。饮酒吟诗，围棋狎妓，自命为名将风度。也恰因了他的名将风度，使他的后代将他的家业“风度”殆尽，这自然已是后话。

且说1848年中法战争期间，张佩纶被派赴福建会办海防。起

初，张佩纶曾眼见福建海防空虚而向南洋和北洋呼吁船只，却未被理睬。张佩纶便又恢复了他的名将风度，仍旧狂饮终日，不再过问海事。7月3日，法舰突然发动袭击，不到一个小时，停泊马尾港的中国船只全部沉没或被击毁，马尾船厂亦被毁，成为历史上著名的“马尾战事”，张佩纶因而被革职充军。其间作《管子注》二十四卷，《庄子古义》十卷。

光绪十四年(1888年)期满释归时，恰逢李鸿章因朝廷醇亲王与慈禧太后之间的明争暗斗而不快，正感叹着人生沧桑，功名浮云，对张佩纶的潦倒动了恻隐之心，遂收其为幕僚。

张佩纶家与李鸿章是世交。张佩纶的父亲张印塘与李鸿章原是朋友。光绪五年(1879年)张的生母逝世后，李鸿章曾赠银千两，张佩纶因有“先世交情之耐久如是，孤儿真感恩衔悲”之句，而张佩纶戍边充军期间，也全靠了李鸿章送的一千两银子度日，可见李鸿章对其器重甚厚。

李鸿章 1823 年生于安徽合肥东乡之大兴集，兄弟 6 人，排行老二，取字少荃，晚年又自号“仪叟”。但世人对他却有更多的称呼：“李二先生”、“李合肥”、“李伯相”、“李爵爷”等等。大清朝廷在他死后封的谥号是“李文忠公”。

李鸿章虽有“宏才远志”，但适逢清朝最腐败没落之际，他鞍前马后，碌碌一生也是回天无力。

张佩纶任李鸿章幕僚期间，李鸿章的女儿因此认识了张佩纶。张佩纶的原配在张戍边期间病故，因而与李鸿章之女结成秦晋之好。此女容貌秀丽端庄，更令人惊奇的是她的才华不让张佩纶，喜吟诗赋词，颇有女才子之称。李菊耦与张佩纶结婚后，拿出她藏于闺房的宋拓兰亭，张佩纶一见大喜，原来他也珍藏一份兰亭，于是互相在兰亭上题咏，李菊耦慧心所至，马上铺纸研墨，挥毫题书“兰

骈馆”三个字，叫人挂至书房，以此命名。

李菊耦酷爱写诗，著有《绿窗绣草》一诗集。辛亥革命那年，李菊耦由南京去上海小居，就将此诗集精装于行李中。有小偷盯上了李菊耦，以为她衣着华贵，行李繁多，定是大户人家的太太。又见其手提箱不离左右手，误以为里面定是珍宝珠玉，便专将其提箱偷走，令李菊耦哭笑不得。好在有张佩纶在身边共同研诗论文，也消掉了这段不快。

有良妻为伴，张佩纶自是得家室欢乐，从此张佩纶立誓闭户读书，对李鸿章的政治、外交各方面“断不置喙”，但因其实际关系，亦难以置身事外。1900年，八国联军侵占大沽，他主张“勤王和戎”。第二年，应李鸿章的推荐和邀请，随李鸿章办理签订条约等事宜，事毕南归。1903年逝世于南京。

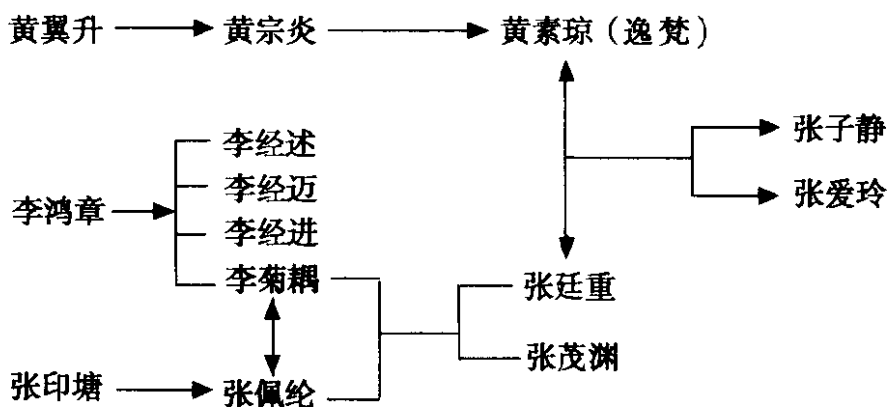
这是张爱玲的父系家庭。

而张爱玲的母亲黄素琼（后改为逸梵）也是出身于豪门深闺，系清末南京长江水师提督黄军门的女儿。黄军门的父亲黄翼升，原籍湖南长沙。他和李鸿章一样，都曾在曾国藩麾下领军。他幼年时父母皆亡，从小便入军当兵，属行伍出身。黄翼升英勇善战，名闻乡里。后来屡建奇功，于1864年出任首任长江水师提督。曾国藩曾言：“水师事务繁重，惟翼升可以综览全局。”彭玉麟也曾言：“翼升精明强干，练达营务……”。

黄翼升在47岁上才得一独子，也就是张爱玲的外祖父黄宗炎。1896年，黄宗炎的姨太太生下了一对双胞胎，一男一女。女的即是黄素琼，对张爱玲影响较大的母亲。

张爱玲的贵族家世可用一表概览（见表）：

张爱玲家庭世系简表



“抓周”，显示出不凡未来

刚出生的张爱玲(小名张煊),生活还在锦衣玉食之中。虽然张氏家庭经荣辱沉浮至张爱玲一代,已见萧条。但“百足之虫,死而不僵”,何况祖母辈留下的金银、母亲的陪嫁,使她一出生便能生活在一种风风光光的日子里。家里有洋房若干,汽车几部,佣人成群,光做饭的厨子就有好几个。父亲张廷重此时年轻风流,追求时髦的东西,也保留陈旧的腐败习气。整个张家,便是一个东西方生活大交汇的场所,在这里既能看见最流行的洋车、白俄佣人,也能看到旧家族的陈规陋习、散发着樟脑味的无数衣箱、沉重肃穆的红木家具、烟雾缭绕的大烟榻。

婴孩时的张煊确乎与同岁婴儿不一样。她很少啼哭,较为安详,乌黑的眼睛往往长久盯住一物不放,凝视良久,才眨动睫毛,似乎已有思想。不仅深得父母喜爱,连家里上下佣人也喜逗她,端的是一个听话的囡囡。

那一日是张煊的周岁。