



# 柯灵散文选

人民文学出版社

I267/268.



# 柯灵散文选

人民文学出版社

一九八三年·北京

封面设计：范一辛

柯灵散文选

人民文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

北京市通县辛店印刷厂印刷

字数235,000 开本850×1168毫米 $\frac{1}{32}$  印张11 $\frac{1}{4}$  插页3

1983年11月北京第1版 1983年11月北京第1次印刷

印数 00,001—17,600

书号 10019·3541

定价 1.05 元

## 序

这本散文选，是由《望春草》《晦明》《遥夜集》《暖流》《香雪海》《长相思》等六个文集缀合而成的。其中《忆江楼》《鱼书》两篇，选自香港文学研究社出版的《柯灵选集》；《红泪》系旧作翻新；《绿色的“南美巴黎”》《人民的心》《无名氏》《蕉风椰雨试品文》《爱俪园的噩梦》《钱锺书创作浅尝》是两年来的近作，前此未曾结集。罗列积年所作，稍加爬剔梳理，约占我全部散文作品的百分之七十，手此一卷，可以大致看出其中的面貌和脉络。但称为“选集”，未免涉嫌夸大，不过我没有理由向读者掩饰自己的寒素，大江东去，浪淘沙汰，只好托付时间老人了。

饥来驱我，还在浑浑噩噩的少年，就过早地投身社会，赤手空拳，迎接命运的挑战。人海辽阔，世路多歧，幸而和缪斯萍水相逢，春雨如酥，润物无声，才使我睁开朦胧的心眼，避免了可悲的沉沦迷误。以天地为心，造化为师，以真为骨，美为神，以宇宙万物为友，人间哀乐为怀，崇高阔远的未来为理想：艺术的历程和生活的历程同样瑰丽，而又同样漫长曲折和艰辛。感谢这一片远岸遥灯，一直在黑暗中照着我前进。

纸上烟云，恰如履齿印苍苔，字字行行，涂涂抹抹，也就是斑斑点点浅浅深深的生命留痕。岁月无情，等闲头白，半世纪以上的沧海月明，桑田日暖，使我经历了多少忧忿慷慨，欢喜赞叹。纸短情长，自愧才薄，有负于水深浪阔的时代；但意

蕊心香，历历如在，其中也不乏血泪的培壅。现在我把它献给读者，倘世有同好，能博得几许共鸣，我将引为知己，感到极大的欣幸。

全书按不同的内容和形式，分为九辑，总体以写作时间先后为次，而各辑之间，互为参差。“爱上层楼”辑集了一九三〇至一九三一年的习作，抒情写景，劳者自歌，近于漫兴。“日月山川”写于九一八东北变色，国是日非的年代，忧国伤时，愤世嫉俗，成为行文的主调。那时入世较深，境界渐宽，但少作的痕迹犹在。这一辑时间跨度最大，其间有些挥洒祖国河山秀丽的笔墨，则写于抗战胜利或全国解放以后，可以和“遨游漫拾”一辑中描绘异国风光的篇什相参照。“炼狱火花”是“孤岛”写生，当时日寇侵华，上海沦陷，“国破山河在，城春草木深”，孤城落日，敌汽同仇，表达的多是激楚苍凉的兴亡之感。

“怀土”抒发了我对故乡的依恋眷念。千山竞秀、万壑争流的越州古国，是把我养育成人的土地，父老乡亲，一山一水，一草一木，都和我血肉相连。多少年来，故园如画的风物，常在我梦中浮现。这些文字，就倾注了我不断如缕的缱绻。夜雨西窗，忆旧怀人之作，都纳入“心香”一辑。其中多数是为了悼念，少数旨在品文，兼以知人论世，藉表心仪。友道足珍，我虽然对他们怀着深切的感忱，但主意是在写人而不在写己，不敢攀藤附葛，与淮南王的鸡犬同伦。所写对象，有的是前辈，有的虽是友辈，道德文章，堪以师事，属笔之际，深以谬托知己、唐突高明为戒。凡所月旦，也都发自衷心，失当之处，只是由于我的浅陋，望读者有以救正。最后两辑，“人海微沚”是反映人情世态的一组小故事。悲欢离合，炎凉甘苦，戏剧性的人生际遇，也自有扣人心弦、发人深省的力量。有朋友

给我的短文下考语，说是“杂文散文化，散文小说化”，后者指的大概就是这一类作品。“史边剪影”却纯然是政治抒情，感慨迢迢，包孕今古，全部写于十年浩劫之后。史海惊涛，卷天席地，这里留下的是激流中的几点飞沫。出于“四人帮”统治下的切身感受，我在一九七七年九月，写了《水流千里归大海》，检点史实，印证进步文化与革命运动相辅相成的关系；一九七八年二月，又写了《阿波罗降临人世》，以“文化大革命”的倒行逆施，与希特勒、蒋介石的法西斯横流相对照，痛陈民主空气的重要。后者却几乎走遍南北，到处碰壁，由于《福建文学》的宽容，才得与读者相见。碰壁的原因，当然是由于文质不高，不自引咎而诿过于人，未免可笑；但也确有同志婉转指迷，认为我提倡的是“资产阶级民主”。一谈民主，就双眉紧蹙，认定与社会主义相水火，三十年来，已成为条件反射，这真是误尽苍生的怪事。现在民主法制，载在宪章，境况已大不相同，但“左”风不灭，民主就很难发扬，但愿我这类文字早成废品，在世间湮没。“留痕”一辑，表示我未能忘情过往，算是和愿意看我作品的读者闲话家常吧。

选集前面两辑，有几篇经过修饰，好比打发孩子出门，略加梳洗，换件干净罩衫，免得粗头乱服，对人失礼。最后一辑，主要是删芟一些过时的政治热情，如“我欲引吭歌一曲，铭心刻骨颂英明”之类。这一类文字，我写作时的确是感激涕零，真心实意的，但现实严峻地粉碎了它。热情是宝，应该着意珍惜，一涉浮滥，就可能引发反作用，滋生麻木与冷淡。这也是解放后长期写作实践中得来的一条有益经验。

语言的锤炼对散文创作有重要意义。我生长于水乡，秋水的盈盈使我心旷神怡。我曾多次独坐江楼，沉醉于水月交辉的

宁静与晶莹。有一次半夜梦醒，清朗的月光直把尘世洗沐得有如明镜，我久久延伫庭前，竟忘了风露袭人。另一次冬夜外出，四望皎然，我满心欢喜，以为看到了一天难得的好月色，待到一阵凜寒，轻冷的冰花扑面而来，我才憬悟原来是下了大雪。我多么希望我的文格能赋有这种灵动皎洁、清光照人的气质，可惜至今还只是一种理想的境界。

朽 灵

一九八三年三月二十六日

# 目 次

|         |   |
|---------|---|
| 序 ..... | 1 |
|---------|---|

## 第一辑 爱上层楼 (1930—1931)

|            |    |
|------------|----|
| 巷 .....    | 3  |
| 雨 .....    | 6  |
| 越王台畔 ..... | 9  |
| 望 春 .....  | 12 |

## 第二辑 日月山川 (1933—1962)

|                    |    |
|--------------------|----|
| 岛国新秋 .....         | 17 |
| 咖啡与海 .....         | 19 |
| 魔 窟 .....          | 21 |
| 如此桃源 .....         | 23 |
| 车厢生活 .....         | 26 |
| 夜 行 .....          | 29 |
| 狗 难 .....          | 32 |
| 鱼 书 .....          | 35 |
| 浮 尘 .....          | 39 |
| 在西湖——抗战结束那一天 ..... | 44 |
| 桐庐行 .....          | 49 |

|         |    |
|---------|----|
| 红 ..... | 51 |
|---------|----|

### 第三辑 怀 土 (1932—1936)

|           |    |
|-----------|----|
| 忆江楼 ..... | 59 |
| 故园春 ..... | 65 |
| 野 渡 ..... | 70 |
| 路 亭 ..... | 73 |
| 古 宅 ..... | 76 |
| 秋 歌 ..... | 81 |
| 闸 .....   | 85 |
| 遗 事 ..... | 90 |

### 第四辑 炼狱火花 (1937—1940)

|            |     |
|------------|-----|
| 独 语 .....  | 99  |
| 流民图 .....  | 101 |
| 窗 下 .....  | 103 |
| 凭 吊 .....  | 105 |
| 逆 旅 .....  | 107 |
| 罪恶之花 ..... | 110 |
| 雨街小景 ..... | 116 |
| 晦 明 .....  | 120 |

### 第五辑 心 香 (1940—1982)

|             |     |
|-------------|-----|
| 宋越纪念 .....  | 129 |
| 西苓纪念 .....  | 132 |
| 伟大的寂寞 ..... | 137 |

|               |     |
|---------------|-----|
| 尘无纪念.....     | 142 |
| 永恒的微笑.....    | 145 |
| 记郑定文.....     | 148 |
| 记若瓢和尚.....    | 151 |
| 怀傅雷.....      | 153 |
| 追 思.....      | 161 |
| 向拓荒者致敬.....   | 167 |
| 辛苦了，老水手！..... | 175 |
| 纪念许广平同志.....  | 180 |
| 文品与人品.....    | 186 |
| 蕉风椰雨试品文.....  | 189 |
| 爱俪园的噩梦.....   | 194 |
| 钱锺书创作浅尝.....  | 199 |

## 第六辑 留 痕（1938—1980）

|                           |     |
|---------------------------|-----|
| 《望春草》题记.....              | 211 |
| 供状（《晦明》代序）.....           | 213 |
| 《香雪海》序一.....              | 218 |
| 《香雪海》序二.....              | 221 |
| 《长相思》序.....               | 225 |
| 我的人生旅行（《柯灵电影剧本选集》序言）..... | 229 |

## 第七辑 遨游漫拾（1958—1981）

|                |     |
|----------------|-----|
| 闹市的海鸥.....     | 239 |
| 萨克森瑞士纪游.....   | 242 |
| 绿色的“南美巴黎”..... | 245 |

## 第八辑 人海微沤（1935—1982）

|            |     |
|------------|-----|
| 生涯·····    | 251 |
| 红 泪·····   | 254 |
| 筵 前·····   | 261 |
| 苏州拾梦记····· | 265 |
| 岛·····     | 271 |
| 团 圆·····   | 277 |
| 小浪花·····   | 285 |
| 无名氏·····   | 292 |

## 第九辑 史边剪影（1977—1981）

|              |     |
|--------------|-----|
| 在历史的激流中····· | 299 |
| 跃马横戈五十年····· | 304 |
| 水流千里归大海····· | 310 |
| 春节书红·····    | 326 |
| 阿波罗降临人世····· | 333 |
| 人民的心·····    | 346 |

## 第 一 辑

# 爱 上 层 楼

(1930—1931)

少年不识愁滋味，  
爱上层楼，  
爱上层楼，  
为赋新词强说愁。

——辛弃疾



# 巷

——龙山杂记之一

（巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。

这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。它不是乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着不调和的隔夜脂粉，颓然地走到老虎灶上去提水。也不象北地的胡同，满目尘土，风起处刮着弥天的黄沙。

这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好象已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是寂寂的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踱去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，

墙上挂着一串串苍翠欲滴的藤萝，简直象古朴的屏风。墙里常是人家的竹园，修竹森森，天籁细细；春来时常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你猜猜地狂吠。

小巷的动人处就是它无比的悠闲。无论谁，只要你到巷里去踟躅一会，你的心情就会如巷尾不波的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它闹中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐帐，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，笼罩一切，使人忘忧。）

你是否觉得劳生草草，身心两乏？我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境悒郁，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。你有爱人吗？我建议不要带了她去什么名园胜境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了。

（巷，是人海淘淘中的一道避风塘，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊徜徉。

爱逐臭争利，锱铢必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，

争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你！）

一九三〇年秋

# 雨

——龙山杂记之二

一年来的流光，全埋在尘嚣里奔走，往日澄明的心境，似乎也沉浊了许多。

秋光已经老去，院前的桐叶都飘尽了。近来冷雨缠绵，每一次坐着黄包车出行，在油漆篷布的包围里，静听雨声潇潇，如打残荷，怅触无端，便不觉油然而起。

在一般的意念中，雨天总是可憎的。晴空朗日，持续到几个月也不觉得什么，而苦雨连朝却就能招人嫌厌。也有人以达者的心情，说没有雨天阴沉，怎显得晴天爽朗！但这已经是退一步作想了，实则阴阴的天气，也正不乏讨人喜欢处。

不知是什么因缘，我向来对雨有好感。记得我童年时代就喜欢雨，那时我在乡间小学读书，一遇到阴沉天气，就觉得兴奋，老早背了书包，撑着伞上学去。有时雨太大了，母亲劝我告一天假，但我总不愿意。——乡间风雨飘摇的时候，小学生多数是逃学的，照常到校的往往只有少数不约同来的顽皮孩子。因为人数太少，学校就无形停课，先生照例关照一声“自修功课”以后，顾自己躲到寝室里去。于是我们便活跃起来，开始把教室里的课桌椅挪开，循着屋子四面环叠，在这桌椅的堡垒当中，捉迷藏、翻九楼、……什么新奇的游戏都会想出来。

不知从什么时候起，又发明了一种我们称为“推潮头”的