



世界体坛名将轶事



1253/15

世界体坛名将轶事

天津人民出版社

世界体坛名将轶事

*

天津人民出版社出版

(天津市赤峰道124号)

天津新华印刷二厂印刷 天津市新华书店发行

*

开本787×1092毫米 1/32 印张3 1/4 字数100,000

一九八〇年五月第一版

一九八〇年五月第一次印刷

印数：1—23,000

统一书号：7072 1170

定 价：0.38 元

目 录

世界足球王——贝利·····	1
世界足坛新星——肯佩斯·····	20
只向前 不后退——美国篮球运动员海斯·····	27
灵巧的篮球后卫——波特·····	32
东洋新“魔女”——世界女子排球最佳进攻手横山树理	38
世界棒球王——王贞治·····	48
网球皇后——比利·琼·····	56
世界羽毛球名将——林水镜·····	64
周总理称道的世界乒坛女将——松崎君代·····	70
跳水新星——陈肖霞·····	76
世界跳水一杰——克劳斯·迪比阿西·····	87
还有六天——记世界泳坛明星法雷尔·····	91
泰国“美人鱼”——马嘉慧·····	108
父亲使他出类拔萃——游泳名将杰西·瓦萨略·····	116
使全世界惊叹的女孩子——世界体操名将科马内奇·····	119
扬眉剑出鞘——青年女击剑名手栾菊杰·····	130
长期称霸世界四百米栏的人——摩西斯·····	147
单身到达北极点的人——植村直己·····	153

父亲教贝利踢足球，母亲曾大兴问罪之师：“堂丁奥，你干的好事！这是你的老大，以后他要当个饿得半死不活的足球员，一点出息也没有，到时候你可别怪我！”

世界足球王——贝利

一九五八年六月一个晴朗的日子，在瑞典哥德堡举行的足球世界杯赛进入了决赛阶段，第三场比赛马上就要开始了！尼亚乌拉维体育场人山人海，当两个球队从甬道进入球场的时候，观众看到巴西队里有个黑人运动员，比别人矮了一大截，球衣上的大“10”字同他那瘦小个子显得很不相称。这时，观众议论纷纷，记者和电视广播员也掏出名单进行核对，看看这个10号运动员到底是谁。他名叫埃德逊·阿兰德斯·德·纳斯齐缅图，年龄仅十七岁。人们不禁在想：世界杯赛何等隆重，巴西却派了个娃娃上阵，岂非形同儿戏！

再看看对方苏联队，一个个彪形大汉，都是从几千个俱乐部中选拔出来的，在预赛中轻而易举地击败了所有对手。守门员耶辛简直象个巨人，似乎只要伸开双臂就可以封住整个球门，对方要把球踢进网似乎是不可能的。

至于巴西队，虽然在预赛中第一场以三比一赢了奥地利队，但是看过这场比赛的人都知道，实际比赛情况并不象比分所说明的那么一面倒；第二场对英格兰也是千辛万苦才逼

出个〇比〇的和局。

因此，在绝大多数观众看来巴西队在这场比赛中是输定了。来自全世界的许多记者都希望这场比赛尽早结束，好让他们采访获胜的俄国大球星。

比赛开始后，只见巴西队员左穿右插，十分活跃；两次射门，只因碰上门楣而未入网。观众们开始感到苏联队要赢这场比赛绝非易事了。而特别引人注目的是那个10号小个子。他一会儿拦截对方，一会儿带球奔跑，一会儿闪过防守队员，有如水银泻地，无孔不入。那轻巧灵活的动作，博得了阵阵掌声。

比赛结果：巴西队二，俄国队〇。

在以后的三场比赛中，10号更是建立了奇功：对威尔士时，他踢进了全场比赛中唯一的一个球，使巴西队进入了半决赛；在以五比二战胜法国的那场比赛中，他一人踢进了三个球；在决赛中，巴西又以同样比分击败瑞典，他一人踢进了两个球。巴西队获得了冠军。

也正是这个10号队员，使巴西在四年、十二年以后接二连三地获得了世界杯。

这个10号，就是世界足球王——贝利。

小小布球

一九四〇年十月二十三日，贝利出生在巴西米纳斯·吉拉斯州一个叫“三心”的小镇里。年轻的母亲把刚生下来的第一个孩子——贝利骄傲地抱起来，父亲轻轻地捏了捏他的大腿，煞有介事地说：

“腿长得不赖，应该是踢足球的好材料！”

母亲听到这话，把孩子紧紧抱住，厉声说道：“咱们家有你一个踢足球的就够了，可不能让他象你一样倒霉了！”

母亲的话说得确实有道理。贝利的父亲名叫堂丁奥，是当地一个很有声望的足球运动员。可是，在三心镇这个小地方的一个小俱乐部里当职业球员，收入非常微薄，踢一场球只能赚四块半美元。

要说倒霉，堂丁奥也真是倒霉透了。一九四二年他好不容易进了州府一个报酬较高的俱乐部，可是第一次登场就和对方一名队员猛烈相撞，膝盖受了重伤，不得不回到三心镇。没钱治疗，只好自己做做冷敷。他忍着伤痛，继续为那个小俱乐部踢球，养家糊口。

后来，全家搬到包鲁。家里人口越来越多了，贝利下面添了弟弟和妹妹，祖母和舅舅也迁到一起来住了。虽然舅舅在一个杂货店里找到份差事，给家里多少增加了点收入。可是，家庭生活仍然非常艰难，全家住在一间破烂不堪的木板房里，一到雨天就漏个不停，要到处躲雨；冷天的晚上，一家七口挤在厨房里睡，靠着炉灶取暖。幸亏贝利的姑姑在圣保罗的一个富翁家里当佣人，主人有时施给她一些旧衣裳，她常常转送些给贝利一家，聊以蔽体。

在这样一个贫苦的家庭里，操心的当然是大人。年幼无知的贝利却别有天地，可以自寻其乐。在他家附近住着一帮子年龄和他不相上下的孩子，他们聚在一起，学着包鲁俱乐部职业球员的样子，玩起足球来了。买不起球就找只大人的袜子，塞满破布或旧报纸，尽量捏成球形，用绳子扎紧。别

瞧这种球很轻，要是弄湿了，泥巴越滚越多，踢起来还够重的。最大的问题是踢不了多久，球就破得不成样子了，得天天更新，由孩子们轮流捐献“球壳”——袜子。堂丁奥经常大发雷霆，质问贝利：“我那只袜子哪儿去了？”孩子们却有自己的想法：一个男子汉不穿袜子照样可以走路，我们自己不就没有袜子穿吗？可是我们总得找样东西当球踢呵！

贝利也有自己的苦恼：母亲见他迷在足球里，担心他会走父亲的道路。踢还是让他踢，免得他闯出更大的祸来；但是约法三章：一是向妈妈保证将来决不当职业球员；二是踢球时不能离家太远，要能随叫随到；三是要照顾弟弟左卡。别的都好办，就是第三条太苛求了点：又要专心踢球，又要当保姆，实在很难做到。左卡这小子不太安分守己，老是爬上球场，有人把他碰倒，就大哭大叫钻回家，贝利就得挨揍了。

贝利七岁时主动提出来要去擦皮鞋，舅舅给他买了工具和鞋油。可是邻近街区没有多少皮鞋可擦，他便去包鲁体育俱乐部比赛场招揽生意。堂丁奥踢完球后，领着他一道回家，这时贝利挎着皮鞋箱，拉着爸爸的手，摸着口袋里赚来的钱币，可神气啦——哼，我和爸爸都是有收入的人了！

过了一年左右，堂丁奥除踢球外，还找到了在卫生所里当杂役的工作，扫地、清便盆、抬担架、煮咖啡、卸货物，什么都干，领到的薪金多少也能补贴些家用。很多时候，贝利宁可不去踢球，也要去卫生所帮帮父亲的忙。他很愿意同父亲在一起，干完活后坐下来听他谈足球比赛和球星的故事。

慈父严母

有天晚上，堂丁奥刚刚擦过卫生所的瓷砖墙，同贝利进行了一次成人式的谈话。

“孩子，你长大了想干什么？”

“当飞行员。”

贝利经常去航空俱乐部擦皮鞋，看到那些小飞机起起落落，早就发誓长大了一定要当飞行员；可是他父亲却希望他成为一个职业足球员。使他惊讶的是，堂丁奥对他直言不讳的答复似乎很满意。

“好！可是你知道当飞行员之前先得有什么准备吗？要会看地图，要会从一个地方飞向另一个地方而不迷路。这就要求你读点书，识点字，学点算术和科学什么的。”

“爸爸，上了学还能擦皮鞋吗？”

“放学后还是可以去擦的。”

“踢足球呢？”

堂丁奥笑了笑说：“真是我的好儿子！做完功课还是会找到时间踢球的。”

于是，八岁的贝利上了小学，可是一开始就很不顺利，他上课爱讲话，爱做小动作。班上那位女老师一发现就不饶他，要么用纸团塞他的嘴，要么罚他跪在地板上的干玉米粒上，要么叫他背对着全班站好，鼻子贴着墙壁，两臂平伸，活象钉在十字架上的耶稣。这些体罚引起了贝利的极端反感，对书本也厌恶了：“这位老师明明是我的仇人，如果我读书，岂不让她得意了吗？”

十岁那年，贝利和他的伙伴们成立了一个俱乐部，为了纪念巴西的独立日——九月七日，命名为“九·七俱乐部”。在贝利的倡议下，他们搞了几套足球明星画片出售，有的孩子还拾了些破铜烂铁卖给收购废品的，凑钱买了球衣球裤，还买了个足球。这个球虽然不合规格，比破布球可强多了！可是他们买不起球鞋，只能光着脚丫踢。于是他们给自己的球队封了个绰号，叫做“赤脚大队”。球由贝利保管，他便无形中成了队长。赤脚大队在包鲁很快就踢出了名气。

随着贝利年龄的增长，父亲对他的影响也越来越大。离他们家不远的地方有个闲置不用的球场，父亲一有空就领着儿子去那儿踢球。有时他站在假想的球门中间，叫贝利练习带球和射门。

“你只会右脚射门，老是要把球弄到右脚射门的位置，不仅损失了时间，而且破坏了节奏，对方会乘机把你脚下的球抢走，守门员也有充裕的时间站好位置拦截你射来的球。来，看我的！”接着，堂丁奥一面示范，一面说：“就这样。要成为一个象样的球员，就得两只脚一样灵活。而且不能停下来思考，必须成为一种本能的行动……。现在你来试试。左，右……。这就对了，再来一次……。”

要不然讲的就是：“来，顶顶头球。上身后倾，越后顶起来越有力，球就去得越远……。睁开眼睛，闭上嘴巴，用额头顶，……对了！”

堂丁奥把球抛过来，贝利顶回去，球越抛越高，逼着他一次比一次跳得更高。

父亲一遍一遍地教，儿子踢了又踢，传了又传，顶了又

顶。回家时满身大汗，又累又高兴。这时母亲就会大兴问罪之师：

“堂丁奥，你干的好事！这是你的老大！以后他要当个饿得半死不活的足球队员，一点出息也没有，到时候你可别怪我！”

堂丁奥只好抱住她笑笑说：“他现在连左脚踢球都学不会，就根本成不了足球队员，也就用不着你担心了！”

贝利十二岁那年，包鲁举行一次胜利杯赛。这时赤脚大队已经搞到些旧球鞋，改名为“小亚美利加队”。决赛的那天，容纳五千名观众的体育场挤得水泄不通。小亚美利加队只不过是些毛孩子，最大的才十四岁，却以压倒优势赢得了冠军。他们学大人的模样，捧着奖杯绕场一周。观众站起来喝彩，有人还按当地的老习惯给他们扔钱币。贝利进球最多，观众在大声呼喊他的名字。

贝利的正式名字是埃德逊，在家里叫“地科”。上学不久，也不知道是哪位缺德的给他起了“贝利”这个混名。有人说，在巴西人通用的葡语中，这个名字没有什么意义；又有人说，住在包鲁一带的土耳其人方言中，“贝利”一词是“傻瓜”的意思。为了抗议别人这样叫他，贝利不知打过多少次架。可是，他越生气，叫的人就越多，他也就认了。

这天使他感到奇怪的是，观众高呼“贝利！贝利！”他不但讨厌这个名字，反而心里感到美滋滋的。

回到家，堂丁奥自豪地宣布胜利的消息，母亲第一次为了踢足球的事露出了笑容，紧紧地抱住儿子。这时，一向沉默寡言的贝利也滔滔不绝地说开了：

“妈妈，他们都为我叫好，大叫我的名字，有人还把钱丢下来。伙计们把这些钱都给了我，因为我是进球最多的。妈，这场球的明星就是我。不信你问爸爸。妈，他们给了我三十六个克鲁塞罗！”

这笔钱确实不少，可以拿来买三公斤米、三公斤豆子、两公斤咖啡，还有足够的钱剩下来买白糖下咖啡。但是，出乎贝利意料之外，妈妈听了他的话并没有表示高兴，而是严肃地对他说：

“你不是单靠自己赢得这些赏钱的，吃过晚饭你去把钱分给大家！”

贝利照办了。从此以后他更爱妈妈了。

三 顾 茅 庐

贝利终于小学毕业了。由于留了两次级，四年制的小学他念了六年。老师们见到他毕业都觉得卸了个包袱，贝利则更感到如释重负。这时，他早就放弃了当飞行员的理想，原因是他有次爬到航空俱乐部附近一所医院的窗口向里张望，看到几个医生正在解剖一具尸体，把他吓得晚上直作恶梦；后来听说这是一个失事的飞行员的尸体，贝利就再也不想当飞行员了。他小学毕业后，到了一家皮鞋工厂做工，有空的时候还去一家日本人开设的洗衣店和蔬菜店打杂。但是他生活中的主要内容还是踢足球，盼望有一天能够参加包鲁队当职业足球员。

一天，田姆先生来到堂丁奥的家。田姆是一九三八年巴西国家队的锋将，现在是里约热内卢颇负名望的邦固队的教

练员。他是专程来到包鲁招收贝利参加邦固队的。堂丁奥表示同意，但是还得同他的妻子商量一下。

堂丁奥一提出来，他妻子就表示坚决反对：

“堂丁奥，你是不是生病啦？你应该去你那个卫生所看看医生，你已经神志不清了。地科才十四岁，让他一个人去里约热内卢？废话！”讨论没有继续下去。

至于贝利，他的心情是十分矛盾的。一方面，能去里约热内卢这么个大都市，参加邦固这么个大球队，实在是令人神往；另一方面，他想到只身在外，举目无亲，身旁没有爸爸，没有舅舅，没有弟弟、妹妹，更没有妈妈为他缝缝补补，在他从恶梦中惊醒后安慰他，该多难受！因此，听到母亲拒绝了田姆先生的要求，他暗地里还是感到高兴的。

第二年，家里又来了个布里托。布里托是堂丁奥的老朋友，当过贝利的教练，不久前才离开包鲁去桑托斯担任职业足球教练的。他一进门就声明他是无事不登三宝殿的。

“堂丁奥，田姆去年来这里的事我都知道了。里约热内卢这个地方太大，的确不适合年龄太小的孩子。我们桑托斯那个地方比包鲁大不了多少，贝利不妨去我们那个队试试，你们准会满意的。”

堂丁奥不成问题，可是还是过不了他妻子这一关。

布里托从来就是一不做，二不休的。一个星期以后，他又来到包鲁，把贝利的父母请到他下榻的旅馆里进行了一次长谈。看来，他那次讲话很有说服力，因为贝利的母亲回到家哭起来了。

“地科！”她对贝利说，“我一直怕你当职业足球队员会

象你爸爸一样受伤。如果你去桑托斯真是个好机会，也许我不应该拦阻你，让你一辈子靠缝鞋过日子。布里托说他们一定不会让你同坏人混在一起，会照顾你吃得好，睡得好……。你就去试试吧！”她擦了擦眼泪，就开始为贝利准备行装了。

堂丁奥和贝利的舅舅预支了薪水，还向鞋厂老板借了些钱，给贝利买了鞋子、衬衣和长裤。

过了几天，贝利在父亲的陪伴下，经过火车、公共汽车的长途旅行，来到了桑托斯这个宁静美丽的海滨城市。

第三天下着毛毛雨，贝利开始同桑托斯球队一起训练。他想起了离开包鲁前许多人对他讲过：“桑托斯队都是些大牌球星，会排挤你的。”“他们辛辛苦苦踢了十年才进这个队，你这个毛孩子十五岁就进队了，他们不整你才怪哩！”今天他就要同这些大名鼎鼎的球员碰面了，他们会怎样对待他呢？贝利真希望这天训练会因雨停止。可是谁也没有把雨放在心上，都换上球衣跑进了球场。贝利虽然尽量保持镇定，上场后两只腿还是不禁打起颤来。这时，旁边一个队员笑着对他说：

“紧张吗？”

“有点儿。”

“别担心，周围都是朋友。”

教练叫贝利踢第一队的中锋，一开始踢得很不好。随着比赛的进展他才慢慢放松下来。他感到队友们在通力合作，并没有排挤他的任何迹象，该传球给他就传给他，该传给别人就传给别人。

练习完了，教练叫贝利去谈话：

“我很喜欢你的技术，但是唯一的缺点是你的个子太小了，踢职业队还不行。”

真是晴天霹雳。个子小竟然成了致命伤！他想起留在桑托斯俱乐部只能踢少年队、青年队或业余队，心里闷闷不乐，就更想家了。四五天以后的一个清晨，他收拾了衣服，提起了提包，悄悄地溜下楼，准备回包鲁。不巧碰上了队里的伙食管理员，在他好言相劝之下，贝利不好意思地回到房间。

在一次全州足球锦标赛中，贝利代表桑托斯俱乐部参加了少年组的比赛。在一场关键比赛中，他丢掉了一个十二码球，情绪非常低落。又是一个大清早，他再一次开小差，偏偏又碰上了那位伙食管理员，再次对贝利进行规劝。从此他打消了跑回家的念头。

来到桑托斯七个月以后，贝利终于进了职业队。随着生活的安定，思乡之情也不象当初那么迫切了。比赛的胜利接踵而来，他的名字和照片经常在当地报纸上出现。他同俱乐部正式签订了合同，月薪由原来的六十美元提高到七十五美元，这比鞋厂挣的工资可高多了。经过几个月的积蓄，贝利为爸妈在家乡买了一幢分期付款的小房子，消除了他们老是付不起房租的忧虑。

但是贝利也看到，职业球员的生涯的确充满着冷酷的现实。在全国锦标赛中，桑托斯球队的一名队员抢球摔倒时被对方压断了一条腿，虽然经过几个月治疗后回到队里，但是怎么也踢不出原来的水平了，只得凄凄切切地离开桑托斯，去别地另找出路了。为了这件事，队员们每天晚上议论纷纷，都认为必须趁没有出现意外之前拼命多赚些钱，往后的生活

才有保障。

痛苦的经历

一九六二年世界杯赛在智利举行。巴西是上届冠军，直接参加十六个国家的决赛。

巴西队教练阿马拉尔对训练的要求非常严格，他经常说：“只要能走路，就得练！不能走，不要来跟我说，找葛斯陵医生去！”“经过我的训练，我们赢得了一九五八年的冠军。只要别人不来干扰我，这次一定为你们再把奖杯夺过来。”

他讲得很有道理，大家都听他的话，不管身体条件如何，都得完成同样大的训练量。贝利本来就很瘦小，体重很快就掉下来了。在正式比赛前，巴西队还同别的国家踢了四场练习赛，贝利都参加了。第一场结束时他就感到腹股沟有些痛。他没有吭声，心想很快就会好的。

正式比赛首遇墨西哥，巴西以二比〇获胜，离场时贝利感到腹股沟痛得更厉害了。第二场对捷克斯洛伐克，他带痛上场。在接到一个队友的传球后，他避开了几个防守队员，带球进入禁区，起脚劲射，球中柱弹出。他正要上前再射，只觉得腹股沟一阵剧痛，随即躺倒在地上。队里的按摩医生立即进入场地把贝利扶起来。贝利说了声“没事儿”，又投入了战斗。根据当时的比赛规则，上场队员是不能替补的，下去一个就少一个。即便是个残废人留在场上分散对方一点注意力，也比没有人强呵！球赛以〇比〇言和。贝利回到旅馆时，几乎走路都不行了。过了几天，伤情还是没有好转。

在对西班牙的前一天，贝利央求队医说：“给我打针止痛针，我就能比赛了。”

队医生气了：“要是我给你打针让你比赛，你可能会残废一辈子。我怎么会干这样的事呢？”

贝利不得不继续接受治疗，没有参加战胜西班牙和智利的两场比赛。这时他开始自我感觉良好，决心参加决赛，又开始练球了。可是刚踢第一脚就感到一阵疼痛，腹股钩的那根肌肉又扭坏了。

贝利哭了。不是因为当时的剧痛，也不是因为想到又要忍受那烫得皮肤起泡的热敷毛巾；而是因为不能参加决赛了。

“腹股钩早就出了毛病，我没有及时报告医生进行治疗。不怨天，不尤人，只怪我自己太笨呵！”他懊丧地想着。

决赛那场，巴西再遇捷克斯洛伐克，以三比一获胜。贝利坐在看台上，一方面为巴西蝉联冠军感到高兴，另一方面为自己失掉了参加这次决赛的机会而感到难受。“有我贝利在场，只是踢和了；没有我贝利在场，反而赢了两个球。观众对我会有什么看法？会不会认为我已经被别人所取代？难道我二十一岁就完蛋了吗？”一种害怕心理象潮水般向他袭来。

事实证明这种害怕是没有根据的。两个多月以后，贝利又重新驰骋于球场。四年以后，他第三次参加了世界杯赛。但是，这是一次痛苦的经历。

在世界杯赛之前，巴西报纸和电台大肆宣传，强大的巴西队三度蝉联冠军没有问题。国家队的技术小组也认为只要在英国亮个相，领取由女皇颁发的奖杯，有礼貌地谢谢她，然后把杯子抱回巴西就行了。