

書林新詠

曹聚仁

檢書燒燭短
削劍引弦長



封面设计：叶 雨、马少展

书 林 新 话
SHULIN XINHUA
曹 聚 仁

生活·读书·新知三联书店出版发行

北京朝阳门内大街166号

新华书店经销

北京新华印刷厂印刷

787×1092毫米32开本 10.75印张 167,000字

1987年12月第1版 1987年12月北京第1次印刷

印数 0,001—5,000

书号 7002·58 定价 1.95 元

ISBN 7-108-00078-4/G·9



三联书店出版

丁易杂文

灯下集 吴晗

话雨录 楼适夷

龙套集 冯亦代

相照集 冯英子

存在集 李一氓

持故小集 高旅

宋云彬杂文集

胡风杂文集

徐懋庸杂文集

聂绀弩杂文集

夏衍杂文随笔集

廖沫沙杂文集

秦似杂文集

孟超杂文集

柯灵杂文集

唐弢杂文集

西谛书话	郑振铎	榆下说书	黄 裳
晦庵书话	唐 弢	珠还记幸	黄 裳
书林漫步	陈 原	银 鱼 集	黄 裳
书林漫步续集	陈 原	翠 墨 集	黄 裳
江浙访书记	谢国桢	*书与现实	舒 芜
书海夜航	杜 渐	*读书随笔	叶灵凤
书海夜航二集	杜 渐	译余偶拾	杨宪益
书林秋草	孙 犁	一氓题跋	李一氓
书林新话	曹聚仁	朱自清序跋书评集	
书人书事	冯亦代	叶圣陶序跋集	
书味集	姜德明	*俞平伯序跋集	
编辑忆旧	赵家璧	有*号者預告出版	

目 录

书 林 新 话

引 言.....	3
——学而时习之	

上卷 读书散记

我的读书经验.....	6
颜李学派之读书论.....	11
要通古书再等一百年.....	19
无经可读.....	23
劝世人莫读古书文.....	27
论著作.....	32
著作与纂辑.....	38
书的故事.....	41
书的命运.....	46
买书.....	51

卖书·····	53
丁超五的书·····	55
书呆子·····	57
内山书店·····	62

中卷 蠹话甲录

《近代的恋爱观》·····	68
《性心理学》·····	74
《文明与野蛮》·····	80
《坦克的故事》·····	84
《三字经》·····	91
《庚子丛谈》·····	96
《寓简》·····	99
《京师坊巷志》·····	106
《竹窗随笔》·····	111
《杨么事迹考证》·····	114

下卷 蠹话乙录

《浮生六记》·····	120
《灰色马》·····	125
冷趣·····	129
《雪莱传》·····	135

《鲁迅的故家》	140
游牧情怀	144
《你往何处去》	148
《李师师》	154
《海外异闻录》	159
《西厢》话	162
《夜读抄》	165
苦茶	170
《故事新编》	172
《平屋杂文》	175
羊头村	179
民族诗人	181
张孝若的遗著	185
《雅舍小品》	187
严范孙诗	190
《红楼梦人物论》	192
《约翰生传》	194
《维多利亚女王传》	197
后记	199

小说新语

人物与故事	203
写实与理想	212
——从罗亭说到巴扎洛夫	
素材与想象	221
——《少年歌德之创造》及其他	
布局三义	232
——大观园的轮廓	
性格与线索	243
——读《红》小记	
史事与历史小说	253
传记文学	263
演史的一例	270
——西太后的故事	
“曼依帕”	281
写实的与理想的	290
——写实主义作家李劫人	
杂谈《红楼梦》	308
一、千头万绪中之头绪	308
二、宝钗哭灵	311
三、贾宝玉的晚景	314

四、关于大观园	317
五、刘姥姥三进荣国府	318
六、谈《栊亭图》	322
余论	325
一、苦痛使我们深思	325
二、浓厚而永久的人生兴趣	327
三、小说不是新闻	329
四、纯洁与不纯洁	331
五、醇化	333
后记	335

书 林 新 话

引 言

——学而时习之

四十年前初入书馆受学，开卷便是《论语·学而章》：“学而时习之，不亦悦乎！”过了四十年，又在普遍学习空气中唤起了新的概念，这才真正的“不亦悦乎”！

孔子说“学习”，分三段来说，第一句是学而时习之，那是指书本上知识的接受，学是知新，习是温故；学是“日知其所亡”，习是“月无忘其所能”。时时学习，才得到了真正的乐处，所以说“不亦乐乎”！紧接上的是“有朋自远方来”，他要和各方来的朋友讨论研究，一面讨论，一面研究，一番研究，一番讨论，从切磋中得到了实益，《周易·彖传》：“丽泽兑，君子以朋友讲习”，现在我们的学习，也就是和朋友讲习，得到“不亦乐乎”的胜境。孔子所说的第三步仍回到自己的修养上去，一切学习都只是为了把自己锻炼成有用之才，做一个堂堂的人。若是自己“礼义无愆”，修养得很好了，“用之则行，舍之则藏”，所以说：“人不知而不愠，不亦君子乎！”

（“衣锦尚綢，君子惡其文之著也！”）这一点和现在的学习有不同；今后的学习，是以服务人类为前提，不仅在自己的修养上下工夫的！

* * *

朱子《论语注》，引《说文》“习，鸟数飞也”语来解释“时习”，小鸟学飞，并不是在房子里听它的母亲讲解流体力学的各个定理。它们也许不曾听过什么流体力学，只是跟着它们的妈妈到广场上去学飞，有如我们学习骑脚踏车似的；飞了一回，停了一回看了一回，又飞了一回，也许倒栽过几个斤斗也就学得很好，可以自由自在地飞来飞去了。这便是经验主义的说法。

“真正的理论在世界上只有一种，就是从客观实际抽出来，又向客观实际得到了证明的理论。”这也可说是“小鸟学飞”的学习法。

* * *

朱子云：“思索譬如穿井，不懈便得清水，先亦须是浊，渐渐刮将去，却自会清。”这也是“时习”的意思，“习”要不断地“习”，如穿井似的，只管向前去穿，不肯歇手，便可得清水出了。此义甚好。

朱子又说，“方其知之而行未及之，则知尚浅，既亲历其域，则知之益明，非前日之意味。”这可引作“经验”与“知识”互相结合的注解。

上卷 读书散记

我的读书经验

中年人有一种好处，会有人来请教什么什么之类的经验之谈。一个老庶务善于措油，一个老裁缝善于偷布，一个老官僚善于刮刷，一个老政客善于弄鬼作怪，这些都是新手所钦佩所不得不请教的。好多年以前，上海某中学请了许多学者专家讲什么读书方法读书经验，后来还出一本专集。我约略翻过一下，只记得还是“多读多看多做”那些“好”方法，也就懒得翻下去。现在轮到我来谈什么读书的经验，悔当年不到某中学去听讲，又不把专集仔细看一看；提起笔来，觉得实在没有话可说。

记得四岁时，先父就叫我读书。从《大学》《中庸》读起，一直读到《纲鉴易知录》《近思录》；《诗经》统背过九次，《礼记》《左传》念过两遍，只有《尔雅》只念过一遍。要说读经可以救国的话，我该是救国志士的老前辈了。那时候，读经的人并不算少，仍无补于满清的危亡，终于做胜朝的遗民。先父大概也是维新党，光绪三

十二年就办起小学来了；虽说小学里有读经的科目，我读完了《近思录》，就读商务印书馆出版的高等小学国文教科书；我仿读史的成例，用红笔把那部教科书从头圈到底，以示倾倒爱慕的热忱，还挨了先父一顿重手心。我的表弟在一只大柜上读看图识字，那上面有彩色图画；趁先父不在的时候，我就抢过来看。不读经而爱圈教科书，不圈教科书而抢看图识字，依痛哭流涕的古主任古直、江博士江亢虎的“读经”“存文”义法看来，大清国是这样给我们亡了的；我一想起，总觉得有些歉然，所以宣统复辟，我也颇赞成。

先父时常叫我读《近思录》，《近思录》对于他很多不利之处。他平常读《四书》，只是用朱注，《近思录》上有周敦颐、张载、邵雍、程明道、程伊川种种不同的说法，他不能解释为什么同是贤人的话，有那样的大不同；最疑难的，明道和伊川兄弟俩也那样大不同，不知偏向那一面为是。我现在回想起来，有些地方他是说得非常含糊的。有一件事，他觉得很惊讶；我从《朱文公全集》找到一段朱子说岳飞跋扈不驯的记载，他不知道怎样说才好，既不便说朱子说错，又不便失敬岳武穆，只能含糊了事。有一年，他从杭州买了《王阳明全集》回来，那更多事了；有些地方，王阳明把朱熹驳得体无完肤，把朱熹的集注统翻过身来，谁是谁非，实在无法下判断。