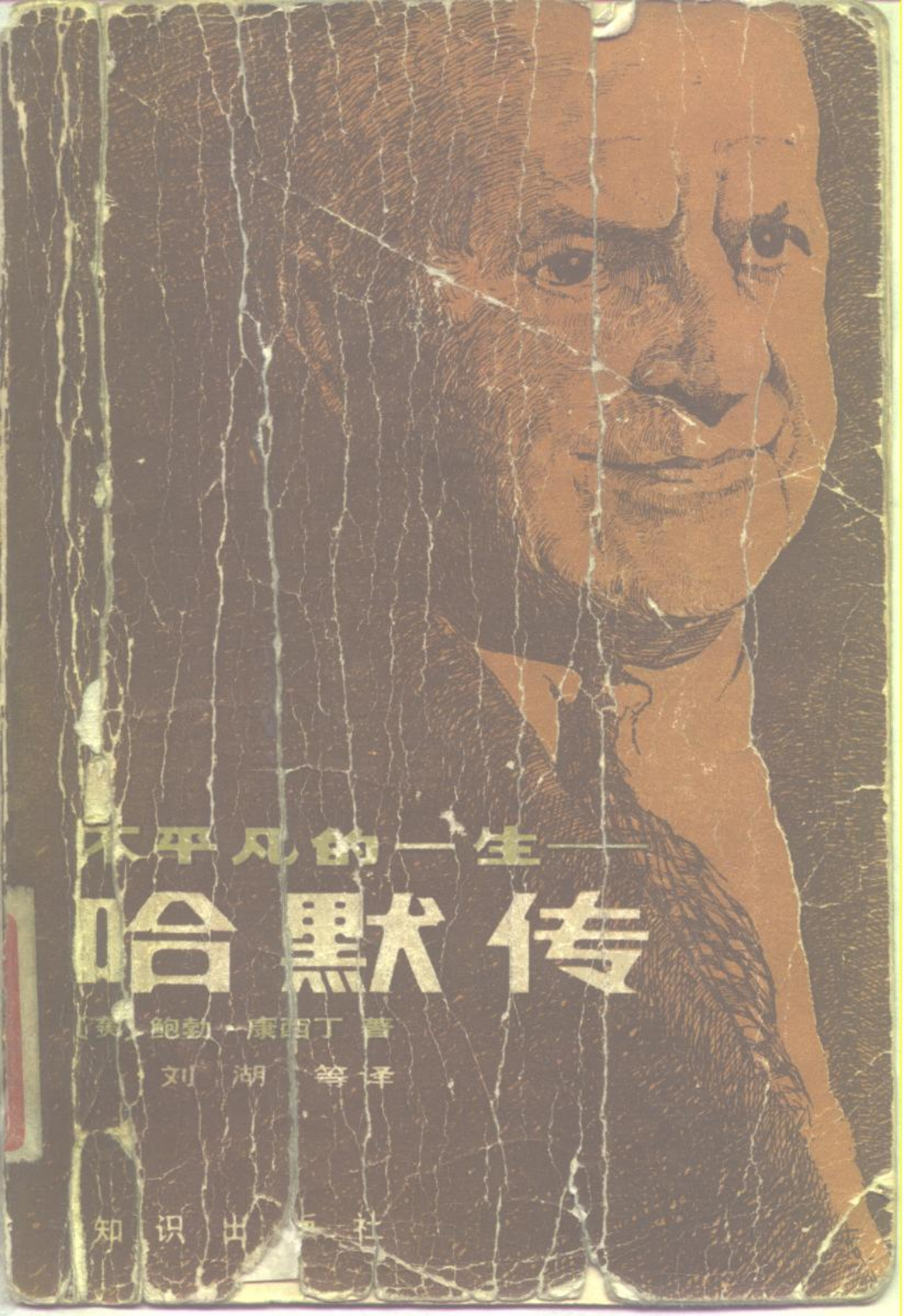




不平凡的一生——
哈默传

【美】鲍勃·康西丁 著
刘 湖 等译

知 识 出 版 社

不平凡的一生 ——哈默传

〔苏〕鲍勃·康西丁 著

刘 湖 等译

许邦兴 等校

知 识 出 版 社

1983·北京

968963

责任编辑 王樵裕
封面设计 曲 渊

不平凡的一生——哈默传

[美] 鲍勃·康西丁著 刘 湖等译

知 识 出 版 社 出 版

(北京安定门内大街东大街1号)

新华书店北京发行所发行

北 京 印 刷 一 厂 印 刷

开本 850×1168 1/32 印张 11.5 插页 10 字数 264 千字

1983 年 12 月第 1 版 1983 年 12 月第 1 次印刷

书号: 11214·16 定价(平装): 1.80 元

序 言

他是一位皮肤晒得黝黑的，体格健壮的人，看上去象是一位曾保持不败纪录的、退休的中量级拳击冠军，一位有钱人。在日日夜夜忙于应付暴风雨般袭来的电话的过程中，他一方面可以叮嘱象罗思柴尔德那样的人暂勿出售莫迪格利亚尼的作品^①，同时又去接他在尼日利亚的石油股份公司的经理要求他就某事拍板的电话。他来自纽约曼哈顿区东南部。然而，他的生平却给予苏联、利比亚、秘鲁、委内瑞拉等国和加利福尼亚、佛罗里达等州的经济及宾夕法尼亚、西弗吉尼亚和肯塔基的煤矿以相当大的影响。他虽然年近八旬，看上去却象五十岁的人，行动起来则象三十岁的人。他出生于十九世纪末，在1980年之前从未打算过要写自传。而他与苏联做成的一笔价值两百亿美元的化肥换货交易，则要到接近二十一世纪时才能最后结束。

他经过一番奋斗，终于跻身于名画收藏家之列，并拥有养牛、威士忌酒、煤炭、广播网等多种卡特尔，直至最后才考虑改营石油业。他在哥伦比亚大学上学时，就已成为一位百万富翁

^① 罗思柴尔德(1807—1879)，英国大银行家，议会议员，原籍德国，银行世家，其父、祖均为银行家，好收藏世界名画；莫迪格利亚尼(1884—1920)，意大利画家，尤以肖像画著称，后在法国成为著名雕塑家。——译注

了，担任一家拥有数百万美元资产的制药公司的总裁。他在二十岁刚出头时，就认识了列宁和托洛茨基；几十年后，又与赫鲁晓夫和勃列日涅夫有着密切的关系。他虽然学习过细菌学和免疫学，但连一次切开疖子的手术也没有做过。

他是美国最古老的、也是最有声望的诺德勒美术馆的馆长。1973年，一批属于俄国所有、长期被查封的法国印象派和后期印象派艺术杰作在美国巡回展出，这几乎是他一手操办的。他把一幅价值一百万美元的戈雅^①的作品赠给了列宁格勒国家文物博物馆，还将价值两千五百万美元的收藏品捐赠或遗赠给洛杉矶县立博物馆和华盛顿国立美术馆。不过，他最喜欢的一幅油画显然是《埃里克王子》。它是一头嘴里淌着涎水的英国阿伯丁郡的黑色安格斯公牛^②的头像。这头公牛威武的形象，促使他建立了一个繁殖牲畜的王国。他的两位前妻早已去世了，一位是俄国的女男爵；另一位是来自养马之乡新泽西州的女子，她酷爱杯中物。现在，他又和一位财产继承人结了婚。她是偶尔从当地难得看到的《警察公报》期刊上发现了有关他的报道才结识他的。他们的友谊在中断了二十年之后，有情人又终成眷属了。

他的父亲被指控进行了一次非法的堕胎，因而关进了监狱；他的儿子也以杀害了一名朝鲜战争中的老兵的罪名而被捕了。他设法使他们获得了自由。在成年后的岁月中，他曾多次在法庭上同那些险些把他毁掉的诉讼进行斗争，在这些案件中均获胜诉。最近的这一次诉讼是以一亿美元作为赌注的，简直就象一出描写间谍密探的连续剧一样惊险。他总共有三辆罗尔斯-罗伊斯高级轿车和一架价值数百万美元的私人喷气式飞机。在洛杉矶和纽约

① 戈雅(1746—1828)，十八世纪西班牙名画家。——译注

② 安格斯公牛是一种产于苏格兰的黑色无角良种牛。——译注

的格林威治村^①，他都有自己的住宅。在伦敦和莫斯科，他也有自己的公寓。

但是，和他最巨大的财富——对未来的难以置信的热忱和信念相比，上面提到的这些东西又显得轻若浮云了。

鲍勃·康西丁

^① 格林威治村是美国纽约市下曼哈顿的一个住宅区。——译注

目 录

序 言

第 一 章	一位天才的诞生·····	1
第 二 章	布尔什维克型的俄国·····	17
第 三 章	列宁——破冰者·····	33
第 四 章	贸易和托洛茨基·····	43
第 五 章	福特家族在哈默前程中的作用·····	52
第 六 章	一位朋友的去世·····	63
第 七 章	无往而不胜的维克托·哈默·····	69
第 八 章	铅笔——比宝剑更犀利·····	75
第 九 章	初闯纽伦堡和伯明翰·····	81
第 十 章	俄国型的“埃尔·都拉多”·····	87
第十一章	莫斯科和巴黎的珍宝进入了金贝尔百货公司·····	92
第十二章	醇美的威士忌酒·····	116
第十三章	金牛·····	129
第十四章	坎波贝洛别墅新的黎明·····	149
第十五章	意外收获：西方石油公司·····	157
第十六章	真主的使者·····	173
第十七章	从事多方面活动的人·····	188
第十八章	再次去苏联·····	210
第十九章	奶奶为展览开路·····	226

第 二 十 章	怎样同俄国人打交道·····	236
第二十一章	博士和他的群众·····	253
第二十二章	自行其是的人·····	264
第二十三章	博士会见报界·····	280
第二十四章	没完没了的勘探、成功和失败·····	292
第二十五章	两百亿美元——好大的一个整数·····	308
第二十六章	这一炮没有打响·····	316
尾 声	·····	323
附录一	列宁的文件和信件中提到阿曼德·哈默 之处·····	325
附录二	艾尔弗雷德·E·史密斯州长和詹姆斯· 杰勒德大使关于朱利叶斯·哈默大夫的信 件·····	340
附录三	阿曼德·哈默博士为安格斯牛群拍卖目录 所写的说明·····	342
附录四	1972年7月西方石油公司股票行情 变动实录·····	346
附录五	博士和保罗·理查德的论战·····	348
附 记	·····	364

第 一 章

一位天才的诞生

哈默取名为阿曼德，这是颇具浪漫色彩的。该名来自小仲马《茶花女》中的男主人公，并非取自当时美国驰名的“阿曼德”牌发醇粉。他因为能够成功地处理好各种繁杂的事件而闻名，并经常受到赞赏。他那独特的生命力，使具有神奇耐力的猫科动物和孟加拉长矛骑兵相形见绌；在匆匆步入八十高龄之时，他的干劲则依然为大约四十万名股东和雇员所望尘莫及，使人怀疑他也许过高地估计了霍雷肖·阿尔杰^①的小说中所创造的那些英雄人物的勤奋。他们依靠勤奋，从乞丐变成富翁，受到人们的羡慕。但与哈默相比，这些英雄简直都象是游手好闲的犯罪少年。

哈默时代是随着沙皇时代的逐渐消逝而兴起的。阿曼德的曾祖父弗拉吉米尔在尼古拉一世(1796—1855)统治时代是一名军舰制造者，获得了百万富翁的地位，并且当犹太人充其量只是二等公民时，他就受到尊敬了。后来，里海发生了一场空前大洪水，把阿曼德的祖父雅各布·威廉·哈默的一切冲刷得荡然无存，把他的财产也全部溶进了浓盐水中。1875年，他与妻子维多利亚以及他们一周岁的儿子朱利叶斯一起，离开家乡赫尔松城，移居

^① 霍雷肖·阿尔杰(1834—1899)是十九世纪美国著名的儿童读物作家；他在小说中创造了不少穷苦孩子经过奋斗而成为富翁的人物形象。——译注

美国。就象其他无数移民一样，他感到沮丧，因为面前的道路并不是用金子铺就的。一年后，雅各布幻想破灭了。于是，他又移居巴黎，试图在巴黎几个企业，包括艺术品行业和古玩商店找个工作。但这个尝试和谋求其他职业的努力均告失败。所以，雅各布和他的家庭又辗转回到美国，在康涅狄格州的布雷德福安了家。那时，十多岁的、体格健壮的朱利叶斯找到了工作，当计件铸造工，整天抡大锤。他每天工作很长时间，用菲薄的工资来维持家庭——他的父母和威廉及阿尔弗雷德这两个同父异母哥哥的生活。他们是来到敌对国度的陌生人。朱利叶斯在其艰苦的体力劳动中和贫困的生活道路上，有两件事是值得一提的：第一，他可以赤手空拳地把铁道的道钉弯成马蹄形，或是把它弄平。这使他俨然成为铸造工中的恶棍们不敢挑战的重量级翻砂工冠军；第二，他的同伴们的贫困和被剥削的境况，使他觉醒了。他参加了社会主义劳动党，并成为该党一名颇有口才的发言人。

粗鲁而朴实的朱利叶斯作出了哈默全家离开布雷德福，迁居纽约和抛弃卑下工作的决定。起初，“命运的微笑”对他来说比蒙娜·丽莎^①的微笑更为暗淡。他看到一个招聘药店售货员的广告，于是前往鲍厄里街意大利居民区的这家药店应试。店主开始时拒绝录用他，因为他不会讲意大利语（顺便说一句，虽然这位店主在此生活了二十年，他也不会讲意大利语）。但是，朱利叶斯不肯离去。他向店主保证说，如果雇用他，他能够在两个星期之内学会意大利语，到时如果不能用意大利语接待顾客的话，他将自动离职、分文不取。

朱利叶斯终于创造了这个奇迹，至少是使药店老板颇为满意。

① 油画《蒙娜·丽莎》是中世纪意大利名画家达·芬奇花了三年时间（1503—1506）完成的杰作。至今仍被推崇为世界艺术宝库中的瑰宝。——译注

他开始站柜台、当学徒工了。后来，作为一名注册的药剂师，他又买下了这家药店，还在市内犹太人聚居区开了两家药店，并把他的哥哥威廉和阿尔弗雷德训练成为药剂师，让他们主管日益扩大的小分店。他考虑到全国闻名的大药店的标准药价很高，便在东北部一座废弃的棚子里建起了自己的制药厂。时过不久，他的几家药店的货架上，便摆满了药效同样良好而价格低廉的药品。

朱利叶斯在人生道路上是永不停步的。他曾毫不犹豫而客气地拒绝了药店里年轻的售货员约瑟夫·申克向他提出去当一名电影界巨星的建议。他的目标是很明确的：建立起他的联号药店，扩大他廉价药品的研制业务，以及结婚。他爱上了一位有一个男孩的、活泼的年轻寡妇。

罗丝·鲁滨逊出生于俄国，在美国长大成人。她结婚后不久，便成了寡妇，身边有一个儿子，名叫哈里。她和朱利叶斯是在社会主义者举办的一次旅游活动中相识的，从而开始了他们不寻常的家庭生活。但对罗丝来说，生活并非长满玫瑰的苗圃^①，至少开始时是这样。他们精心命名为阿曼德的第一个孩子，就是出生在纽约曼哈顿区东南部朱利叶斯药店里的一套没有热水设备的楼房里的。那是1898年5月21日，恰好是二十四岁的朱利叶斯被哥伦比亚医学院录取的前四个月。朱利叶斯既是人道主义者，又是理想主义者，他认为治病救人是一种比做买卖赚钱更为高尚的职业。

朱利叶斯也是一个铁汉子。任何一个不够坚强的人，都会被⁴¹他后来四年所承受的那种重担压垮。但他想方设法，既经营药店和制药厂，又继续攻读他的医学课程，没有落伍，终于在1902年毕业了。在罗丝妈妈（在她的余生里，人们一直这样称呼她）的

① 此处一语双关，“罗丝”英文意为玫瑰。——译注

鼓励下，朱利叶斯作出了一个改变了哈默家族生活的决定：他卖掉了药店和制药厂，在人口稀少的布朗克斯地区挂出了内科医生诊所的招牌。

当时，只有四岁的阿曼德为移居到偏僻地区而伤感。这个男孩子老是怀念着跟他母亲高高兴兴地在曼哈顿区东南部买煮熟的青玉米棒子、冰冻西瓜片、烤栗子、冰激淋、三明治和蜜饯苹果串时的情景。但他很快就适应了这里的生活。他父亲买了一匹马和一辆小马车，以便带他一起出诊。不仅如此，年轻的朱利叶斯医生在照料病人时，还让他的儿子操纵小马车上的铅制制动闸，以“刹住”马儿。

从犹太区搬出来以后，这位年轻的医生更希望得到的是新鲜的空气，悠然的生活，而不是从治病中所得到的收益。经过一段时间之后，他的心情更舒畅了（他在七十四岁去世之前，曾拯救了五千多个婴儿的生命）。他是一位富有同情心的人，从不强求那些穷病人付医药费。他经常爬上一座座廉价公寓的楼梯，在给贫困病人治疗后，还留下足够的钱让他们去买他开的药。即使对那些老是拖欠药费的有钱的病人，他也从不催讨医药费。因此，他的住家兼诊室竟成了华盛顿大道上最热闹的地方之一。在候诊室扩大以后，朱利叶斯医生白天漫长而又艰苦的工作又总是延长到夜晚。罗丝妈妈有时会面对成堆病人而烦恼。在发过一阵牢骚之后，她又会由衷地向他提议说：“回家去喝一点汽水好吗？”

在布朗克斯区定居后不久，朱利叶斯医生和罗丝妈妈生了维克托——哈里和阿曼德的小弟弟。那时，哈默一家在这个区里还有一所名副其实的宅院。祖父雅各布和祖母维多利亚从朱利叶斯的住房兼医疗中心搬进街道对面一座公寓楼房底层的单元房里居住。他们是敢作敢为的一对。雅各布在他的生活方式中作了一些急

剧的变动。他签订了担任公平人寿保险公司代理人的合同，参加了共和党，并成了基督教唯一神教派的教徒。后来，朱利叶斯和罗丝也加入了这一教派，并发现这与他们社会主义的信仰并无矛盾。阿曼德和他现在的妻子弗朗西丝——她出身于虔诚的天主教家庭——至今仍然继承信奉唯一神教派的传统，成为加利福尼亚州斯塔莫尼卡教区的教徒。雅各布发出了一道强硬的命令：他们家里，在他的面前只许说英语。他一再教训他那获得成功的儿子朱利叶斯说，在社会主义劳动党中当一名积极分子是危险的。哈里、阿曼德和维克托长大成人以后，也一直没有接受他们的父亲那种对人类创伤诸多抱怨的社会主义哲学。正如阿曼德所说的，他们更喜欢“在美国自由经营的制度下，去寻找为足智多谋和勤奋的人所提供的机会”。

音乐造诣很深的祖母维多利亚注意到了她的三个孙子中，唯有阿曼德具有音乐天赋。他在上钢琴课时，总是恋恋不肯离去。阿曼德至今还记得他五岁时举行独奏会的可怕情景，当时他还踩不着钢琴的脚踏板呢。

随着孩子们的成长，可以清楚地看到阿曼德是他们中最不易驯服而又最富有创新精神的人。他和第四公立学校一群年轻的同学混在一起，开始逃学了。为此，他曾被父亲关起来过，后来他父亲又宽恕了他。他父亲是一位在政策和性格上都厌恶肉体惩罚的人。然而，朱利叶斯医生还是用皮带抽打了他的儿子，过后又懊悔不已，并在家风良好的家庭里为这个迷途羔羊恢复了名誉。他认为，阿曼德带来的麻烦并非这个孩子本身的缘故，而是受布朗克斯街上土生土长的坏同伴们的诱惑所造成的。所以，阿曼德在十岁时便被送到康涅狄格州的梅里登，与乔治·罗斯夫妇一起生活。朱利叶斯医生和乔治·罗斯曾在布雷德福一起工作过，也

都是社会主义劳动党的成员。

阿曼德被送进离罗斯家不远的金街学校。在那里，他爱上了十多岁的女孩子多萝茜·金。这是一种纯精神的恋爱，也许是由于她的社会地位给他留下了深刻印象造成的，因为金街就是以她的一位祖先命名的。在尔后的第一个圣诞节，他用自己全月的零用钱——一美元，买了一盒糖果，练习了一遍在送礼时应该讲的话以后，脸色苍白地把这盒糖果送给了姑娘，然后飞也似地跑掉了*。

从被发配到梅里登之时起，阿曼德就打算用双亲每月给他的菲薄的零用钱做事了。他开始在夜里偷偷地摆弄原始的无线电，不久便掌握了莫尔斯电码，并装配和出售一些残缺不全的矿石收音机。罗斯夫人不允许他在她的房顶上架设天线，认定这样做会吸引雷电、引起火灾。这使他所沉缅的事业面临着灾难。于是，阿曼德偷偷摸摸地沿着顶楼的屋檐拉了一条天线，并发现这根天线的功能和室外天线一样好。

阿曼德十五岁时，朱利叶斯把他的这位浪子带回纽约，让他在布朗克斯的莫里斯高级中学继续读完他最后两年的高中课程。对他的“课刑”生效了：这个小伙子学习很努力。颇为典型的是，他还四处寻找赚钱的独特途径。这一次，他选定了制造航模的目标，并动手制作起来，以便参加比赛。他愿意把得奖的航模复制品慷慨地出售给别人。1915年，除了阿曼德自己以外，其他人都为他在毕业班的演讲竞赛中获得金质奖章而大吃一惊。那是第

* 多年以后，哈默要求他的朋友、新汉普郡的共和党人斯泰尔斯·布里奇斯参议员介绍一名律师为他在一场税务官司中作辩护。布里奇斯向他推荐了康涅狄格州共和党人、前参议员约翰·达纳赫。他在电话中向哈默作了介绍。

“哈默吗？”达纳赫说，“您的名字叫阿曼德吧，真有趣，我和多萝茜·金结婚了。她一直没有忘记您，到现在还保留着您的一张穿短裤和带纽扣的鞋子的照片呢。”达纳赫为阿曼德打赢了这场官司。

一次世界大战初期的事了。当时他下定决心，如果不能使自己成为一位有预见的人的话，也应该成为一个关心时事的人。他获胜的演讲的题目是《人类的最后一次战争》。他勇敢地宣称，由于战争已经变得如此可怕、如此富于破坏性和成为一种巨大的浪费，所以各国不再把战争当作解决纠纷的手段的时候很快就会到来了。

在梅里登时，他继续勤奋地练习钢琴。当他回到布朗克斯时，他的进步给双亲和祖母留下了强烈的印象。所以，他们安排他拜知名音乐教师尤金·伯恩斯坦为师。这位音乐大师的女儿、后来成为著名的艺术和音乐宣传家的康斯坦斯·霍普回忆道，她的父亲对阿曼德曾经寄予很大的期望，希望他将来成为一名优秀的钢琴演奏家。

但在那个时候，这位年轻人却被更大的实利主义的野心所吞噬了。他当一名出色的实业家的抱负正在走向定型化。例如：

十六岁那年，他在莫里斯中学读高中。当时，他看见一辆他梦寐以求的汽车——一辆旧的赫普莫比尔牌双人座敞篷车。出售旧车的商人正从橱窗里向他招手呢！汽车挡风玻璃上的标价却是惊人的：一百八十五美元。他知道：要父母为他买下这辆车是不可能的，他们会说他太小了，不能开车；而且与阿曼德需要这辆爆火花的旧敞篷车相比，许多穷人更需要这一百八十五美元。所以，阿曼德只好求助于他的异父同母哥哥哈里，把情况告诉他。当时（1914年），哈里在利格特药材联店当售货员。了解了弟弟的要求以后，哈里犹豫了。

“如果我借钱给你，你打算怎样还我呢？”哈里问。

“我会找到工作的。”小伙子坚定地回答。

哈里笑了，“你，找工作？”然而，他喜欢这个后来使他成为

百万富翁的小孩，所以还是把钱借给了他——但有一个君子协定：他什么时候想用车，就得给他用。

阿曼德在作这笔交易之前，就知道哪里有工作了。在圣诞节临近之际，他在一家报纸上已经看到一则小广告。当时，畅销糖果的制造商佩奇·肖公司准备将其圣诞节期间的特制糖果运往纽约市区数千家零售商店。广告称：将以每天二十美元的酬金付给那些用自己的车子运送糖果的人。

在糖果厂约定开始雇用车子的那天早晨，阿曼德坐着他那辆吱吱作响的敞篷车赶来了。他沮丧地发现：刚到早晨八点钟，就已经排起了汽车长龙队。更糟的是，所有的车子都比他的大，其他的司机也都比他年纪大。负责挑选送糖果车子的人来到阿曼德车旁，打量了一下这辆小汽车，说：“唔，你想把糖果放在什么地方呢？”

“我会把车座拿开，坐在一个箱子上。”阿曼德不假思索地回答，“如果我装运的货不如别的大车子多，您甭给钱。”两周以后，他就还清了向哈里借的钱，使这辆汽车完全属于他自己所有，口袋里还有钱币在叮当作响。

“这就是我的第一笔巨额交易，”这位在1974年的石油及其他方面贸易的毛利润即已超过五十五亿美元的人说。他与俄国人以货易货的贸易总额，则比上面这个数字还要多三倍以上。

就他的记忆所及，阿曼德·哈默知道——并且是相当自豪地知道——在长大成人以后，他总有一天会走到名声隆盛的哥伦比亚医学院注册处，递上他的入学申请书。他在完成了两年的医学预科课程以后，终于在1917年迎来了这一天。当他全神贯注地注视着那张空白申请表时，注册处一位上了年纪的工作人员用眼睛来回打量着这位年青人的脸和肌肉发达的身体。

“您是朱利叶斯医生的儿子吧？”他几乎不是在问，而是在说，“欢迎您，我曾经办理过您父亲的申请……那是很久以前的事了。”

对于这位刚经受了他父亲已深深陷入经济困境消息考验的年轻人来说，这是值得骄傲的时刻。不久以前，他的父亲来到哥伦比亚大学校园内的“菲·西格马三角洲”校友联谊会，同他的儿子见面，给他带来了一个坏消息：朱利叶斯将一生的积蓄投资到一家叫做“古德制药厂”的新制药公司里，但说来也奇怪，居然出了问题，使他家面临破产。当时，朱利叶斯不可能在耗尽精力继续行医的同时，还要睁着一只眼睛盯着这家医药公司。问题就出在这里。朱利叶斯还猜疑新公司建立时与他合股的那个人企图使公司破产，用这一手段把朱利叶斯排挤出去，然后再用他自己的名字恢复这个公司。这就使问题进一步复杂化了。

朱利叶斯有意识地用心平气和的语调对他的儿子说，他想让他接替自己在制药厂的位置，但不要辍学。

“我从前就是这样干的，孩子。你也可以这样干嘛。”朱利叶斯说。阿曼德不需要更多的命令了。于是，父子两人来到一家关系友好的银行，借到两万美元，买下了那位可疑的伙伴的股份。就这样，十八岁的阿曼德一举成为哈默家族中有实权的头面人物了。当时，哈里应征在美军中当一名军医官，正在法国参加第一次世界大战。

然而，阿曼德怎样才能够既留在学校里，跟上他感到吃力的功课，同时又挤出时间来管好座落在第三大道上的那家小药厂呢？这又是一个问题。

他干净利落地解决了这个问题。

首先，他请了一位穷困潦倒的同班同学来搭伙，让他搬进他刚租到的、在中央公园西边的一个设备齐全的单元里。这位同学