

柳青文集

卷

北京十月文艺出版社

(京)新登字204号

杨沫文集 (第5卷)

散文选

yáng mò wén jí diǎnwén

sǎnwén xuǎn

*

北京十月文艺出版社出版

(北京北三环中路6号)

邮政编码: 100011

北京出版社总发行

新华书店北京发行所经销

香河县第二印刷厂印刷

*

250×1168毫米 32开本 17.375印张 364000字

1993年8月第1版 1993年8月第1次印刷

印数1—1000册

ISBN 7-5302-0297-0/I·284

定价: (精) 13.90元

内 容 说 明

本卷为《杨沫文集》第5卷——《散文选》。

五十年代，作者曾以长篇巨著《青春之歌》饮誉文坛。近年又写出《青春之歌》的姐妹篇《芳菲之歌》，以及《青春之歌》的续集《英华之歌》，为广大读者所喜爱。其实，作者的散文创作却有着更为久远的历史。本卷首篇《热南山地居民生活素描》，就是作者20岁时发表的第一篇作品。

本卷第一辑选收了作者自1934年至1992年撰写的70余篇散文，第二辑选收了作者的创作经验谈及评介他人作品的文章。作者散文的特点是：题材广泛，情真意切，明快动人，质朴畅达。而谈创作的文章则来自作者的实践并提到一定的理论高度。读者可从中了解到作者的艰辛与欢悦，对文学爱好者不无启迪。



杨洁



1987年春，在北京饭店探访巴金同志。

目 录

第 一 辑

热南山地居民生活素描·····	(3)
在后方医院·····	(8)
好哥俩·····	(11)
神秘的大苇塘·····	(13)
罪恶的见证·····	(17)
在兵站上·····	(22)
郑德富家两口子·····	(27)
北京沙滩的红楼·····	(32)
阿拉木图和吉娜·····	(34)
青春的光彩·····	(36)
春城无处不飞花·····	(39)
一封奇怪的信·····	(42)
我爱北京·····	(44)
欢乐与悲伤	
——一封给邓颖超同志的信·····	(49)
天涯若比邻	
——给日本朋友们的广播贺年信·····	(53)
难忘的友情·····	(57)
永不凋谢的玫瑰花环·····	(62)

幸福·····	(65)
生命之流·····	(68)
哀思	
——回忆和崔嵬同志相处的日子·····	(81)
致阿拉伯读者·····	(84)
碧海青天寄友情·····	(87)
伊藤克姐姐，我怀念您·····	(91)
写在八十年代第一春·····	(95)
我闯进了陌生的科学世界·····	(97)
和聂华苓重逢的日子·····	(101)
白与黑·····	(106)
青春应当是鲜红的	
——纪念“一二·九”运动45周年·····	(117)
乡思的朝和暮·····	(120)
怀念·····	(131)
难忘的悠悠岁月	
——我和上海·····	(135)
花蕊·····	(140)
我以是女人而骄傲·····	(147)
深埋在心底的思念·····	(152)
小鸟和松鼠·····	(154)
遥远的雪山顶·····	(157)
大河与浪花·····	(164)
喜花·····	(167)
我和书籍·····	(170)
我爱上了珠海·····	(173)
如果我能再从头生活一次·····	(181)

再上雨花台·····	(185)
听来的故事·····	(188)
九州港掠影·····	(192)
向往·····	(202)
期待与渴望·····	(205)
这是什么缘故?	
——我和天津·····	(209)
泰山,我梦见你·····	(212)
烈士与爱情·····	(214)
仙台·····	(221)
硝烟中的幸福	
——纪念反法西斯战争胜利40周年·····	(224)
致巴金同志信·····	(227)
心声	
——读巴金同志的《随想录》·····	(231)
窃财与窃名·····	(236)
满目青山绿树情·····	(238)
我与北大·····	(241)
追求·····	(246)
美的创造者·····	(250)
一只小怀表·····	(253)
珠海十年寄深情·····	(255)
秋日述怀·····	(258)
小溪	
——人生寄语·····	(260)
从容乐观的人	
——悼念蒋君超·····	(262)

不为与为·····	(265)
游子思慈母·····	(267)
抗癌奇人·····	(269)
忆柳荫街·····	(272)
伟大平凡的人	
——忆邓颖超大姐·····	(275)
我和被害的女儿胖胖·····	(279)
忆“哥哥”许晴·····	(298)
重获瑰宝·····	(305)
1992——我的官司备忘录之一·····	(309)
儿子老鬼·····	(322)
电脑的震动·····	(345)
1992——我的官司备忘录之二·····	(347)

第 二 辑

读了《四条腿的》之后·····	(359)
美货倾销与边区妇女生产·····	(362)
鱼儿和大海·····	(365)
什么力量鼓舞我写《青春之歌》·····	(368)
《青春之歌》里的人物和创作·····	(372)
作者与读者	
——答读者刘铁山同志的来信·····	(380)
改编《青春之歌》的体会·····	(385)
向电影艺术探索·····	(388)
林道静的道路·····	(391)
《青春之歌》和电影	
附《秦怡同志文章〈林红，我看到你了！〉》·····	(397)

谈谈林道静的形象

——兼复宋丽蓉等同志来信……………(403)

我的创作为什么走了弯路……………(419)

瘦马和长矛

——《红红的山丹花》后记……………(426)

点滴创作体会……………(430)

生活和技巧……………(434)

让青春发出绚丽的光彩

——为电影《青春之歌》再度放映而写……………(438)

献上一颗炽热的心

——致青年读者……………(441)

失落的灵魂……………(445)

文艺创作的效果和职责

——北京市第四次文代会闭幕词……………(450)

《东方欲晓》后记……………(457)

昔日童工唱出的歌儿

——读《峦城火焰》……………(461)

《台港和海外华人女作家作品选》序……………(465)

祝愿与期待……………(469)

《青春之歌》里的共产党员……………(471)

用文艺透视美丽的灵魂

——《〈北京文学〉短篇小说选》(1981年)序……………(477)

我的第一篇作品……………(484)

《青春之歌》与《东方欲晓》的创作得失……………(489)

读汽笛中的《冰花》……………(493)

野芳与落霞

——读苏展的《野芳集》……………(495)

一篇发人深思的小说	
——读短篇小说《第八任总编》·····	(497)
泉水喷薄 血泪凝聚	
——《坚强的战士》写作经过·····	(502)
《趣途万里》序·····	(506)
《相思红》序·····	(509)
别开生面	
——为黄润权的作品、收藏品展览作序·····	(512)
《兄弟游记》小序·····	(514)
《春泥集》序·····	(517)
关于《自白——我的日记》·····	(520)
舒丽珍和她的《义重情长》·····	(522)
遐想片断·····	(525)
青春觅踪	
——为山西《火花》写·····	(531)
往事悠悠	
——创作随想·····	(541)
后 记·····	(547)

第一辑



热南山地居民生活素描

热河南部地方，尽是连绵不断的高山。在山谷中，或较平坦的山麓下，散布着零星的村落。这些地方的居民多半是由各省逃荒来的。来时大半毫无所有，最先找个山洞居住，以后慢慢在山坡上开辟些田地，盖上几间住房，种些树木和谷类，日子久了，就在那地方定居下来。因为地广人稀，所以多少年来还可以使他们在原始的极简陋的生活方式下生存着。

这些土地本来无所谓所有权，清朝时候，有些皇亲国戚到这里来打猎，各人就随便占领一块地方。这就是后来一般人所谓的“旗地”。当地居民耕种这“旗地”，每年只交纳极少数的钱粮，甚至多少年不交，那些皇亲国戚也不在乎这些。清亡以后，他们便以极小的代价将这些土地转卖了，从此居民们的负担就重了起来。那些新地主们藉了官方的势力，压迫居民将“旗地”硬变成“民地”，又定极高的地价强迫他们收买，假若买不起，就得按地亩交租金。一切办法完全仿照“民地”。但这些居民每年的收入，只能勉强维持极简陋的生活，年景不好，就很难得温饱了。地主们却不管这些，依然强迫佃农买地交租；有时地主还勾通官方将佃农押禁起来，或者从外面带来许多军人，殴打那些欠了地债的佃农；甚至还有将他们驱逐出去的。因此竟常常有逼出自杀的事情来。然而在这个“山高皇帝远”的地方，居民除了低头忍受外，从来不知联合起来，一

致抵抗，或者另想他法解救自己，其知识的简单也可想见了。

这些地方的出产，主要是鸦片、果木和牛羊牲畜；至于粮食，只能产出很少量的小米、玉米和高粱，别的粮食在这种山地上能种的很少。

近年以来，在不良的政治下，种植鸦片，常使居民遭受莫大的损失。那时官厅强迫人民种植。但如果查出哪家种了，便又科以很重的罚金。因此有时在罌粟花开得正盛时，居民竟星夜将它连根割去。这一年他们别的东西没有种，种了鸦片，又白费了。于是竟使许多人频年陷于饥寒之境。“三四”事变后，日人统治了热河，反使他们为了生活较前为易，而不去反抗，这也是意中事了。

山地是适宜于生长果木的地方，所以果木在热南是一种普遍的出产。这地方每年可以产出很多的桃，杏，枣，核桃，栗子。但因山路崎岖，交通不便，农民不得不以极低的价格将这些产物卖给资本雄厚的收买商。这些收买商再运送到天津、北平等处贩卖，只一转手间，就可以从中获得大宗的利润，农民们却因此被剥削了。

牧畜，通常是居民的一种副业。未成年的孩子，没有事时，赶着一群牛羊到山上放牧。等到牛羊长大了，就有牛羊贩子来收买去，所得的钱也可补足他们一部分的生活资料。但有时，牛羊闹了病，竟一群一群的死去，或者行市下降，使他们折本的事也常有。

这些地方的文化水准，比较内省各地都低得多。热河一省只有一个师范学校，还算是热省的最高学府，其他就可想见了。县立小学也少到极度。至于山里乡村的学校，其数量的稀少，姑且不论，即使隔几十里有一个学堂，也多半是三家村的老先生教孩子们些《三字经》、《百家姓》，念到最高的程度，不

过背背《四书》、《五经》。据山里人说，能够开讲这些书的先生们却非常少。县里教育局虽然常下命令，叫他们改用新书新教学法，但因山路崎岖，无人去查，命令不过等于一纸空文。

谈到人民的娱乐，就更可怜了。生活的困苦，交通的阻隔，使他们梦想不到在同时代的中国，会有如飞的汽车，在柏油路上兜风；高冲云霄的洋楼里住着终日嬉游的高等华人。严格说来，他们简直没有什么娱乐。像内省各地的乡村，每年有的筹备唱戏；有的自己组织各种太平歌会；或者藉赌博来安慰他们无慰藉的灵魂。但在山里却是很少如此的。只有在工作疲乏后，哼几支山歌小调，或者在冬天的晚上，农民们聚在一起，请认字的人唱唱小唱本，讲讲小说，这便是他们最高的享乐。

还有妇女的生活，平日较男子更苦。她们的劳动也较男子为重。当地缠足的风气仍盛，没有一个人肯放足的。锄地，耙地，她们都得做。上山看果木，到时候收拾果木，以及家庭里的一切琐事，使她们朝朝暮暮没有一刻休息的时间。除了由婆家到娘家的一点路程她们可以认识，除此，别的人间事物她们什么也不能知道。当此高唱提倡女权的时代，竟有这些妇女，终生处在劳苦与无知中，不知要到何时才能脱离这样黑暗的境地！

这地方完全没有工业。至于商业，则只有将本地的土产运到外面去卖。常常在百余里内外的地方，连一个小杂货铺都找不到。但他们并不需要这些。连年的兵匪——因为地方偏僻，又都是高山，所以常有許多败兵逃匪跑到这里任意奸淫抢掠——和官方的横征暴敛，再加上地主的剥削，使他们在没有受到世界经济影响以前，先就多半破产了。冬天的时候，有许许多多的居民仍旧穿着破烂露体的单衣，在寒风中操作着。但

终日操作所得，依然不得温饱。在前年的“三四”事变时，有一些农民都声扬：“日本来了也许就好了。”但根据以后的调查，日本来了以后，他们的生活更是万般痛苦。生活痛苦不说，又加上了亡国的仇恨，这里民众的厄运，不知要到何日才能终结！

热河是中国北面的天然屏障，尤其是热省一带从前就是畿辅北藩。现在处在水深火热中被遗弃的民众们，想是我们在纪念“三四”的热烈情绪中所不应忘怀的吧！

原载1934年3月15日《黑白》半月刊

〔附记〕

这是47年前，我20岁时所发表的第一篇文章——就叫她处女作吧。今日重读起来，觉得它干巴，没有情趣，不像是个青春少女写的。但它却又古朴无华，仿佛还认真地向生活学习了一点东西，只是还不善于把这些东西用文艺形式来表达罢了。为了纪念平生所写的第一篇，故把它收在这集子里。

我家是地主。我从小常被父母带到热河滦平县一带山区里（今河北省）。目睹了佃农受地主压榨的悲惨生活。因此，我虽从小在北京上学，却比较了解热河山地居民的生活。当时，有一个东北救亡总会办的刊物名叫《黑白》，我记得是1934年把这篇东西投寄给《黑白》的。后来，这篇东西登出来了。我高兴得很，拿到了平生第一次得到的4元钱稿费。可是，就在那个晚上，我从东安市场坐洋车回沙滩的公寓时，在昏黑的北河沿一带被一个持枪的骑着自行车的男子，把我的钱包劫了去。这4元钱稿费本来是准备当作一个月的饭费的，却落得这个下