

20世纪 足球的象征



ERSHI SHIJI ZUQIU
DE XIANGZHENG

SHIJI
TITAN
MINGXING
CONGSHU

贝利

世界体坛明星丛书



世界体坛明星丛书

20世纪足球的象征——贝利

郑 源 镐

i 社

(沪)新登字 107 号

世界体坛明星丛书

20世纪足球的象征——贝利

郑 源 鎬

上海教育出版社出版发行

(上海永福路123号)

各地新华书店经销 上海商务印刷厂印刷

开本787×1092 1/32 印张2.5 字数50,000

1995年1月第1版 1995年1月第1次印刷

印数1—1,800 本

ISBN 7-5320-3152-7/G·3081 定价:2.50元

编 者 的 话

1984年我国体育健儿在洛杉矶奥运会上取得的突破性胜利,揭开了我国体育史的新篇章。北京亚运会的圣火在中国人民心目中燃烧不息。奥林匹克运动“更快、更高、更强!”的号召更加深入人心。

放眼世界,国际体坛群星灿烂,《世界体坛明星丛书》的每位作者,都以炽烈的情感,用独特的艺术表现形式,叙述了当代世界体坛中几位巨星的理想、奋斗、爱情、事业等许多鲜为人知的故事。现将它们奉献给广大读者,以期激励人们去拼搏进取。

明星璀璨,愿这套小丛书伴随你走向太阳。

目 录

引子	1
一、17岁的球星	2
二、受益无穷的管教	9
三、步入桑托斯	18
四、入选国家队	25
五、这一天终于到来	32
六、艰难的征程	41
七、第1000个进球	48
八、让“雷米特”杯永留巴西	55
九、贝利永远属于球迷！	65
十、回归绿茵场	72

引 子

他，是个平凡的人，一个黑人足球运动员。

他出生在巴西米纳斯·吉拉斯州一个偏僻的小镇特雷斯·科拉索斯，在一间低矮、黑暗、潮湿的破屋里呱呱坠地。他出身贫寒，父亲只是个以踢足球、打杂为生的穷汉子。

他是一个非凡的人。

他的名字在全世界震响。

他随足球队征战南北，周游世界，踢了1000多场正式比赛，共射进1283个球。他连续参加四届世界杯足球赛，三次成为夺得世界杯的足球队队员，作为获得过如此突出成就的绝无仅有的足球运动员而载入世界足球史的史册。为此，他受到50多位国家元首、政府首脑或教皇的接见。

他，就是名扬四海的巴西足球运动员、公认的世界球王贝利。他的名字已经同足球这个词融为一体。

一、17岁的球星

1958年6月。瑞典哥德堡的尼亚乌拉维体育场。

第六届世界杯足球赛决赛阶段比赛虽然仅进入小组赛第三轮，但体育场内仍人山人海，满场喧嚣。人们似乎都是来看欧洲劲旅原苏联队是怎样打垮南美巴西人的。

16支球队跻身本届赛会，上届冠军西德队和东道主瑞典队当然地入围，其余14支球队是上一年通过预赛杀出重围的各洲代表队。赛前，足球界、舆论界普遍看好原苏联队，觉得他们最有希望捧回“雷米特杯”（即世界冠军奖杯）。

舆论并非信口开河。原苏联队当时拥有世界最著名的门将耶辛、中锋西蒙尼安、队长是左中卫伊哥·内图，以及射门和传球都十分隐蔽刁钻的左内锋萨尼科夫等一些世界级球星。而巴西队尽管在前两轮中3比1赢了奥地利队，0比0逼和英格兰队，但打来不顺手。细心的球迷发现，英格兰队在阵中缺少了右锋马修斯、中锋洛夫特豪斯两员大将，巴西队面对这样严重“残缺”的队，踢得千辛万苦尚且只能打个平手。

“巴西人创造不出奇迹。”这是人们普遍的看法。

运动员入场了。两支球队分别从两条甬道鱼贯步入绿茵场。巴西队中跑出一个身穿队服的瘦个黑人少年，他比队友整整矮了一大截。在前两轮对奥地利和英格兰队比赛时，他一瘸一拐地跑上球场，然后都坐在运动员席上拚命为巴西队呐喊加油。

人们还是看清了黑小个的球衣号码——10号。接着，记者和电视广播员们查对出场人名单：“呵，他叫贝利。”

那个黑小子抖擞着精神上球场了。世界杯赛何等隆重，巴西队却派个17岁的娃娃上场？记者和广播员们吃惊了。

开球哨声响前，贝利居然站在开球区中央位置，真是不可思议。他的左面是查加露；右方站着加连查，稍后有瓦瓦、第第；身后有尼尔顿·山度士和齐多等一班战将，他们像簇拥着小弟弟那样围在贝利左右。

贝利有点紧张，毕竟是第一次踢世界杯赛，他不知道自己该怎么站才好。齐多好像看透了他的心思，拍着巴掌嚷道：“好了，到时候了。弟兄们，让我们来给他们个下马威！”

“什么下马威，他们早知道要输，我们不要让他们失望才是。”伙伴瓦瓦眼神一闪，也在大声开玩笑。

贝利受到了感染，他也想开句玩笑，刚在想词儿，哨声响了。他的脚刚一触球，顿时观众、球场、世界杯……都抛到了九霄云外——这和平时踢球有什么两样？事后贝利说：“当时我脑中什么念头都没有了，这就是一场我心爱的美妙足球赛，我活着就是为了要踢这场球！”

原苏联队确实控球能力不差，贝利希望他们中有谁会漏球，可偏偏老找不到机会。好了，终于失了脚，加连查截到球向前猛插，左窜右晃，如入无人之境。预计原苏联队员会对他夹击，贝利立即也插上去接应，可加连查似传似带让对手捉摸不透，竟晃过一名离他最近的后卫，一步也不多跑，抬脚就射。耶辛猝不及防伸手来抓球，球皮也没碰到。“该进了”。贝利正想着，球却从门楣上弹了回来。加连查马不停蹄冲进再射时，原苏联队后卫已飞身赶到把球大脚踢到了场外。

球赛不过刚刚开始，贝利很快信心百倍了：“我们有希望进球，或者说肯定能进球。”观众也很快发现：想赢巴西队看来并不是件容易的事。

第第也截住了一个球，贝利心领神会地闪过两个后卫接应来球。果然，第第像用皮尺量过距离那样，准确地把球传到贝利脚下。贝利抬脚就将球踢向球门。耶辛又慢了半拍。谁知那可恨的门楣又毫不留情地把球送回了场内，被耶辛欢天喜地地把它捉住了。

贝利叉着手，瞧着球门大声喊：“真倒霉！”

第第过来安慰他：“放心吧，小子。球总是要射进去的，可你要给他点时间才行。”

机会终于来了。第第又得了球，贝利如法炮制去接应，对方再也不给他机会了，马上有人近身来缠着贝利。第第猛地出脚，把球突然横传到对面，瓦瓦及时跟到，原苏联队队员傻了眼，瓦瓦只是轻轻把球向身前一推，顺势抽射——进球了！巴西队先进一球！

队友们发疯似地拥向瓦瓦。耶辛伤心地趴在地上。

一个进球让贝利既开了眼界，又放大了胆。他用闪身、假动作欺瞒对手，每次都让观众拍手喝采。上半场贝利捕获了两次很有把握的射门机会，因为兴奋和紧张，竟两发不中。

上半场双方的比数是1比0，巴西队领先。黑小个贝利的身影已经烙进了观众和对手们的脑中。

下课时，原苏联队加强了攻势，力图扳回劣势，但巴西队防守无懈可击。有巴西走红守门员基尔玛把门，上两场巴西队没被射进过一个球哩。当然，原苏联队的防守也严密得多了，在贝利眼里，耶辛又长高了不少。

时间已经不多了。这时，第第又带球上来了，从他的带球动作看，贝利知道第第又要将球传给他了。果然，球又滚到了贝利脚下。尝到过“辣味”的后卫呼地都拥了上来。

贝利做出像要“独吞”的样子，带球一边摆脱纠缠，一边直捣耶辛把守的大门，对方的注意力全被贝利吸引过去了。奇迹发生了。突然，贝利把球一停，未等对方卫将停稳，借着空隙把球传给了无人看守的瓦瓦脚下。原苏联队后卫想改变方向，耶辛想扭回他巨大的身躯，可一切都晚了。瓦瓦准确地迎着来球，大力起脚，干脆利落地将皮球送进了网窝。瓦瓦兴奋得哭了起来。

贝利在世界杯赛上踢的第一场球，终于以2比0取胜告终。人们欣赏和赞叹这位名不见经传的黑人小个球员。可是，当时会有几个人能预见，这个黑小子将会成为本世纪最伟大的足球明星呢？

胜了原苏联队以后，外界评论把巴西队捧上了天，认定这是一支常胜队。世界开始注意起他们了。

巴西队员也因此信心倍增。然而，下一场对威尔士队时，贝利和他的同伴绝没想到，这会是一场最难打的硬仗。上半场结束时，比分仍为0比0。

教练费奥拉休息时给他的队员打了一阵气。巴西队重新振作起来。但是，一次次机会还是毫不留情地溜走了。贝利和他的伙伴们耐心地等待着新的奇迹。

突然，第第把球带到对方禁区附近，在跑动中把球一磕，将机会让给了插上的贝利。贝利正想抬脚射门，发现一只脚伸来拦截。贝利一点不敢迟疑，轻轻把球往上一挑，尚未落地，便抽腿横射。威尔士队门将凯西飞身扑到，眼看球被抄到

手时，却神使鬼差地撞到了威尔士队后卫小腿改变了方向。球慢慢从凯西身边滑进了大门。

贝利狂跳着大叫：“进球了！进球了！”伙伴们也围上来，祝贺贝利在世界杯赛上的第一个进球。有了这个进球，巴西队大可在世界杯赛里踢下去。这真是决定性的进球！

狂喜之余，贝利清醒了：“这是我终生难忘的一次进球，也是碰运气最好的一球，因为这个进球是别人白送请客的。”赛后他说：“人们评论说我接受这一功劳应该感到惭愧，他们的确讲得有些道理。足球比赛就是会有这种事发生。”

巴西队披荆斩棘，半决赛中遇上劲敌法国队。

开赛哨声的余音未息，巴西队就灌进对方一个球。这个球是第第传给加连查，加连查递给贝利，贝利再度同瓦瓦合作，由瓦瓦操刀成功的。接着，法国球星方丹回敬了一球，这是巴西后卫和基尔玛在四场硬仗里所失的第一个球。这使自信的巴西队员几乎乱了方寸。幸亏第第在上半时结束前又射进一球，让场上比分改写成2比1，巴西队领先。

下半场轮到贝利走运了。他两次在对方门将艾伯手边把球踢进了网。法国队一队员恼羞成怒，故意猛撞贝利一记，撞得他眼冒金花。此后又朝贝利刚复原的伤膝加上一脚，贝利疼得满地打滚。贝利真想跑上去狠揍对方一顿，他思忖：“我们已经4比1领先，所剩时间也不多了，万一揍他一顿被逐出场，没有我，巴西队照样可以赢。”可第第大声发话了：“大伙听着，他们已溃不成军了，可我们的比赛还没有完，我们还要打决赛！不能再给别人弄伤了。”老队员的全局观念顿使贝利冷静下来，也给贝利作出了楷模。

果然，贝利在队友前场传递中觅到一个绝好良机：贝利得

球后突然发现，他和球门之间竟是一片无人防守的“真空开阔地带”，球门洞开。刚才踢贝利的那个法国队员连忙拍马赶来堵截。这次贝利狠狠“耍”了他一下，贝利把球轻轻向上一挑，待他刹住车转身拦人时，贝利却又绕过了他，不等球落地就凌空一记扫去。不等艾伯反应过来，球已经飞进了大门。贝利称这种踢法为“帽子戏法”。

贝利一人踢进3球，为全队立下了赫赫战功。法国队终于在吹终场哨的瞬间，由比安东尼扳回一分，但已回天乏术。巴西队5比2大胜。

这一天，是贝利最高兴的一天，也是他大出风头的一天。

轮到决赛时，瑞典队上阵了。此刻，连东道主球迷也已不怀疑：巴西队捧杯希望更大。巴西队则谨慎地将个人技术最好的队员集中在一起。

巴西队错了，他们低估了瑞典东道主的“盛情”。一触球，瑞典队即以巴西人完全没料到的控球技术展开了攻势，给巴西队频频施加压力。才4分钟，瑞典队右锋格连把球递给中锋黎德荷姆。黎德荷姆从加尔马·山度士和尼尔顿·山度士两人之间“滑”进禁区，起脚射了个低球，直飞球门右下角，基尔玛扑救不及，瑞典遂以1比0领先。

巴西人全傻了。瑞典人曾断言，“只要巴西队落后，他们一定会方寸大乱，不成章法”。的确，本届开赛以来，巴西队还不曾落后过。但是，瑞典人也错了。

第第跑进球门取出球，转身大喊：“我们开始干吧！”队里有人呼应道：“好吧，我们开始踢吧！别浪费时间了！”讲话的是瓦瓦。老队员临危不惧的心理素质，给初次参加世界杯的贝利很大教益，贝利像被打针镇静剂，很快冷静下来。

瓦瓦先是把比分扳平，加连查锦上添花又进一球，上半场巴西队2比1领先。在更衣室里，教练费奥拉忠告他的部下：“瑞典队赢不了我们。只有我们自己不争气才会使自己归于失败。我们要使尽一切办法不让自己打败自己！”

“不让自己打败自己！”贝利重新上场后，仍在回味费奥拉的话。那就是进攻、进攻、再进攻！

巴西队一次次把球推进到前场。贝利在前场再次得到后场大脚踢来的球，用大腿把球停住，又把球向上挑了挑，突然来个大转身，不等球落地来了个凌空射门，全过程娴熟极了，简直一气呵成——绝技再演。瑞典门将斯芬森鞭长莫及，手伸得很长，球还是进了网。

看台上，巴西球迷“散巴！散巴！”的叫好声冲入了队员的耳膜。巴西队员不为此陶醉，他们牢牢记住了费奥拉的话——不让自己打败自己！

3比1。巴西队胜券在握。全队气势如虹，进攻仍在继续，因为终场哨声未响。查加露妙射再添一分。4比1。

眼看终场哨响，查加露又把球高高挑起吊入对方禁区，贝利和瑞典后卫都尽力跃起，贝利跳得更高，硬是把球顶向球门，斯芬森又扑了个空。

终场铜笛长鸣。

5比1。巴西队大胜。“雷米特杯”是巴西队的了。

贝利在这届世界杯里，踢了4场比赛，进了6个球，成了巴西队里的大功臣之一。

贝利一辈子铭记住这届世界杯比赛。他在以后的自传中写道：“17岁正是锦绣年华，但可惜17岁这一年只有365天。”

正是17岁，贝利迈出了走向世界球王的第一步。

二、受益无穷的管教

1940年10月23日晚。南美洲巴西的米纳斯·吉拉斯州一个叫特雷斯·科拉索斯的小镇上，职业足球运动员何奥·拉摩斯·德·纳斯齐缅图家的破屋里增加了一位家庭成员，他的妻子生下了他们的第一个孩子。受洗的时候，他们把这男孩取名为埃德逊·阿兰德斯·德·纳斯齐缅图。

这个名字，一直等到孩子长大以后才知道的，因为全家都简称他为地科。

他也就是以后我们熟知的贝利。

至于贝利这个名字是什么意思，名字的主人自己也讲不清，只知道这是在他踢球以后人家“送”给他的雅号。有一说法是巴西米纳斯州有位著名球员叫贝莱，因为地科年纪还小，所以把他名字念成贝利。

对此，贝利本人毫不在乎。他觉得取名字最不花钱，巴西最穷的人也可以大大方方地取上几个名字。当贝利成为职业球员后，他又觉得这个名字仿佛为他踢球时方便电视广播员而起的。

“总之，你们称我是贝利，那么我就是贝利。”贝利说。

贝利的父亲同样有一个“足球大名”，叫堂丁奥。父子关系是那样亲近，他俩间还有一层朋友关系，足球是这层关系的粘合剂。贝利在描述他父亲时说，堂丁奥有着足球运动员最好的体型，他体型挺直有力，腹部很平，四肢充满韧力，并且相

貌英俊。他的母亲谢勒斯提脾气暴躁，而堂丁奥却冷静稳重，讲话经过思索，讲过话一定算数，所以，“无论过去和现在，他都是个理想的父亲”。

据贝利自己说，堂丁奥是个很好的职业球员，技术很好，但时运极差。他在为州府贝洛奥里藏特的大俱乐部米内洛体育协会队效力时，第一次登场就碰上里约热内卢的圣克利斯多保队，同一个后来成为国家队队长的叫奥古斯托的球员在比赛场上猛烈相撞。两人倒地后，奥古斯托还能站起来，堂丁奥则痛得满地打滚，他的右膝韧带差不多断了。很快，他被“炒鱿鱼”回到了家。然而，迫于生计，他依然踢球以维持全家糊口。母亲谢勒斯提抱怨声不断。

对于儿子，谢勒斯提绝不肯让他再去踢球，理由很简单：“一家有一个踢球就够了，一个也嫌多。要他踢球就是要他倒霉。”但是，她忽视了另一个因素。

在美国，有句话叫做：“要是一样东西会动，向它敬礼；要是这件东西不动，把它捡起来；要是太大了捡不动，给它涂上油漆。”可是在巴西，这句话变成了“要是一样东西会动，踢它一脚；要是不会动，也给它一脚要它动；要是太大了踢不动，拿它去换样小些的东西来踢。”巴西的孩子一学会站就开始学踢球。

在这嗜足球如命的国度里，贝利能按他母亲的意志去做个乖孩子吗？无所事事的孩子们聚在一起，将贝利家所在的包鲁镇鲁宾斯阿鲁达路——他们已经从科拉索斯搬到了包鲁——当作球场。穷孩子买不起足球，这难不倒他们：找一只大袜子，塞满了破布或旧报纸，将它按成球形作为“足球”。

“球场”是条泥土路，所谓的“街”也徒有虚名。“边线”定

在人行道边缘。要想在奔跑中踢球又不摔倒，还真要练番功夫。

贝利一心扑在足球上，母亲可不高兴。她千方百计加以阻挠：“地科，你只能在家门前踢，顺便照看弟弟左卡。”可是，左卡太小，老是爬进球场，有人在他身上绊倒，贝利的耳光就吃定了。唉，又要专心踢球，又要当保姆，贝利也真为难呵。

贝利8岁那年，堂丁奥有了份卫生所里打杂的活儿。于是，贝利也时常去帮半残疾的父亲干些活。一有空闲，堂丁奥总忍不住向儿子讲述职业球队里的见闻，以及他所认识的名球员。这时候，父子俩显得更亲近了。

有一天，父亲突然问他：“地科，你长大了准备干什么？”

“我要做个飞行员，要驾驶飞机。”

堂丁奥对此很感满意：“好，在此以前你又先做些什么呢？”

“当然，我先要学习飞行。”

堂丁奥慈祥地笑了笑：“不，那是以后的事。飞行员要会看地图，要会从一个地方飞往另一个地方而不迷路，就要先读点书，识点字，学点算术、科学什么的。”

“可是，爸爸，那我怎么还有时间去擦皮鞋挣钱呢？”

“放学以后，你还可以赶到火车到站之前到站上去。”

“可这样，还会有时间踢足球吗？”贝利终于提出了这个颇为核心的问题。

父亲笑容可掬地朝儿子眨眨眼：“你真是我的儿子。我想你会找到踢球的时间的。”

贝利终于得以上学了，尽管他有点坐不住，但还是认真地去学那些他应该学的东西。至于当飞行员的愿望，却由于一

次偶然的事件而彻底破灭了：

一天，大概是个周末的下午，贝利正和小伙伴们在一家医院门口踢球。一位球友突然对医院一个开得很低的窗口发生了兴趣。那是医院地下室的窗。他好奇地朝里张望了一会儿，大声召唤自己的伙伴同享：“喂，伙伴们，来看哪！下面有个人躺在桌上，我猜他已经死了。”

那毛骨悚然的语调，立即把踢球的孩子都吸引过去，大家都趴在窗沿上朝里张望着。贝利很快发现，医生们正在解剖一个在航空俱乐部附近驾滑翔机失事而死亡的飞行员尸体。那个医生为了撕开被血凝住的皮茄克袖子，用力扯那具尸体的臂膀，并提起来扭了扭。经医生一提一扭，死人口中突然冒出了好多的血，喷到了墙上。孩子们被吓呆了，连医生也被吓得倒退了几步。

事后，在好长时间里，贝利一想到这个场面就直作呕，感到恶心。贝利再也不到航空俱乐部去玩，也再不提当一名飞行员的事了。甚至等他长大以后，还在努力忘掉那恐怖的一幕。

从此以后，贝利除了上学，余下的就是专心致志地踢球，那怕皮球是个包着碎布的袜子。

可是，孩子们很快就玩腻了这套假玩艺儿。一天，他们聚在一起，商量自己组织一个像样的足球俱乐部，并取名为“九·七俱乐部”。它有两个含义：一是他们经常踢球的鲁宾斯阿鲁达路的尽头是“九·七”街；二是九月七日是巴西的独立日。他们决心要踢真正的足球，穿上正式的球衣、球裤、球鞋、球袜。总而言之，要像个名副其实的足球俱乐部，而不仅仅有个好听的名字。