

SHIJE WENXUE MINGZHU DANCHENGJI
世界文学名著诞生记

申家仁

江溶 著



中国青年出版社

SHIJE WENXUEMINGZHU DANSHENGJI
世界文学名著诞生记
申家山 江密 著

● 中国青年出版社

(京)新登字 083 号

责任编辑：刘艳丽

封面设计：吕敬人

世界文学名著诞生记

申家仁 江 溶 著

*

中国青年出版社出版 发行

社址：北京东四12条21号 邮政编码：100708

中国青年出版社印刷厂印刷 新华书店经销

*

787×1092 1/32 14.5印张 2插页 263千字

1992年11月北京第1版 1992年11月北京第1次印刷

印数1—3,000册 定价5.65元

ISBN 7-5006-1125-0/I·267

内 容 提 要

本书以翔实的史料、丰富而饶有兴趣的细节，通过二十二部世界文学名著的创作实践，具体而生动地阐述了文学大师们如何历经磨练、挫折和辛劳，从选题、构思开始，经过反复推敲、修改、增删、推翻、重来，直到最后定稿，帮助读者全面而深入地了解这些名著的创作意图、诞生过程，从中获得有关创作成功的启示，以及文学名著诞生的某些共同规律。因而不论对文学爱好者和正在或准备从事创作的读者都有启迪。

追踪伟大人物的思想
烙印，是一门非常引人入
胜的学问。

——普希金

序

李赋宁

江溶和申家仁二位同志几年前写的《创作例话》(中国青年出版社1986年出版)是一本内容丰富、健康有益、启迪心灵的作品,是一部有特色的文学创作论,一本引导青年人练习创作的入门书。这本书问世以来,深受广大青年读者的欢迎。现在这两位作者又合写了一部新作《世界文学名著诞生记》。这本书属于创作史的范畴,它从历史的角度来客观、全面地考察作家如何进行创作,以及他们的作品如何“诞生”的过程。或许有人要问:既然有了文学史,何必还要创作史?我想创作史至少有三方面的用处。首先,它会告诉读者一部成功的作品是怎样才能获得成功的。当然成功既要靠外在因素,也要靠作家个人的内在因素。我们在这里强调的是内在因素,也就是作家的创作实践。作家往往通过长年累月的实践,从选题、构思开始,经过反复推敲、修改,增补、删减,推翻、重来,直到最后定稿,要经受多少磨练、挫折和辛苦,才学会写作的技巧和艺术。创作史通过实例来教会读者如何进行创作,让读者明白不仅应该怎样写,而且还要知道不应该怎样写。通过具体的作家和作品的实

例来给读者提供足以借鉴的材料。

其次，创作史对文学史能起到补充的作用。一般文学史把重点放在时代背景、社会思潮、文学流派和作家世界观等方面，对作品的创作历史和过程大都语焉不详。读者对自己特别喜爱的作品需要知道它的来龙去脉和它孕育胚胎，直到诞生的全过程，这样才能满足他的追求知识的需要。同时，创作史还能帮助读者了解作者的创作意图以及他的思想转变和意图变更的经过，从而达到对作品更全面、深入的理解。

此外，创作史对文艺理论也有帮助。文艺理论主要来自创作实践。作家成功的实践往往可以上升为理论。理论离不了创作的实践，从实践中抽象出的理论反过来又能指导创作实践。创作史能够很好地说明创作实践和理论之间的辩证关系。

《世界文学名著诞生记》的两位作者选择了这一研究课题，在我国可谓开风气之先。本书的价值不仅在于它的开拓性，而且也体现在它的研究成果上面。

首先，本书的资料比较丰富、准确。两位作者付出了辛勤的劳动，写作态度严谨，因此取得了可喜的成绩。

本书第二个优点是事和论结合得很和谐。既然书名是《诞生记》，便不能不详述其事，也就是交代作品诞生的前因后果。本书能够做到述事十分详细，但却能以论御事。每篇都有一个突出的重点，用以统帅全文。这样，读者既能了解到作品诞生的过程，又能获得有关创作成功的启示，联系起来，也就能够看出文学名著诞生的某些共同规律。

本书剪裁得当,文字生动,不仅叙述脉络清楚,而且细节丰富,饶有兴趣。

关于本书的两位作者,我也简单介绍一下。他们都毕业于北京大学中文系,既有文学创作的实践,也对文艺理论有所研究。申家仁同志长期耕耘在教学、科研的第一线,发表过一些有见解的文章。江溶同志是北京大学出版社文艺美学丛书的主要责任编辑和常务编委。这两位同志知识面较广,有较好的理论基础,写作能力较强,辛勤努力,谦虚好学。我为他们的研究成果感到高兴。

1990年10月于北京

目 次

绿的憧憬(自序).....江 溶

上编 嬗变的足音

〔法〕司汤达

《红与黑》：“现代小说之父”的杰构 7

期待与跳板——种子与钥匙——构思与书名
——点化与熔铸——燃烧与掘进——冷遇与
自信

〔美〕杰克·伦敦

《海狼》：马克思与尼采的较量 24

胸中的块垒与火车上的宏愿——“浪花号”上
的喜悦与生活中的纷扰——爱情的诱惑与作
品的插曲——感情的倾斜与美学的错觉

〔英〕戴·赫·劳伦斯

《儿子与情人》：为了凤凰的再生 40

“惊人的相似”——赞歌与挽歌的交响——一
方新的园地——“唯一能称得上变革的
人”——故事在继续

〔美〕威廉·福克纳

《喧哗与骚动》：是外界的，也是内心的……61

小小邮票王国里的探索——“河水静静地流过平原”——序曲过后是高潮——“让心灵去创造那棵树”——他们的脑子里没有将来——她没有留下人质

〔美〕欧内斯特·海明威

《老人与海》：“加了胶囊的海明威”……88

海滩偶拾之——机遇的偏爱——他需要更多事实的依托——他向他自己挑战——他看见了“一种新型的人”——“他的天才又回来了”——“很艰难，非常艰难”

〔英〕威廉·戈尔丁

《蝇王》：寓言编撰者的训诫……111

英国，升腾起一个不谐和的旋律——忧虑、绝望与反思——寓言、神话与“人类总的经验”——反其意而用之——螺壳、巨石和苍蝇之王——警钟长鸣

〔哥伦比亚〕加西亚·马尔克斯

《百年孤独》：为了故园不再孤独……135

乳汁，苦涩而又丰饶——孤寂中的萌动——站到巨人的肩上——惊心动魄故乡行——坎坷、苦难成全了他——外祖母的诀窍——“使出全身解数”——恼人的成功

下编 传统的轨迹

〔俄〕果戈理

〈死魂灵〉：“活魂灵”的产儿 171

“怎么不去写大作品呢？这简直是罪过！”
——“天哪，我们的俄罗斯是多么忧伤啊！”
——“我没有力量继续写下去了！”——“请你相信，其它章节也不比这一章差！”——“把你的手稿交给我吧……”——“为了使一幅取材自卑贱生活的画面焕发光彩……”——“您站在深渊的边缘了……”

〔法〕维克多·雨果

〈悲惨世界〉：使我永远忧心如焚 193

心灵的震颤——内世界与外世界的反复碰撞
——身心的倾注与转移——从孤岛写到滑铁卢——“头号蛊惑家”的欢宴

〔俄〕屠格涅夫

〈前夜〉：“就像草生长出来一样” 210

邻居的故事——生活与心灵的契合——“就连梦里也看见他们”——“新人”脱颖而出——错误的选择与决裂

〈父与子〉：不由自主的倾向 227

列车上的邂逅——海水浴中的灵感——安泰回到大地之后——不由自主的倾向——献给

维·格·别林斯基

〔俄〕车尔尼雪夫斯基

《怎么办》：灵魂在镣铐声中燃烧 242

囚不住的理想与情思——暗度陈仓——在美
学思想的指引下——逃出魔鬼的手掌之后

〔法〕大仲马

《基度山伯爵》：越过现实与虚构的界限 257

欧仁·苏的启示与诱惑——等待着珠宝匠的
珍珠——把真实人物引入想象世界——马赛
的收获——“写作工厂”的全速运行——“邓
蒂斯也会做这种鱼汤？”

〔俄〕列夫·托尔斯泰

《战争与和平》：“狂恋式爱情”的结晶 276

“运用我心灵的全部力量”——创造的魄力与
“意外的不幸”——为了历史的真实——奇妙
的合金——因为有“狂恋式的爱情”

《安娜·卡列尼娜》：生活指引着“艺术之神” ...293

兴趣的转移与回归——灵感涌动的开始——
“拱门”在生活激流中耸立——服从生活的逻辑——
“神”的另外一面

《复活》：变头脑写为心灵写的艰难历程 311

“能把这个故事的题材送给我吗？”——“不是
产生在我自己的心里，因此就显得棘手”——
“应该从开庭审讯写起”——“应该从农民的生
活写起”——“他没有跟她结婚，我今天全

部完成了”——“必须以严峻的自我批评来对待自己的工作”——“一部铁面无情的书”

[英]查尔斯·狄更斯

《大卫·科波菲尔》：自我的解脱与补偿 334

伤心史的触动——由自传转向小说——艺术视角的选择——自我的重塑与改造——心理的舒泄与补偿——“将我自己的一部分躯体送入那个阴森森的世界”

[法]罗曼·罗兰

《约翰·克利斯朵夫》：英雄乐章的内化与外

化..... 354

心灵和弦的生成——“灵光”后的混沌预感——幻象闪现与乐章筹划——“交响曲”的物化——历史在音乐里回荡——响亮的终曲

[苏]高尔基

《母亲》：迎着时代的暴风雨奠基 373

“海燕”的召唤——在索尔莫沃游行之后——构想 在风暴中催化——从美国写到意大利——“奠基人”是这样“奠基”的——沙皇的通辑与列宁的赞扬

[苏]绥拉莫维支

《铁流》：让信念斟满“酒杯” 392

“所有这些，像一只酒杯一样，要求把它斟满”——“我朦胧地在心中酝酿着”——“这恰好就是我所需要的”——“我是怎样处理这些材

料的呢？”——“我是零零星星地一段一段地写的”——“我不愿写出一个公式化老套子的英雄”

〔苏〕尼古拉·奥斯特洛夫斯基

《钢铁是怎样炼成的》：在烈火与骤冷中锻铸…409

“关于这个我自己也不知道”——“我从大后方走向前沿阵地”——“看不见不能动照样可以写作”——“胜利决不会轻易到来的！”——“我充满了创作激情，可是……”——“这是小说而不是传记”

〔苏〕阿·尼·托尔斯泰

《苦难的历程》：心灵与艺术共同跋涉 ……… 428

痛苦去国与去国的痛苦——《两姊妹》的诞生与认同回归——艰难处境中筹划写艰难的年代——一个显示艺术家勇气的插曲——艰难的过渡与最后的跋涉

后记…………… 448

绿的憧憬（自序）

江 溶

记得一位诗人说过：放得下的是自己已成的诗稿，放不下的是自己未尽的情思。

历经数年，终于完成了这部书稿，应当说是了却了一个夙愿。但作为一个“绿色艺术工程”的建构者，望着案头刚刚完成的书稿，却还想有几句话说一说。

此时，适逢立秋。

“开轩纳微凉”（杜甫《夏夜叹》），暑热却又至；“啸傲东轩下”（陶潜《饮酒》），隐忧忽复生。犹如京华此时凉热杂糅之天气一样，我们此刻之心境亦是乐中含忧，忧中有乐。

所乐者有三。

追寻伟大人物心灵的烙印，是一门非常引人入胜的学问。因涉足创作史研究领域而得以凭藉文学名著及有关资料，与海明威一同捕鱼打猎，与托尔斯泰一起散步占卜；与果戈理一同剖析丑类的卑鄙，与戈尔丁一起讨论人性的善恶；与劳伦斯一同祈祷凤凰的再生，与马尔克斯一起憧憬“故园”的明天……因而度过了一段极为美好的时光。此一乐也。

七年前，当我们完成《创作例话》转而投身这项事业时，所谓创作史研究还只是“一颗绿色的种子”，“一片绿色的希望”（《创作例话》后记），而经过几度冬的孕育，春的播种，夏的耕耘，今天终于结出秋的果实。我们把它作为礼物奉献给亲爱的读者，也把它作为我们二个作者友谊和事业的见证留在历史的长廊。此二乐也。

因为有感于传统文学理论之“灰色”，前些年我们斗胆提出“绿色创作论”的设想，并以《创作例话》这本著作开始了初浅的尝试和认真的准备。现在，经过几年的跋涉，我们眼前又洞开了一个崭新的天地：我们惊奇地发现，正如人是完整的活生生的一样，文学也是完整的活生生的！为了还其完整的活生生的生命状态，我们的艺术研究也必须是完整的活生生的。世界——作家——作品——读者——社会，这是一条无法分割的神秘之艺术链，任何单方面的研究——无论是我们曾奉为圭臬的传统的传记批评，还是二十世纪以来各显其能而又不断汰变的弗洛伊德心理学、俄国新批评和形式主义、解释接受美学、西方马克思主义、新历史主义等等，都无法还原其鲜活的原生状态。出路何在？我们以为，出路只有一条：五元归一，综合，整合，将那条艺术链作为一个整体加以研究，予以还原。在这种综合和整合中，我们已经进行和将继续进行的《世界文学名著诞生记》，将是基础工程之一。

这种全新意义上的综合、整合与还原，无以名之，姑且谓之为“绿色艺术工程”。绿色者，活生生之生命状态也；绿色者，艺术之再生也；绿色者，惠承阳光、空气，舒根土壤、水

分的生命之树也。得此管见，乃又一乐也。

然而，乐中有忧。所忧者，正匿于这“又一乐”之中。于我们这些学术囚徒来说，新天地的发现，即是自己新事业的开始。也许世纪末的课题都那么带有挑战性吧，我们所欲开辟的将是一个非常棘手的事业——

什么是文学？艺术家为什么要进行创作？古往今来的答案自有成千上万种，但我们敢说，在那些堪称伟人的大师们的心目中，文学乃是人类精神的家园，创作则是通向这个家园的路。因而，他们的终极关怀，无不是人生终极价值的寻求和人生之谜的破解。而无数事实表明，他们破解、寻求亦即创作的过程，本身又无一例外地构成了一个新的难以破解的谜。这样，我们“绿色艺术工程”的研究者就不能不成为一个双重解谜者，一个较法朗士所谓的“灵魂在杰作中冒险”更为艰难的双重冒险者：既要面对古今纷乱的世界、迷惘的人生，又要面对无数艺术家创作的澎湃激情、直面人生的痛苦思考以及心灵世界的迷狂、冲突与外化之过程。

按照解释接受美学的观点，这双重谜底都是无法还原，至少也是无法完全还原的。原因在于，文学创作是一个极其复杂、微妙、神奇的过程。一个伟大作品究竟如何得以问世，往往连作者本人也难以说清，“况异代”、他人乎？是的，对于研究者来说，尚有伟人的作品、日记、信件、回忆录、访谈录及亲友回忆文字、传记家的著述等可资考据，可以以言达意，“以意逆志”。但语言就那么可靠么？那“言不达意”、“言不逮意”、“言不尽意”以至“心画心声总失真，文章宁复见为人”（元好问《论诗绝句》）的困惑了数千载的困惑，不是