

福与美

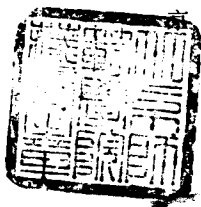
閻心



诗与美

闻山

人民文学出版社
一九八八年·北京



21135733

首都师范大学图书馆

1135733

责任编辑：李 昕 毛承志

诗 与 美

Shi Yu Mei

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(北京朝内大街166号)

新 华 书 店 北 京 发 行 所 发 行

北 京 新 华 印 刷 厂 印 刷

字数 157,000 开本 787×1092 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 $8\frac{5}{16}$ 插页 8

1988年8月北京第1版 1988年8月北京第1次印刷

印数 00,001—10,520

ISBN 7-02-000204-8/1·205

书号 10019·4249 定价 1.55 元



我期望诗人们
为人民和历史
献出震撼人心的
美好的诗

自序

在编辑岗位上看了二、三十年稿子和文艺作品，似乎悟出了一点浅显的道理。

其一，文学艺术创作是人类的精神产品，虽然产生佳作十分不易，但和种稻子、盖房一样，是一种社会劳动，有规律可寻，并非从梦呓里产生的。鉴定文艺创作质量，虽然不能如同检查布匹、药物那样精确，但也是有它的标准的。人类世世代代，从不断的艺术实践中积累了经验，总结出了美的法则。经过千百年的辛勤种植，世界各个民族都形成了自己民族文艺的风格、个性，就象不同的花卉具有独特的色香，彼此不可代替，但又都有其令人赏心悦目的美。不同民族的作家、艺术家，在自己生活的土壤——人民与传统文艺之中，不断开放出各具特色的鲜花奇卉，并以此贡献给人类文化的宝库。杰出的作品，如同森林中的参天大树，吸收来自四面八方的风云雨露，但必须深深植根于适合自身的土地，才能郁郁苍苍，茂盛生长。

神话中的勇士安泰，离开了大地母亲，被举上空中，就丧失了力量，成了弱者。作家艺术家，是人民的儿女，离开了母亲，情况也是这样。

其二，从浩瀚如海洋的文学史中，我们可以看到历史唯物论、辩证唯物论的基本法则运动的轨迹。

“不以规矩，不能成方圆。”古今中外，许多文艺理论著作都在寻求可以使文艺创作“成方圆”的“规矩”；而要制订比较合乎科学的“规矩”，不能不依靠历史唯物论和辩证唯物论的指导。

无产阶级革命事业（包括文艺）的发展史说明，当历史唯物论、辩证唯物论成为主导思想时，革命事业就取得发展；反之，主观唯心论、形而上学占上风，革命便受挫折，人民便倒霉，文艺也遭殃。“二百”方针被提倡、执行的时候，新中国的文艺原野就繁花似锦，遍地新绿。而当极左思潮与封建毒污染全国的岁月，就只剩下了三根“突出”、八块“样板”，连伟大的《水浒》也被打翻在地！直到今日，我们仍然不能不清除“左”的病毒。

我自己曾写过不少片面、幼稚、形而上学气味浓重的文字，有切肤之痛。（为了不浪费别人的时间，许多已过时或有明显毛病的文字都不收进这个集子。）在江青、林彪这伙害民贼垮台之后，我深感主观唯心论、一言堂之可恶，深感中国需要建立社会主义民主法制，需要科学；深感我国的文艺理论研究工作，需要用马列主义哲学作为基础；必须反对脱离中国现实、脱离人民的空谈，反对形而上学、片面性。

极左思潮带来了虚无主义的龙卷风，曾经把文艺园圃摧残得七零八落，损失惨重。封建阶级、资产阶级曾经在历史上创造过辉煌的文艺巨著，也被江青之流说成一堆垃

圾。但近时那种只有洋人好的论调，也是一种民族虚无主义，是另一种片面性，它幻想无根之木也会欣欣向荣。我们不能在反封建迷信的同时，又陷入另一种迷信——洋迷信。

我们不能不时刻警惕半封建、半殖民地长期形成的思想意识的流毒。

我们繁荣社会主义文艺创作，就必须科学地研究、总结过去的历史，继承先辈遗产的精英，然后才能发展、提高。

回顾开国以来，许多诗人辛勤创作的诗篇，依然芳香不减。《诗座谈记盛》中朱德、陈毅等革命前辈的言谈笑声，还琅琅在耳。陈老总谈诗歌发展的那些话，凝注着前辈对我们文艺事业的信心和期望，激励着我们不断开拓新路，努力实践。

现在，不少人都在关心诗歌创作问题。广大读者需要更多有分量的、动人心弦的好诗。但要研究诗歌问题，不能仅仅从诗歌表现技巧、形式这一方面着眼（尽管形式问题也是很重要的）。诗歌创作是整个文艺创作的一部分。有多方面的因素在影响着文艺创作。长期“左”的思想，形而上学的观点，都在阻碍诗歌深刻反映现实生活的矛盾，破坏诗歌的美。由此而生的脱离人民、回避现实的情绪，使诗歌变得单薄、苍白，声音晦涩、微弱。因此，论诗就不能不具有历史的、宏观的眼界，不能不着眼于文艺创作总的形势，以及国内外政治经济因素对文艺创作的影响和制约。

对于诗作者来说，提高自己作品的水平，实际上是提高自己的精神境界、文化素养、思想、艺术水平的问题。陆游

说，学诗“功夫在诗外”，这是经验谈。普希金曾被视作俄罗斯的百科全书，而普希金之所以不朽，首先因为他是沙皇专制统治时代人民的喉舌。

马雅可夫斯基是世界无产阶级最优秀的诗人，因为他胸中装着整个革命时代的风云，和被剥夺的阶级站在同一条战壕。当然，他也是诗歌艺术技巧的苛刻追求者。

我们要“现代化”，但不是要搞资本主义那种连同拜金主义、贩毒、娼妓混在一起的“现代化”，而是要建设高度民主的社会主义国家，向共产主义理想境界前进。我们的文学艺术与资本主义文艺有本质的区别。不经常记住这一点，就非常危险。在反“左”的片面性的同时，恐怕有人就忘记了剥削阶级正利用它的文艺，使我们一些人舒舒服服地当了俘虏。用阶级斗争的眼光看待一切事物，或者不承认世界上还存在阶级，都是错误的。

我们的诗歌理论，不能回避现实，不能不看到我们背着沉重封建历史包袱的国家，正处在资本主义思想以及它的经济实力的包围之中，即使是在讨论学术味道很浓的诗歌美学问题、技巧问题，也不能脱离广大中国人民的实际。

因此，我把这个集子中的文字看成一个整体。我不能把针对“凡是派”的关于《水浒》的论争与“歌德”“缺德”的讨论、“孙悟空头上的小花帽”等等，看作与论诗无关。甚至我以为它们比其它专门谈诗的文字更重要。如果缺少这些论据，谈诗的部分很可能就成了三条腿的桌子。

最近看到周恩来同志一九四九年给一位作家写的一句

话——

为建立人民文艺而努力!

这声音，深藏着一位革命家对所有文艺工作者的热切期望，今天读来更感到肩头的责任。

三十多年来，我们许多作家、艺术家的确都在为建立人民文艺而流汗，甚至牺牲流血。比之过去，我们的文艺事业确实有了大发展，好作品不断地丰富着文艺园圃，文艺队伍也壮大得无法比拟。但是，和鲁迅、老舍、赵树理等革命作家相比，今天有些人对人民文艺的兴趣就未免显得太淡薄了。老百姓已被一些人置诸脑后。闹宗派、钩心斗角、争权夺利者有之；蔑视民族传统、民间文艺者有之；公然宣称写作是为了自己者有之；编造低劣货色骗钱，哥儿们互相吹捧、沽名获利者，更有人在。

因此，我以为，理论工作者应向人民负责，站在大众的立场说话，不能看风行事。我不是理论家，深感学识浅陋，只是有爱有憎，肚里有话，就坦率直言。如讲错了，衷心欢迎读者同志们纠正。

1985年5月23日于北京

DC50/10

目 录

自序	1
诗·时代·人民	1
佛·菩萨·诗人	7
诗美学漫笔 (一)	11
诗美学漫笔 (二)	17
“我枪击绞杀人类的刽子手” ——学习郭小川同志的革命品格与诗风	23
向朝霞挺进 ——读雷抒雁的诗	31
到民歌的阿尔泰山去 ——纪念刘半农先生	38
读新人诗作有感	49
一座崇高的诗的雕像	56
战斗传统与百花齐放	60
有感于“风格”	63
美和诗的漫话	67

对《雨花》评论员文章“补记”的答复	75
-------------------------	----

提倡“表现我”有害	82
-----------------	----

〔附录〕假如我是一个作家	李 洁 93
--------------------	--------

读《漳河水》	95
--------------	----

挚情的、凝炼的诗

——读贺敬之的《回延安》	105
--------------------	-----

谈郭小川的几首诗	109
----------------	-----

谈未央的几首诗	120
---------------	-----

歌勇士

——读李瑛的诗	126
---------------	-----

读饶阶巴桑的诗	133
---------------	-----

明亮的星星

——读陈辉烈士的诗	142
-----------------	-----

小叙事诗《狼张营歌》、《贺大娘》读后感	149
---------------------------	-----

诗的“节约”

——学诗随笔	155
--------------	-----

听诗朗诵有感	158
--------------	-----

诗歌通向群众的一条路	165
------------------	-----

诗座谈记盛	168
-------------	-----

诗朗诵下乡小记	182
---------------	-----

孙悟空头上的小花帽	186
-----------------	-----

请柳宗元来讲一课	190
----------------	-----

“养成一片颂扬之声，这对我们有什么好处？”

——学习陈毅同志《在全国话剧、歌剧、

儿童剧创作座谈会上的讲话》…………… 195

登上巨人的肩膀 …………… 206

深刻地表现我们的时代…………… 210

改革者形象杂谈 …………… 213

法治与文学 …………… 222

描画伟大民族美的神韵

——听二胡协奏曲《长城随想》有感 …………… 225

投降的是宋江，不是《水浒》…………… 234

齐放·争鸣·民主 …………… 245

繁荣创作的一个关键问题 …………… 248

诗·时代·人民

一

中国正进入一个新时代。人民经历了惨重而荒唐的灾难，正回顾林彪、“四人帮”封建专制复辟的血腥岁月，总结教训，思考着未来。诗敏锐的神经，也在感觉着、分析着、思考着时代和历史。

中国人民的好总理是诗人。他唱着鲍狄埃的诗，望着共产主义理想的光芒，离开了江青等鼠类横行的世界。周总理的声音，永远留在我们心中；他把建设共产主义、消灭人剥削人的制度的重担，移到我们和我们的孩子的肩上。

诗，担负着历史的任务。

现在，我们逐渐看清了：在向共产主义前进的道路上，还有许多悬崖陡壁，豺狼蛇蝎；科学的共产主义社会，是高度发展的生产力和人民高度的共产主义觉悟的产物，而我们脱胎于旧中国的社会主义，还带有许多封建病毒，封建专制主义很容易钻进高度集中的社会体制，如果我们陷入盲目性，一旦被胜利冲昏头脑，它就要破坏党和人民用鲜血换来的革命成果，复辟封建法西斯特权统治。林彪、江青做皇

帝梦，是有历史根源的。中国两、三千年的封建统治，在人们心中刻下了极深的痕迹，人们不大习惯讲什么民主，而没有比较完善的无产阶级的民主制度，就不能搞“四化”。因此，如果承认诗人是“灵魂的工程师”，他就有一个极为重要的任务，——塑造无产阶级民主的形象，塑造为争取无产阶级民主而无畏地斗争的新人的形象。争取高度的无产阶级民主，是政治的任务，是教育的任务，更是诗（一切文艺）的任务。这是无产阶级专政最可贵的本质，有如佛教的“舍利子”，人的灵魂。恩格斯认为巴黎公社就是无产阶级专政，而无产阶级专政除了向敌对阶级实行专政之外，最重要的两条是：人民有权选举和撤换公职人员，公职人员薪金与工人大致相同。这两条，实质就是高度的政治民主和经济民主。我们现在当然离这两条还很远，但如果我们坚持马列主义，就必须逐步向政治民主、经济民主目标走去；否则，有些人就会篡改无产阶级专政的性质，把它专门用来镇压、统治人民，搞江青那样的专制复辟——“你民我主”。

诗，要推动中国向“四化”前进，就不能不披荆斩棘，劈山开路，扫除封建统治阶级的思想余毒。

诗，应该提醒一些同志：不要忘记人民是主人。共产党员干革命不是为了封妻荫子，不要因为有功就侵犯人民利益！

诗，若能挽救开始变质发霉的灵魂，使它恢复革命者的纯洁，忆起穿草鞋、吃野菜、为老大娘挑水、扫院的峥嵘岁月，而且拿自己今天的享受与穷山区老乡们比一比，那诗就

可以无愧于人民。

诗，如果能使人奋起斗争，不许中国再出现割共产党人喉管的悲剧，使青年一代象张志新那样英勇无畏，坚持真理，为建设社会主义强盛祖国献身，为共产主义事业献身，诗人就可以说，我无愧于祖国。

正因为要推动历史前进，我们才不能不回顾使我们摔得头破脑裂的陷阱，提防前头路面的伪装。如果有人以为批评官僚主义特权就是“暴露共产党”，把林彪、江青的封建专制统治当作社会主义，那是极大的认识错误，还没有从“无冲突论”的形而上学中解放出来。

但是，回顾历史，不只是总结失败的教训，也要总结成绩，鼓舞斗争的勇气。我们半个世纪的英勇奋战，为人民、为革命舍死忘生；五十年代初期，我们社会主义新中国生机蓬勃，生产力迅猛发展，道不拾遗，夜不闭户，从资本主义世界来的诗人，歌唱新中国是“道德的渊藪，世界人民的希望”。诗，需要让在大混乱中成长的年青一代人懂得：社会主义优越性并非一句空话，全世界都望见过她美丽的朝霞，我们都曾为她流过汗水，新长征并非一切从零开始，用不着妄自菲薄！

我们不提倡形而上学、片面性，我们的诗，当然要歌颂光明的未来，歌颂人民的劳动和斗争，歌颂党的好儿女，张志新、焦裕禄（可惜我们的文艺作品还缺少这座高山的形象！），歌颂烈士、英雄……

诗，要雕塑高贵的、革命者的灵魂。

因此，诗人应该是热爱祖国的思想家，是勇敢的革命战士。否则，就不可能担负历史赋予的重责。

二

“四人帮”空喊政治，林彪天天嚷“突出政治”，都是要他们反革命的政治，不要群众喜欢的艺术。于是，诗被消灭了，“没有诗歌”。这是主观唯心论、形而上学的“成绩”。

诗如果要繁荣茁壮，就要用辩证唯物论作认识的武器。

诗，和其它文艺形式一样，都要为人民服务，为革命事业服务。诗不应该从属于政治。人民才是诗的主人，是诗的服务对象。

诗，除了战斗，还要歌唱美好的爱情，要描画秀丽的山水，要教孩子们爱干净，互相友爱，这都不是政治。在政治还没出生的时候，猿人大概就会唱情歌了！

诗，要多方面满足人民的需要，它要做的事很多，不是那个政治包揽得了的。

诗是战鼓，也是琴音；是人民愤怒的雷霆，也是染绿新苗的漓江春雨；是年轻的妈妈的催眠曲，也是烈士悲壮的歌……

那么，诗应该是什么模样的呢？

诗应该都长成一个样子，还是应该有不同的容颜、姿态？

大自然的季节、地域的温差，使地球上水仙，有玫瑰，

有睡莲，有山茶……诗，大概也是这样的吧？

如果同一个诗人，可以用民歌体写他觉得只有用民歌才能表现的亲切感受，又可以用“楼梯式”歌唱他胸中时代的风云，那为什么要规定他用某一种形式去表现丰富的生活呢？人们不是冬天穿大皮袍，夏天穿游泳裤么？

但是，如果是诗，它就必须是美的——从内容到形式都是美的。

什么是美？要让人民群众评定。少数人捧着一些大家看不懂的“天书”在那儿啧啧称赞，那怕你拍案叫绝，人民也是不承认它的。

“你们不懂，因为你们不识货，外国人那儿多的是！”

是呀，中国老百姓实在需要文化知识。马寅初教授被批判了，多生了几亿人。村子里，九岁的姐姐也不能上学，得看两个弟弟，是没有文化呀！我们的文化水平都不高，这就是诗人服务对象的实际，诗人应该从这个实际出发，而不应该脱离这个实际，讥笑人民。

但是，我们绝不是排外。我们要继承中外古今最优秀的文化遗产。从《诗经》到《伊利亚特》，从屈原到莎士比亚，我们都必须学习。从惠特曼、泰戈尔、马雅可夫斯基的诗艺中，我们近代许多诗人都曾学到有益的东西，只要是好的、健康的，我们都要借鉴。但是，我们必须植根于中国的土壤，面向自己的民族，才能产生矗立在世界各民族文化之林中独具风格的诗——社会主义新中国的奇葩。

有人说，中国的诗歌要以五四以来的新诗为基础，吸收