

知情者说  
系列

1

# 知情者说

## 与历史关键人物的对话



◎王凡 著



纵横捭阖“无冕王”  
与著名美籍华裔学者赵浩生前辈的对话  
西陲寒云黯雪山

——王升祺谈国府驻藏办事处在拉萨的最后岁月



知  
情  
者  
说  
系  
列

# 知情者说<sub>1</sub>

## 与历史关键人物的对话

◎王凡 著

中国青年出版社

(京)新登字 083 号

1

责任编辑:常 成

封面设计:许 欣

照片整理:李文华

### 图书在版编目(CIP)数据

知情者说(1):与历史关键人物的对话/王凡著. —2版. —  
北京:中国青年出版社,1998.4

(知情者说系列;1)

ISBN 7-5006-2926-5

I. 知… II. 王… III. 中国-现代史-1949~-史料 IV.  
K27

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 09032 号

\*

中国青年出版社出版 发行

社址:北京东四 12 条 21 号 邮政编码:100708

中国铁道出版社印刷厂印刷 新华书店经销

\*

850×1092 1/32 11 印张 2 插页 220 千字

1995 年 1 月北京第 1 版 1998 年 4 月北京第 2 版

1998 年 12 月北京第 5 次印刷

印数:29,001—35,000 册 定价:14.20 元

# 序

赵浩生

中秋节前回到北京，年轻的老友王凡笑眯眯地送给我一堆书稿，像秋收的农民捧着丰收的果实一样，满怀欢喜地告诉我，这是他即将出版的《知情者说——与历史关键人物的对话》一书稿样，要我看看，并给他写个序。

拜读王凡的文章是一大乐事，但写序，就使我有点踌躇了。原因是这本书的第一章写的是我。作者对我的过誉使我愧不敢当，若以书中人的地位来推荐这本书，可能被认为是自我标榜；但以文论文，这确实是一本值得推荐的好书，所以我就接受作者的要求勉为其难了。

翻过第一章，读下去，使人感到文与人、人与文交相辉映，实在是一本有异彩有深度的优秀传记文学。

传记文学是一门独特的文学，是充满喜怒哀乐，涉及功过是非，有血有肉的文学。中国人常说：“时势造英雄，英雄造时势。”传记文学就是写时势——英雄——英雄——时势之间错综复杂的关系。一个卓越的传记文学作者，应该既能识英雄，又能懂时势。我所认识的王凡，就是这么一位明辨忠奸、洞察时势、有历史癖的卓越作家。

以访问我的经验为例，访问前，我并没有准备。对他的问

题，我是信口道来，说的都是几十年前连我自己也记不清的故事，而他对其中所涉及的时、地、人和故事背景、来龙去脉却一清二楚，他的文章常常弥补了我记忆中的许多漏洞，读后使我这个当事人也感到恍然大悟。

王凡不但是一个满腹掌故有历史癖的作家，也是一个有深度的评论家。他对目前流行中外的有些回忆录的评价不高。他认为即使是最忠实的自传，也不免自我标榜。他说自传不如评传，评传不如对同一时期不同人物之间的互相关联比较的评述。像“比较文学”一样，将来一定会发展出一种“比较传记文学”。

王凡是一个没有固定地盘的“自由撰稿人”；但“自由”并不“轻松”，他得写出特别出色的东西才能被人欣赏选用。“自由”并不“潇洒”，因为他是一个严肃的作家，他认为写传记文学是在写历史，不能浮光掠影，不能似是而非。他思索、推敲、钻研、考证……，作“是儿非呕出心血乃己”的全心投入。

他从事写作不久，已成为一位被公认为最受欢迎的传记文学作者。他的作品遍见于国内出版物，也经过中外合资的报刊和《人民日报》海外版的连载扬名海外。

但王凡的目标决不止此，他所追寻的仰止高山是司马迁，是韩愈，是终生写《林肯传》的美国大诗人卡尔·山柏。

古人说“取法乎上，仅得其中”，王凡若仅得其中，也可能成为中国“比较传记文学”的大家。这本书只是惊蛰的一声春雷，跟着而来的必是繁花似锦的春天和绿叶成荫子满枝的丰收。

王凡，我们在等待着您更多佳作的出版。

1994.10.11 于北京王府饭店

# 目 录

## 纵横捭阖“无冕王”

### ——与著名美籍华裔学者赵浩生前辈的对话…………… (1)

1. 飞机上的因缘/华尔街一流公司驻京女代表景仰的老者
2. “原来如此一老叟,叫我如何去写他”/“老头甲兴致勃勃,老头乙酣然入睡”
3. 见蒋介石那日,赵浩生一早就被人带着转悠/当赵浩生说有意见时,蒋介石开始抹脸/关于蒋介石的“十二字令”套语
4. 请叶先生多向河南投资/民进党为什么总在会议上舞拳踢脚
5. “我的名字上了黑名单”/重返台湾时,领到的是令人狐疑的特殊护照/国民党政要认为赵浩生有必要见见李登辉
6. 丁关根说,他想送给李登辉一套《毛选》/李登辉说:就职演说颇费斟酌/“我整天搞平衡,非常辛苦……不求连任。”
7. “逃兵”的“自首”,使郝柏村开怀大笑/赵浩生提议建立“热线”

8. 我对经济的“杞人忧天”/中外经济可比较吗/日本、中国发展“吃饭说”
9. 二战后,美国较好地解决了军转民问题/美国人为什么喜欢对世界指手画脚
10. 宋美龄说:那次你们可输得好惨哟/“这个问题你问我,可算找到专家啦。”
11. 第一次重返大陆,第一次目睹毛泽东之后中国舵手的风采/赵夫人想藏在桌子底下,聆听高论/一不留神,成了“黑画事件”的肇事者
12. “我是吃他们的奶长大的。”/从教授到公司顾问/“中国的儿子,美国的公民,日本的女婿”/修补“三国志”的新角色
13. “君子动手又动口”/“我想写一部《钢铁是怎样炼成的》”/“三信”原则
14. “泡沫文化意识”之说/难觅淑女/买了高跟鞋,却不知道怎么穿/纽约第五大道和第十二大道的区别
15. 穷亲戚,富亲戚,经济是第一位的/“风物长宜放眼量”
16. “我可以讲,但是你不能写”/关于恋爱的“谬论”/爱情的历程:神—兽—人/几部有性描写的畅销小说与手淫/法国的脱衣舞与美国的脱衣舞
17. 每一根经络都是畅通的/领 12 份薪水的记者/中山陵的报道,写一页,撕一页,立

即送往上海排印一页/人生三大引人入胜之事/假如有来生,我还要当记者

### 西陲寒云黯雪山

——柳升祺谈国府驻藏办事处在拉萨的最后岁月…… (44)

1. 边陲西藏,突然成了战时首都的近邻/沈宗濂本是经济金融专家,可蒋介石特意从侍从室调他入藏,并面授机宜
2. 入藏的钥匙,攥在英国人手里/历史上英国人策动的政变/几经周折,16个赴藏人员,只有12人踏上征程
3. 在入藏途中,沈宗濂一一拜会了英国的对手们/他穷追不舍地向印度外长发问:“何谓中国对西藏的宗主权?”
4. 进入西藏境内,沿途英人入侵以及西藏权益丧失的遗迹随处可见/从亚东到拉萨的路被英人严密地控制了
5. 沈宗濂到拉萨后,忙于纷繁的感情联络/古尔德跟踪而来/西藏上层权贵,娴于礼节,擅长辞令,依违英国和内地、中央之间
6. 办事处高扬国旗,拉萨内地人欢呼游行,拉萨当局大为惊异/沈宗濂致电蒋介石,而回电令人沮丧
7. 沈宗濂说动西藏派代表参加“国大”/西藏代表在印度登机时大吃一惊,达赖的二哥竟然也在飞机上
8. 两个蓬头垢面衣衫褴褛的欧洲叫花子,突



然闯入拉萨/英国人要求将他们驱逐出西藏/西藏地方政府态度暧昧/国府办事处便宜行事

9. 50多岁的佛公突然逝世,亲属们对其死因讳莫如深/据说佛公死前服用了摄政达札差人送来的一剂汤药
10. 传昭期间,警察突然出现在拉萨街头/格须巴给热振的密信,被误送到达札手里,达札亲信秘书家,发生热振所赠礼物爆炸事件/拉萨风声鹤唳
11. 热振初被囚禁布达拉宫,拉萨城内爆发战斗,娘乃活佛自杀,热振亲信遭严刑逼供/办事处电请中央声援/尼泊尔驻藏代表往观热振尸体,发现其口鼻遗有血迹
12. 英国势力在南亚的衰落,使西藏分离分子急于寻求新的倚靠/游历欧美,毫无商业意义的商务代表团/试图撇开顾维钧大使,单独拜会杜鲁门
13. 1947年冬,罗桑团月在拉萨遭暗杀/保密局调萧崇清回南京/戴笠说:第五纵队是侵犯别人国家的,我们则是保卫自己的祖国
14. 驻藏办事处日趋冷落,部分特工度日维艰/一些西藏上层贵族,见国民党政府濒于崩溃,希望办事处官员以私人身份隐居拉萨

15. 黎吉生的办事处极为活跃，来往者异常频繁/陈锡璋被请进囑厦办公楼/冉巴骤然变色说：“两星期内你们必须离开拉萨！”

16. 尾声

### 潇洒莫如毛泽东

#### ——毛泽东国际政治秘书林克访谈 ..... (95)

1. 初入中南海，住在有些空荡的静谷/田家英说：“你要有思想准备，坐冷板凳。”/“你晓得保定有个莲花池吗？”/“曹锟是个有名的贿选总统。”
2. “我做过教书先生，现在要做学生，拜师喽！”/“工作照”实际是“学习照”/在沙皇的寝官读英语/湖南腔的英语，“N”“L”不分
3. 钻到看书看报看刊物中去，广收博览/和毛泽东一起学苏联《政治经济学教科书》/“凤姐想各种办法来攒自己的私房”
4. 戴高乐出将入相，毛泽东力排众议/“三个世界”观点的雏形/给孩子讲过“梁鸿不因入热”，“那时他们太小，没有印象。”
5. “菩提本无树，明镜亦非台……”毛泽东背诵得一字不差/“弘忍到慧能舂米的小屋，用禅杖在舂碓上敲了三下。”/“佛学革命”与毛泽东/毛泽东比较喜欢读列宁的著作
6. 彭祖 800 岁/“项羽其貌不凡，铁马重瞳”/

“戏马台”“画眉人”“燕子楼”/“刘备这个人会用人，能团结人，终成大事。”/潇洒莫如毛泽东

7. “毛泽东最喜欢的、兴趣最大的，就是读书。”/江青拿走了《书道集成》，借书生事/“你知道人体内有多少重要化学元素吗？”
8. 毛泽东与钱三强的辩论/最基本粒子应当称为“毛粒子”/赞叹“细菌的精神”
9. 我们这一代吃了亏，大人不照顾孩子/“世界是你们的”/甘罗才是个红领巾、童子军/青年人不会压迫老年人，老年人不会进步的
10. “我们同毛泽东相处的时间，甚至多于他的家人。”/他的喜怒哀乐，常常在我们心中引起共鸣/一个卫士擅离职守，毛泽东勃然变色/当他得知一个跟随多年的工作人员有贪污行为，毫不姑息地将他调离了中南海
11. 苏秦和张仪的故事/“你们六人都下去……我给你们每人备一份药包”/三次“三条指示”/我那时挨整受压，两三年一个鬼也不上门

### 毛泽东帮了老蒋一把

#### ——林克谈炮击金、马的前前后后 …………… (125)

1. 乘胜解放台湾的最初意图/一连串胜利后的轻敌情绪/强攻金门，9000将士壮烈牺

牲

2. 毛泽东亲自部署解放海南岛/杜鲁门准备坐观蒋介石自生自灭/蒋经国派李次白悄悄潜入大陆,与中共接洽暂不攻台/美国变“弃蒋”为“保蒋”/“台湾中立化”之说/毛泽东认为在台湾问题上再不表态,“我们就将犯极大的错误”/首次炮击金门
3. 美国的如意算盘/蒋介石并不那么俯首帖耳/“孙立人事件”/蒋经国怂恿砸美国驻台大使馆
4. 毛泽东说:美国人连老朋友蒋介石都要“整”/中共向台湾发出第三次合作信息/“奉化之墓庐依然,溪口之花草无恙”/宋宜山奉蒋介石命来大陆
5. 毛泽东说:“是可忍,孰不可忍!要打一些炮”/杜勒斯劝说蒋介石“划峡而治”/运筹帷幄中的炮击行动/美军突然在黎巴嫩登陆/毛泽东提出要联系“中东解决”
6. 彭德怀接到指示:不要惊动英国人;要防止蒋军空军反击/三天里,10万发炮弹落在蒋军阵地上/蒋军伤亡惨重,蒋介石却连称“好,好”/台湾宣布固守金、马,绝不后撤
7. 蒋介石说:美国的“托管”建议,“空洞和愚蠢”/事关炮击的表态,均由毛泽东亲自执笔/“我们不炮击金门,就是联美压蒋”/有

些搞新闻的人员,还不懂得抓动向,没有弄清中央的意图

8. 金门打炮,艾森豪威尔三夜睡不着觉/准备前往中东的美军,又被调回远东/前线请示:美舰护航怎么办?毛泽东说:照打不误
9. 美国有人叫嚣用原子弹对付中国/胡志明致电毛泽东:是否会发生美华战争/苏联外长葛罗米柯来华摸底/赫鲁晓夫致信艾森豪威尔:“要慎重从事。”
10. 前线将士磨拳擦掌/毛泽东说:可能40年都不拿台湾/“三十六计,和为上计”/杜勒斯要蒋介石不与中共和谈,蒋介石默不作声

### 经济文章细量裁

#### ——全国工商联新任主席经叔平访谈…………… (149)

1. 上海工商界中的智囊/“狗头军师”的称号/初见薄一波,应邀参加中央债务工作会议/被陈叔通慧眼相中
2. 又有了报效祖国一展身手的时机/“中国第一位公关经理”
3. 哥伦比亚大学高级行政管理人员学习班,专门为他破例/同英国首相希思的深交/“经济大使”的新角色
4. “老兵”的新开端/非公有制经济已成为令人瞩目的热点/创立民间商业银行的设想

5. 西方商会对政府的影响/当代中国商会与西方商会的差异/把工商联之船驶向世界

## 没有人做江青的“辩护士”

### ——访“两案”审判辩护组组长张思之…………… (164)

1. 被召集到一起时,这些往昔雄辩潇洒的律师,话语无多,气氛凝重/指定的第一位组长坚辞不就
2. 江青提出“请律师替我说话”的要求/张思之脑子里冒出“我不入地狱,谁入”的奇怪念头
3. 江青在平整着一件黑色的背心,不知思索着什么/“我请史良,是因为她敢替我辩护。”江青说:“至于你们……”吞而不吐的是“没那个胆量”的挑战性语言
4. “我请你们,是要你们跟他们辩,不是跟我辩。”/她不理张思之,对朱荣华说:“按宪法、国法、党纪,我都没罪。”
5. 组员们说:“江青把你便宜了。”/法庭的人说:“李作鹏脑子快,得找个专职律师对付他。”
6. 离开庭只剩五天了,律师们才基本定位/李作鹏说:“我的罪,我承担,我的骨头还是硬的。”/律师阵容是强有力的,他们马上发现了起诉书上有指控不实的问题
7. 考虑林彪集团主犯犯罪的特殊因素,律师认为林集团主犯与“四人帮”不同/李作鹏

放林彪出逃有心；参与谋刺毛泽东、南逃广州另立中央无证

8. 李作鹏表面托着《安娜·卡列尼娜》，悄悄草拟长篇辩护词，然后缝在内衣口袋里/审判时，他坚持要念辩护词，副审判长黄玉昆捏了一把汗
9. 我想请张先生对道听途说做个甄别或证实，可他总是微微一笑/关于谁怕谁的辩论；王海容耍唐闻生瞪江青……所有的人都有些准备不足
10. “两案”审理中，律师的作用是有所体现的/李作鹏评价张思之“敲边鼓”，表示“不怪你们”/张思之的“滚核桃”之思

## 离开蒋介石的侍从副官

### ——国务院参事陈修和访谈…………… (191)

1. 年轻时的渴望：统一和平/唱着打倒列强除军阀的歌子进了黄埔军校，不料还没做学生，却先当了先生
2. 黄埔早期学员中，战将济济，而军工技术管理人才寥若晨星/陈修和每于军工生产上有独到见解，遂成颇受蒋介石重视的侍从副官
3. 陈毅秘密潜入上海，在陈修和庇护下逗留月余/周恩来问：“你哥哥可靠吗？”陈毅回答：“绝对可靠。”
4. 在是否停办火药厂问题上，蒋介石采纳了

陈修和的意见/陈修和上书直陈军工落后,意在改善现状;蒋介石阅后却认为,自己营造不如购买

5. 在兵工署开了一回先例/关麟征说:“你现在还是光杆一人?那怎么行,我来给你做个媒。”
6. 冷欣对我说:陈毅很有人情味/《十四项原则》与原中美意向不符/提醒中国顾问团负责人关注胡志明的力量
7. 法国企图及早进入河内,制造重返越南既成事实的预谋,被陈修和一一识破/何应钦勃然大怒
8. 陈修和受命赴越受降/法国人说动了蒋介石/陈修和一纸上书,延缓了中国军队的撤离/法军欲强占海防,陈修和要曾泽生“迎头痛击”,“老蒋不会怪罪”/法军打着白旗来谈判
9. 何应钦的大呼小叫令我摸不着头脑/他把我叫到里屋,悄声问道:“你是陈毅的哥哥?”/蒋介石十万火急召见陈修和
10. 郑介民告诉陈修和:“校长来电表示,如果你能说服陈毅过来,可以让他当山东省主席,兼一个集团军司令。”/“你是搞国际情报的,怎么也散布这种荒谬论调?”/青岛的兄弟见面终成泡影
11. 陈修和写信交郑介民发出,从此石沉大



海/一趟东北之行，又使他重归兵工生产老本行

12. 邓小平希望陈修和随“二野”赴大西南，但他已被定为一届政协特邀代表，不能同行/然而，他向邓小平推荐介绍了一批工程技术人才
13. “到了北方，我才晓得了什么叫作赤地千里。”/“从20年代起，我就在长江上往返于四川、上海之间。多年的观察，促使我提议搞三峡工程。”

### 从布达佩斯到华盛顿

#### ——跨越四大洲的使者柴泽民畅谈外交生涯…………… (227)

##### 一 欧洲 匈牙利

1. 记忆中最美丽的城市/熟悉的诗句“生命诚可贵”/25年前的冷嘲热讽竟成谏语
2. 中苏论战的阴影/演练外交付出的“惨重”代价/关于发行《公报》的争执
3. 我还以为您是苏联大使呢/匈牙利流行的政治笑话/对苏联外交官颐指气使的印象颇深

##### 二 非洲 几内亚 埃及

1. “干扰毛泽东的革命外交路线”/美国驻波兰大使追进厕所，向中国临时代办透露欲同中国接触的口风/朗诺推翻西哈努克的政变，使准备好冬装的柴泽民，转而涉足赤日炎炎的人类文明的另一源头