

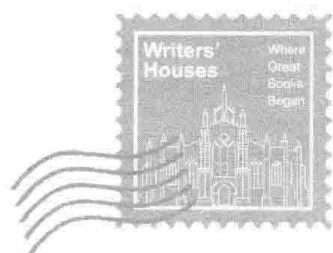
[英] 尼克·钱纳 (Nick Channer) —— 著
杨献军 —— 译

优雅的 相遇

穿越时空的古宅
碰撞鲜活的灵魂



Writers' Houses
Where Great Books Began



优雅的相遇

〔英〕尼克·钱纳

Nick Channer

杨献军

译著

图书在版编目 (C I P) 数据

优雅的相遇 / (英) 尼克·钱纳著 ; 杨献军译. --
北京 : 中国友谊出版公司 , 2019.9

书名原文 : Writers' Houses: Where Great Books
Began

ISBN 978-7-5057-4663-3

I . ①优… II . ①尼… ②杨… III . ①作家 - 人物研
究 - 世界 IV . ① K815.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 057074 号

WRITERS' HOUSES: WHERE GREAT BOOKS BEGAN

© Nick Channer 2015

First published by Robert Hale Ltd, London

简体中文版权通过凯琳国际文化版权代理引进 (www.ca-link.com)

书名 优雅的相遇

作者 [英] 尼克·钱纳

译者 杨献军

出版 中国友谊出版公司

发行 中国友谊出版公司

经销 新华书店

印刷 天津中印联印务有限公司

规格 787×1092 毫米 32 开

11 印张 211 千字

版次 2019 年 9 月第 1 版

印次 2019 年 9 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5057-4663-3

定价 52.00 元

地址 北京市朝阳区西坝河南里 17 号楼

邮编 100028

电话 (010) 64678009

献给我的母亲丹尼斯·莱恩，

奉上我全部的爱。

序

在我的一生中，我一直对各个地方很感兴趣，就像对各色人物那样，其中英国的私家住宅还对我的工作产生过非常大的影响。这些私家住宅中的大型庄园别墅从前被视为独立的王国，好像万物齐备，自成一番天地；而其中规模较小的宅邸，比如农舍、教区长住宅和各类乡村小屋，也各有各的鲜明特色与韵味，使人不禁想起曾经居住在其中的人们。可以毫不夸张地说，如果住宅环境在一部文学艺术作品中具有非常大的作用，那么选择具体的住宅便同挑选主要演员一样重要，而且相当棘手。《唐顿庄园》(*Downton Abbey*)便是如此。当初我们就是首先意识到海克莱尔城堡既具备拍摄电视剧《唐顿庄园》所需要的一切特点，又具备更多的别具一格的特色。这使我们深感欣慰。

作者尼克·钱纳在本书中剖析了具体环境对作家所产生的各种影响，他寻觅到各位作家的名宅故居的所在地，探讨了文学作品同各位作家在构思创作期间所住居所之间的内在关系。在尼克·钱纳着手分析过的各位男女作家当中，我对女作家露西·M. 波士顿 (Lucy M. Boston) 特别感兴趣。她

朱利安·费罗斯

我希望您能像我一样对本佳作爱不释手。

克·钱纳的研究结果无可挑剔，让我心悦诚服。

后参观过波士顿夫人的故居，也曾在那里的河畔散步。尼
述儿童故事的创作灵感的。我在拍摄完《穿越时空的古宅》
那座古老神秘的居所（位于海明福特格雷村）是如何激发上
的是通过阅读本书，可以具体了解受世人景仰的波士顿夫人
(*From Time to Time*)，这是我非常喜欢的一部。我最感兴趣
Chimneys of Green Knowe) 还被拍摄成电影《穿越时空的古宅》
活中占有举足轻重的地位。其中《格林诺威的烟囱》(*The*
创作的《格林诺威》(*Green Knowe*) 系列作品在我的童年生

前 言

英国极负盛名的住宅不仅多得令人吃惊，而且也是一些我们最喜爱的文学作品的灵感源泉。很难想象狄更斯笔下的《远大前程》(*Great Expectations*) 里没有那座鼠满为患的肮脏旧宅；伊夫林笔下的《旧地重游》(*Brideshead Revisited*) 里没有勋爵那座奢华壮丽的古老豪宅。

有些住宅反映出鲜为人知的文学情缘。例如，位于亨廷顿附近乌斯河畔的一处古老庄园就曾经激发过儿童文学作家露西·M. 波士顿的创作灵感，使她写出了颇具魅力的《格林诺威》系列作品；在肯尼斯·格雷厄姆(Kenneth Grahame) 为他笔下的蛤蟆宫^①寻找住宅原型时，泰晤士河畔的一座伊丽莎白一世时期的豪宅也许激发了他的创作想象力。

即使亚瑟·柯南·道尔爵士(Arthur Conan Doyle) 笔下的伟大侦探夏洛克·福尔摩斯也在英国作家与住宅的故事中扮演了自己的角色。这位作家所熟悉的格鲁姆布里奇庄园(Groombridge Place) 距他的萨塞克斯郡住宅不远，是福尔摩

①出自他本人的名著《柳林风声》。

斯故事中一则神秘故事的发生地点，只不过在小说中变换了地名。约翰·华生作为《恐怖谷》(*The Valley of Fear*)故事的叙述者，在故事中对伯尔斯通庄园的花园做了一番描述，其灵感就来自于格鲁姆布里奇庄园里的花园：

我在这个古老而奇特的花园里漫步。花园位于庄园侧面，四周环绕着几排被修剪得奇形怪状的古老红豆杉。花园里有一片漂亮的草坪，草坪中央立着一个日晷。整片景色宁静宜人，让我有点不安的神经有所放松。

英国各地有许多住宅是英国著名作家、诗人出生成长，并在周围环境中获取创作灵感的地方。其中不少住宅已对公众开放，使人们可以饶有兴趣地深入了解曾经居住在那里的作家、诗人的日常生活。这些住宅生动地体现出当时的生活境况，以及作家、诗人专心致志从事文学创作时的情形。

在这些著名的故居当中，有一处便是在作家 D. H. 劳伦斯(D. H. Lawrence)的出生地——诺丁汉附近。那是坐落在偏僻街道旁的一座不大的联排房屋，现已改建成一座极为引人入胜，又可增长知识的博物馆，也反映出维多利亚时代后期民居住宅的真实特点。

东边几英里处坐落着拜伦故居纽斯特德修道院(Newstead Abbey)，里面的房间和走廊数不胜数。作为继承人的诗人拜伦曾经在那里举行过多次规模盛大的豪华宴会。拜伦经常在

纽斯特德修道院里展现自己生气勃勃、充满活力的行为个性。

劳伦斯的故居与拜伦的故居有着天壤之别，但他们有一个共同之处。那就是，这两位出身背景完全不同的英国人在成为文学名人之前，均在各自的故居中度过了他们的成长期。一位后来成为颇有争议的工人阶级小说家，另一位是清秀出众的贵族中的诗人，被他的情人卡洛琳·兰姆（Caroline Lamb）小姐描述为“举止疯狂，品质恶劣，认识他就很危险”。

但是探讨与文学创作有着不解之缘的英国住宅群落，并不仅仅是为了评价曾经居住在那里，或者从中获取过创作灵感的作家、诗人的多样特性。那些住宅本身就呈现了一幅幅生动的英国岛国历史的画卷，展现着英国宝贵的建筑遗产。

位于肯特郡的豪宅诺尔庄园（Knole）是英国国民托管组织托管的历史最悠久、面积最大的住宅之一，上面留下了长达六个世纪的历史印记。它“堪称英国最古老的住宅”，专栏作者，英国文化遗产托管委员会前副主席西蒙·詹金斯这样写道。诺尔豪宅中曾经居住过的著名作家薇塔·萨克维尔-韦斯特（Vita Sackville-West）把这座豪宅比作一位上了年纪的女人，“曾经有过许多情人，亲眼见过一代又一代的人来去匆匆”。萨克维尔-韦斯特将自己的拳拳之心寄情于这座豪宅本身，而非那些曾经的主人。她把她们统称为“一群烂货，简直是十足的疯子”。

离开诺尔豪宅向四围延伸的广袤地面以及复杂如迷宫般

的众多房间，我们看到在遥远的伦敦四周诸郡的中心地带矗立着一座 20 世纪初期的红砖别墅——萧氏之角。如果当年贝杰曼在前往伦敦郊区的途中遇到这座别墅，很可能会仔细地观看一番。萧氏之角是爱尔兰剧作家萧伯纳的故居，看上去似乎坐落在萨里郡管理有序的通勤居民区。萧伯纳创作的经典文学作品如今仍吸引着广大读者，他的戏剧作品也不断被搬上舞台。

比萧氏之角的历史晚 20 年，但同样具有市郊风格外观的是位于牛津郊区的一处窑厂住宅。那是作家 C. S. 刘易斯（C. S. Lewis）长期居住过的地方，其土褐色的陈旧内部反映出这位作家朴素的生活方式，以及对物质财富的反感态度。

托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）居住过的那座 18 世纪初建造的联排房屋，位于伦敦下辖自治市切尔西地区。那一带曾经被视为贫穷肮脏的地方，令人难以置信。许多住宅被卡莱尔称为“价钱便宜，房屋一流”。他的住宅也是如此。当年这位苏格兰作家居住在切恩街时的四周环境与现在大为不同。那时从住宅正面首先看到的是一片成长的榆树带，再往前就是开阔地带。

毫不奇怪，在英国最古老的作家住宅中有一处文学圣地，吸引着世界各地的游客们前来瞻仰拜谒。莎士比亚在斯特拉福镇上的出生地是他的个人生活中仅存的遗迹。这个小镇同莎士比亚的名字一样为世人景仰。大诗人弥尔顿在奇尔特恩居住过的农舍式小别墅则是另一处有着数百年悠久历史

的罕见文化遗址。

所有的文学朝圣者最后一定会前往霍沃斯，那是作家勃朗特姐妹在约克郡（Yorkshire）的故居所在地。妻子去世后，帕特里克·勃朗特在孩子们的姨妈的帮助下哺育着六个孩子，最大的孩子还不到八岁。父亲鼓励他亲爱的子女们努力发展自己的杰出才能。

通过阅读本书，读者可以了解众多英国作家及其在各地故居的情况。那些形形色色的故居曾经激发出他们的想象力，磨炼影响过他们的创作才华；他们从儿童时代就熟悉这些住宅，后来他们在那里勤奋写作过无数时辰，为我们奉献出了最优秀的、不朽的文学作品。除了女作家达夫妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier）和艾尼德·布莱顿（Enid Blyton）的庄园和故居外，其他作家故居一律对公众开放。

目 录

< 英格兰 >

< 英格兰西南部 >

THE SOUTH-WEST

T. E. 劳伦斯

相遇在隐秘的云山故居 /2

T. E. Lawrence



托马斯·哈代

行走在夜色深处的孤独庄舍 /8

Thomas Hardy



阿加莎·克里斯蒂

唤醒梦中回忆的乡村别墅 /16

Agatha Christie



达夫妮·杜穆里埃

徒步一英里的梦幻旅程 /25

Daphne du Maurier

＜ 英格兰东南部 ＞

THE SOUTH-EAST

薇塔·萨克维尔-韦斯特

豪华庄园与女作家的不解之缘 /32

Vita Sackville-West



弗朗西斯·霍奇森·伯内特

梅森大厦庄园的浪漫夏天 /45

Frances Hodgson Burnett



查尔斯·狄更斯

令他怦然心动的旧宅 /52

Charles Dickens



克里斯托弗·劳埃德

遇见便无法割舍的迪克斯特豪宅 /63

Christopher Lloyd



亨利·詹姆斯

信仰不灭 /70

Henry James



鲁德亚德·吉卜林

“我们走了进去，感受到了她的风采”/78

Rudyard Kipling

亚瑟·柯南·道尔

最后的23年，与你一起度过 /84

Sir Arthur Conan Doyle



布卢姆斯伯里团体

开满鲜花的完美隐居之地 /91

The Bloomsbury Group



弗吉尼亚·伍尔芙

幸福却也悲凉的僧侣屋舍 /98

Virginia Woolf



H. G. 威尔斯

灰烬后的重生 /105

H. G. Wells

< 伦敦 >

LONDON

约翰·济慈

明亮之星的孕育 /109

John Keats



塞缪尔·约翰逊

誓死也要守住城堡 /115

Samuel Johnson

查尔斯·狄更斯

红亮绚丽的温馨之光 /120

Charles Dickens



托马斯·卡莱尔

这是一个秘密基地 /125

Thomas Carlyle

< 英格兰中南部 >

CENTRAL SOUTHERN
ENGLAND

约翰·贝杰曼

摇摇欲坠的魅力之地 /133

John Betjeman



C. S. 刘易斯

景仰未减，依然如故 /140

C. S. Lewis



肯尼斯·格雷厄姆

优雅的印象 /150

Kenneth Grahame



简·奥斯汀

只要灯光闪烁，其他黯然失色 /155

Jane Austen

吉尔伯特·怀特

抛却所有，走向圣地 /162

Gilbert White



本杰明·迪斯雷利

女王也无法忘怀的乡村庄园 /167

Benjamin Disraeli



艾尼德·布莱顿

她离开 75 年，草屋却依然熠熠发光 /174

Enid Blyton



约翰·弥尔顿

在漂亮盒子中的避难时光 /181

John Milton

◁ 英格兰中部 ▷

THE MIDLANDS

伊夫林·沃

故园风雨后 /187

Evelyn Waugh



威廉·莎士比亚

比金钱更有价值的光辉故居 /196

William Shakespeare

乔治·艾略特

世界已然消逝 /201

George Eliot



塞缪尔·约翰逊

博物馆奇妙夜 /208

Samuel Johnson



艾萨克·沃尔顿

今天从风景画中走出 /211

Izaak Walton



D. H. 劳伦斯

景色凄凉，心却盛情 /217

D. H. Lawrence



乔治·戈登·拜伦

多变的美丽 /223

George Gordon, Lord Byron



艾迪斯·西特维尔

难忘的梔子花香 /231

Edith Sitwell