

陆文夫的艺术世界

徐采石 金燕玉 著

四川文艺出版社



陆文夫的艺术世界

徐采石 金燕玉 著

四川文艺出版社

一九八八年·成都

责任编辑：段百玲

封面设计：廖冬冬

插页摄影：朱熙钧

版面设计：李 军

书名 陆文夫的艺术世界

作者 徐采石 金燕玉

四川文艺出版社出版发行

成都盐道街三号

新华书店经销

成都印刷一厂印刷

1988年6月第一版

开本 850×1168 1/32

1988年6月第一次印刷

印张9.5

印数 1—5,000册

字数213千

ISBN 7—5411—0191—5/I·180

定 价：2.44 元



该书作者与陆文夫的合影。中为陆文夫。1987年6月
于陆文夫寓所。

目 录

引 言	他创造了一个艺术世界.....	1
第一章	读熟生活这本大书.....	7
	——陆文夫的生活历程	
一	长江！书海！.....	9
二	天堂？地狱？.....	13
三	从记者到作家.....	18
四	探求的悲剧.....	21
五	第二次打击.....	26
六	活下去，但要清醒.....	31
七	“复活”于文坛.....	36
第二章	在林间小路上跋涉.....	39
	——陆文夫的艺术追求	
一	横向的开拓.....	42
二	筹建“文学的法庭”.....	52
三	对容量的追寻.....	62
四	化技巧为自然.....	72
第三章	独特的“建筑群落”.....	87
	——陆文夫小说创作巡礼	
上篇 前期创作		

一	两朵初放的鲜花·····	90
	——《移风》和《荣誉》	
二	奇峰突起的《小巷深处》·····	100
三	颂歌为谁而唱·····	108
	——《平原的颂歌》	
四	充满哲理和诗情的工厂组曲·····	114
	——《葛师傅》、《没有想到》、 《介绍》、《二遇周泰》	
五	献给青少年的劳动诗篇·····	134
	——中篇小说《有人敲门》	

下篇 新时期十年创作

一	沉寂十三年后的呐喊·····	145
	——《献身》	
二	振聋发聩的力作·····	152
	——《特别法庭》、《小贩世家》、 《一路平安》、《唐巧娣翻身》	
三	一部生活的历史·····	177
	——《美食家》	
四	小说妙品《围墙》·····	186

五	改革大潮下涌起的浪花	193
	——《万元户》、《门铃》、《临街的窗》	
六	对人生的新探求	210
	——中篇小说《井》、《毕业了》	
第四章	树起了自己的旗帜	223
	——陆文夫风格面面观	
一	“糖醋现实主义”	226
二	抒情式	232
三	哲理性	236
四	幽默感	242
五	苏州味	254
六	凝炼、含蓄、优美	256
第五章	创作实践的升华	263
	——陆文夫的理论建树	
一	小说观念的更新	265
二	对创作心理的探讨	280
	陆文夫著作年表	288
	书后絮语	299

引言 他创造了一个艺术世界

“伟大的小说家们都有一个自己的世界，人们可以从中看出这一世界和经验世界的部分重合，但是从它的自我连贯的可理解性来说，它又是一个与经验世界不同的独特的世界。”^①

作为中国当代文坛上的一位杰出的小说家，陆文夫也有一个自己的独特的艺术世界。

陆文夫的创作生涯，起步于五十年代，成熟于八十年代，和新中国的成长经历过同样的曲折、挫折和磨难。从青年时代起，他就确立了为人民大众谋幸福的生活目标，带着建设社会主义的信念走进作家队伍。在新时期的第一个十年（1976——1986）中，一批在五十年代末被错误地逐出文坛的作家重新“复活于文坛”。他们凭着二十年苦难生活的厚实积累，凭着对人、对人生、对社会、对马克思主义和社会主义的深刻思考，凭着塑造人类灵魂的强烈责任感和对艺术的执著追求，成为新时期文学的先锋和中坚，决定了新时期文学充满反思和探索精神的主潮。陆文夫就是这批作家中的一个。他所创造独特的艺术世界是新时期文学一个不可分割的组成部分。

^① 韦勒克、沃伦：《文学理论》第236页，三联书店1984年版。

陆文夫以善于独创而著称文坛。“力求每一短篇不踩着人家的脚印走，也不踩着自己上一篇的脚印走”^①，茅盾给他的这段赞语已经成为陆文夫创作的座右铭。他基本运用现实主义创作方法，然而立足于革新。他说：“现实主义创作方法，也要立志于改革和创新，决不能百年老店，始终如一。”“文学是有继承性的，所谓突破和创新，往往表现为一种混合、变形和发展。”^②在历史地描写生活、叙述方法和结构等方面，陆文夫的小说创作都取得了突破和创新的成绩，为发展现实主义作出了贡献。

陆文夫创造艺术世界的起点在现实。他有过这样一段表明创作心境的自白：“我这个人算不上什么艺术家，许多地方都是不能免俗的，七情六欲都有，而且满脑子萦绕着许多现实问题。有时候也想‘艺术’一下，抬头望天，注视苍冥，企图超尘出世，乘风而去，攫取灵感而归。可是抬头一看，却见城市的上空雾气蒙蒙，大气遭污染，生存受威胁。于是我想到那些工厂，改造它没有资金，关闭它众人失业；返归自然，自耕自食，我自己耕不动了，青年人再也不愿意下乡插队，谁也不愿意放弃彩电、冰箱和洗衣机。用电紧张得要命，水力发电要破坏生态平衡，火力发电要造成大气污染，原子能发电也很危险，弄得不好会象原子弹爆炸似的……糟了，我从苍冥之中返回尘世，空也空不起来，灵气染上了俗气，忧心忡忡，呆头呆脑地去寻求某种美好的生计。”^③看来，陆文夫的小说创作主要激发于对外部世界的感官印象和知觉，并不是以自身的情绪

① 茅盾：《读陆文夫的作品》，《文艺报》1964年第6期。

② 陆文夫：《小说门外谈》第84页、85页，花城出版社1982年版。

③ 《小说创作二人谈》，《中国作家》1986年第5期。

和感觉为起点。一种关于人类生存的忧患意识控制着他的心灵，使得他为了“寻求某种美好的生计”去进行小说创作。因此，他的小说总是与社会生活联系得十分紧密，他的艺术世界表现着人生的方方面面。在陆文夫身上，我们看到了中国现实主义文学忧国忧民的优良传统在延续。

陆文夫的小说创作从短篇开始，逐步向中篇发展，每一篇作品，都只是反映了某种个别的人生。如果把他已经发表的所有作品联系在一起看，那么各种各样的人生就汇成一部“虚构的历史”——一部芸芸众生的命运史。陆文夫对生活作了哲学的、历史的、文化的观照，使得这部芸芸众生的命运史具有一定的广度、深度和力度，起到人生启示录的作用，完全够得上一个世界的內容。这个世界有它自己的时间长度，有它自己的空间地带，有它自己的表层结构，有它自己的深层结构，体现出它的“自我连贯的可理解性”。

对自己的生活经历和生活经验，陆文夫作过如下的归纳：我们“都经历过抗日战争，解放战争，三大改造，反右派、大跃进、三年调整，文化大革命，粉碎四人帮……整整一部中国的现代史都装在脑子里。”^① 陆文夫所创造的艺术世界虽然并不完全与此同构同步，但是存在着平行的、隐约相似的、曲折反映的关系，从时间长度来看还是一致的。中篇小说《美食家》所具有的四十年时间跨度，从抗日战争末期到跨入新时期，标志出陆文夫艺术世界的完整的时间长度。其间，解放以后三十余年的生活是陆文夫着力作正面描绘的。

当陆文夫营构自己的艺术世界时，苏州小巷的生活天地向他提供了广阔无垠的空间。陆文夫的“青春似乎是从这些小巷

^① 陆文夫：《小说门外谈》第90页，花城出版社1982年版。

中流走的”，对艺术形象的追忆总是把他带回这些小巷。小巷是古老的，积淀着苏州二千五百年历史的传统文化；小巷是现实的，时时展现着一幅又一幅市井生活的图画；小巷是变迁的，饱经人事的沧桑；小巷是美的，那宁静、深邃的美与陆文夫的艺术气质有着对应的关系。小巷吸引着陆文夫，他“沿着高高的围墙往前走，踏着细碎的石子往前走，扶着牌坊的石柱往前走，去寻找艺术的世界，去踏勘生活的矿藏，去倾听历史的回响”^①。他的艺术世界就建构在文化的、世俗的、人生的、美的苏州小巷之中，是一个可以从地球的某区域中指划出来的世界。

在这个世界中，走出来一个又一个“小巷人物”，不是带着生活的横断面，而是带着自己的大半生甚至一生的经历。他们的命运遭际随着政治、政策、运动的变化而起伏不定，形成一条纵向的历史轨迹，反思着政治对人生的影响，反思着人们在走过的历史道路中的功过得失。环境对人物性格的定型作用，不同人物的不同遭遇，构成横向的联系网络。陆文夫的艺术世界的表层结构就是如此一个十字座标，充满着既有一致固定之处，又表现得极为多彩生动的城市小巷的生活形态。

生态的后面是心态，历史的反思的后面是人的反思。陆文夫那强健的笔力往往透过小巷人间生活的表层，推进到更深的“小巷人物”的心理层次，专注地挖掘出有着各种各样内容及表现形式的¹不思创造、自满自足的心态，与半个世纪前鲁迅对国民性的探索一脉相承。陆文夫的独创在于揭示在新的社会条件下出现的灵魂的停滞、僵化，揭示束缚、扭曲人性的极左谬

^① 陆文夫：《梦中的天地》，《小巷人物志》（第一集）第9页，中国文联出版公司1984年版。

误。在陆文夫的艺术世界里，对富有生命活力和创造性、进取性的人的希冀和追求，象一股热流在运行。

陆文夫的艺术世界是用字字都有份量的、久经磨炼的语言描绘出来的。陆文夫善于描绘，描绘人物、描绘环境、描绘心理，总能产生实感很强的艺术效果。在叙述的简洁、紧凑、流畅方面，更表现了出色的语言技巧。充满艺术魅力的语言，激起了我们走进陆文夫的艺术世界的热情。而进去以后，又发现了种种富有表现力、吸引力的艺术手法。

面对着陆文夫的艺术世界，我们要去探索它的整体性、统一性和风格体系，我们要去探索它所创造的形象系列以及所揭示的深厚思想内涵，要去探索构成它的主要作品的各个层面。我们将记住韦勒克和沃伦的另外一段话：“这个小说家的世界或宇宙，这一包含有情节、人物、背景、世界观和‘语调’模式、结构或有机组织，就是当我们试图把一本小说和生活作比较时，或从道德意义和社会意义上去评判一个小说家的作品时所必须仔细加以考察的对象。”^①

① 韦勒克、沃伦：《文学理论》第239页，三联书店1984年版。

第一章

读熟生活这本大书

——陆文夫的生活历程

他接受了时代和整个社会的培养，受了民族文化和世界文化的熏陶，经历着各种生活和政治的磨炼，发而为文才能成为有希望的作家。

——陆文夫：《无师而无不师》

公元一千九百八十五年新年伊始，五十七岁的陆文夫当选为中国作家协会副主席。新的职务、新的荣誉并未给陆文夫带来明显的变化，他还是象往常一样，匆匆地回到苏州，回到苏州那深邃而宁静的小巷。

他，高高的个子，瘦瘦的身架，五官端正，风度翩翩，只是脸相很苦，有点象“愁容骑士”。但只要他一开口，就能引人发笑，那幽默、诙谐、风趣的谈吐使人感到分外亲切。

苦和笑，是陆文夫大半生曲折经历在精神上的凝聚和积淀。他从生活中尝到了苦，也从生活中养成了笑。生活这本大书，陆文夫已经读得烂熟，甜酸苦辣，什么味儿都品过。偃蹇的命运，动荡的生活，多变的职业，时起时落的际遇，充满了他的大半生，足以构成一部多色调、多曲折的纪实体长篇小说。

一、长江！书海！

也许在陆文夫的童年生活中就埋下了作家的基因。

一个男孩坐在高高的堤岸上，望着浩浩荡荡、滚滚东去的

长江水。他好奇，对什么都感到好奇，对什么都要问个为什么，对什么都要探个明白，想个究竟。他向江水发问：你将流向何方？江的尽头是个什么地方？那在江面上缓缓行驶的轮船、大帆船又来自何方，上面装着什么？那在码头上穿梭往来的南北客商，三教九流，形形色色，这些异乡的客人来干什么？男孩默默地看，静静地想，想象的翅膀随着江水、随着船只、随着人流飞了起来。一早一晚，人躺在床上，还是离不开长江。小小的耳朵聆听着那拍打江岸的江潮，竟能分辨出早潮的响声与晚潮的响声有什么不同。小小的心儿憧憬着当一名水手，想着，想着，仿佛觉得铺板在飘荡，在摇晃……渐渐地做起甜蜜的水手之梦。啊，乘上轮船，开出长江，飘洋过海，多么自在，多么神气，来到一个陌生而新奇的世界……

这就是陆文夫最初的“文学创作”。他是幸运的，生命的源头在长江，长江养育了他。

公元一九二八年三月二十三日，在江风与涛声中，他降生于江苏省泰兴县紧靠长江的四圩村，起名陆纪贵。六岁时，举家迁至父亲任职的靖江县夹港。夹港是长江下游北岸的一个水陆交通码头，从陆文夫的家门口到江边不到二百米，离长江更近了。童年时代的陆文夫与江水朝夕相伴，长江激起了他的好奇心，诱发了他的想象力，童年最初的遐想，最初的好梦，就那样与长江紧紧联系着。

很快地，在陆文夫的童年生活中，又出现了另外一样富有诱惑力的东西——书。六岁那年，他进私塾读书，启蒙老师秦奉泰先生教他《百家姓》、《千家诗》、《论语》、《孟子》、《史记》、《古文观止》，以后又教他读唐诗、宋词。文学的魅力将坐在江堤上的孩子拉到书房中来，陆文夫开始喜欢