

ZUO JIA JIAN YING



作家剪影

张又君

湖南人民出版社

作家剪影

张又君

作家剪影

张又君

责任编辑：高彬

湖南人民出版社出版

(长沙市展览馆路14号)

湖南省新华书店发行 湖南省长沙印刷厂印刷

1984年4月第1版第1次印刷

字数：220,000 印张：11.25 印数：1——17,000

统一书号：10109·1724 定价：1.05元



作者简介

黑婴（张又君）是三十年代老作家。出版过短篇小说集《帝国的女儿》、《时代的感动》，中篇小说《红白旗下》和散文集《异乡与故国》。

他出生在印尼，热爱新中国，在《光明日报》工作三十余年，辛勤培育文学新苗，业余仍从事创作，出版中篇小说《飘流异国的女性》等。

本书以札记体裁，写作家风貌，讲文坛轶事，还有作品欣赏和作家回忆的文章。黑婴文笔清新，写来娓娓动人，适合爱好文学的青年阅读，既能帮助读者丰富文学知识，又能提高读者的精神境界。

小 序

如果把“五四”以来我国现代文学比做一座百花山，那么，这花山上树木葱茏，果实累累，不知道吸引过多少人的喜爱。漫步花丛，摘几朵红的、黄的、紫的、蓝的花儿，细细欣赏，长期以来成为我的爱好，偶尔还记下几片心得，其中有革命作家的友谊、文坛轶事、创作的甘苦等等，虽然不是对作品的科学性分析，对作家也没有深入研究，然而，一花一草，一枝一叶，有时也能给人以艺术享受吧。这样，我便集成了一本札记，即这本《作家剪影》。

文艺作品不仅给人以美的享受，也能在智育和德育方面，潜移默化地起深刻的影响。创造文艺作品的作家，他们的成长、奋斗，其中不少事迹不仅感人，而且值得青年人学习。在这本书里，我之着意写了几十位作家的轶事，出发点就在这里。

读其书而欲知其人。现在有的青年，缺乏现代文学的具体知识，我们视为平常的事，他们却感到新鲜；因此，我也写了一些带知识性的札记，叙述革命作家的慷慨就义、处女作如何出世、老作家如何培养青年等等，希望读者能从中得

到启迪和教益。

我们的作家，有的在文坛上活动半个世纪以上，如茅盾、冰心、叶圣陶、巴金等；有的出身于革命根据地；有的到全国解放后才开始露头角；更年轻的一代，则历尽坎坷直到“四人帮”倒台以后，才破土而出；他们各有不同遭遇，作品各有不同风格。这本札记，并无时代界限，既写老作家，也写新作家；文体也不一律，有的记事，有的夹杂若干议论；还有几篇回忆性质的文章，也一并收入，用来纪念我曾接触过的作家们。

我想，这类文章，应当在出版物里占有小小一席之地。因为它是史料、是轶话，文章短小、不拘一格，从侧面反映文艺百花园中的人情世态，也许读者会愿意看看的。

《作家剪影》的出版，得到湖南人民出版社的热情支持，在这里一并表示谢意。

张又君

一九八二年十二月于北京

目 录

李大钊和鲁迅.....	(1)
宋庆龄和鲁迅的战斗友谊.....	(4)
鲁迅和农民.....	(8)
鲁迅和萧红、萧军.....	(10)
鲁迅与《自由谈》.....	(13)
鲁迅看司徒乔的画.....	(16)
鲁迅与唐弢.....	(19)
鲁迅和韦素园.....	(23)
勤奋的鲁迅.....	(27)
茅盾和《小说月报》.....	(29)
茅盾早期的文学评论.....	(32)
茅盾的手稿.....	(35)
茅盾和电影.....	(38)
茅盾论文坛逸事.....	(41)
茅盾扶植文学青年.....	(43)
茅盾与郁茹.....	(47)
茅盾的晚年.....	(51)

柳亚子诗赞茅盾	(54)
巴金的第一本小说《灭亡》	(57)
巴金三次画像	(61)
巴金怀念萧珊	(65)
曹禺改编的《家》	(68)
叶紫与《无名文艺》	(70)
郁达夫的《风雨茅庐》	(76)
郁达夫在南洋的诗词	(80)
郁达夫的晚年	(84)
老舍的《四世同堂》	(88)
老舍写完了《四世同堂》吗?	(90)
老舍的《鼓书艺人》	(94)
文学前辈叶圣陶	(97)
冰心与儿童文学	(100)
冰心的诗	(104)
冰心的第一篇小说	(108)
闻一多早年的诗	(113)
洪深刚正不阿的一生	(116)
辛亥老人李六如	(120)
勤劳的美学家朱光潜	(125)
丁玲在延安	(129)
丁玲重返北大荒	(135)
“拥抱着工作不放”的沈从文	(140)
《自由谈》编者黎烈文	(144)

孜孜不倦的赵景琛·····	(146)
王莹之死·····	(149)
吴祖光与新凤霞·····	(153)
谷柳及其《虾球传》·····	(156)
一个被遗忘的作家——施蛰存·····	(159)
施蛰存与《现代》月刊·····	(163)
施蛰存的心理分析小说·····	(167)
文学战线上的邓中夏·····	(171)
左联五烈士·····	(175)
蒋光慈与《少年漂泊者》·····	(178)
田汉的银色之梦·····	(181)
田汉的性格·····	(185)
杂文家徐懋庸·····	(188)
夏衍的报告文学·····	(192)
夏衍的新闻工作·····	(195)
搓草绳的巴人·····	(198)
亭子间里的周立波·····	(204)
乡情脉脉的周立波·····	(209)
赵树理和上党梆子·····	(213)
柳青在皇甫村·····	(216)
严以律己的柳青·····	(219)
何其芳与贺敬之·····	(221)
热爱大海的散文家杨朔·····	(226)
艾青与丹娜·施觉维契科娃·····	(230)

艾青与朦胧诗·····	(233)
谁给了张天翼创作生命? ·····	(236)
孙犁爱书·····	(240)
孙犁与“荷花淀派”·····	(244)
吴伯箫和散文集《北极星》·····	(248)
艾芜和万慧法师·····	(251)
艾芜和沙汀·····	(254)
热情奔放的司马文森·····	(257)
罗荪在哈尔滨的时候·····	(263)
童话作家严文井·····	(266)
秦牧的第一本散文集·····	(270)
端木蕻良写《曹雪芹》·····	(273)
老当益壮的柯灵·····	(277)
文盲·战士·作家·····	(280)
他们是一对兄妹·····	(284)
他们是孪生兄弟·····	(287)
张洁追求生活美·····	(291)
向历史唱情歌的邵燕祥·····	(295)
李英儒在监狱里写小说·····	(299)
从游击队司令员到作家·····	(302)
浩然热心儿童文学·····	(305)
热爱农村的刘绍棠·····	(307)
从维熙的一股激情·····	(311)
林斤澜的艺术追求·····	(314)

写历史题材的立陈德.....	(318)
“牧马人”张贤亮.....	(322)
唐人怎样写《金陵春梦》.....	(326)
聂华苓——东西南北人.....	(330)
老翻译家伍光建.....	(335)
严谨的翻译家——傅雷.....	(339)
傅雷和他的家书.....	(343)
汝龙怎样成为翻译家.....	(347)
开拓新的研究领域的戈宝权.....	(349)

李大钊和鲁迅

李大钊和鲁迅都是“五四”新文化运动的伟大战士，他们并肩战斗，功绩卓著，在共同斗争中他们结下了深厚的友谊。

李大钊和鲁迅相识于1918年《新青年》杂志编辑部的一次会议上，在李大钊主持下，《新青年》成为“打倒孔家店”和宣传马克思主义的重要阵地。李大钊发表过介绍马克思主义和俄国十月革命的文章，产生了很大影响，而鲁迅，由于结识李大钊，自然也就有较多机会接触到共产主义学说，很钦佩李大钊的革命精神和高尚人格。鲁迅回忆说：“我最初看见守常先生的时候，是在独秀先生邀去商量怎样进行《新青年》的集会上，这样就算认识了。”又说李大钊给他的印象是很好的：“诚实、谦和，不多说话。《新青年》同人中，虽然也很有喜欢明争暗斗，扶植自己势力的人，但他一直到后来，绝对的不是。”（《守常全集》题记）是的，李大钊同志的一生，是无私无畏、一心为革命的一生，是后辈们学习的光辉榜样。

翻开《新青年》，我们可以看到鲁迅和李大钊并肩战斗的业绩。例如，1918年5月号《新青年》上，登载李大钊的

《新的！旧的！》一文，抨击旧思想，号召青年们创造新生活；同期登载鲁迅的小说《狂人日记》，向罪恶的封建社会发出了血泪控诉，喊出了“救救孩子”的呼声。1919年4月，鲁迅作小说《孔乙己》和《药》，都是在《新青年》发表的，《药》登载于李大钊主编的《马克思研究专号》，同期刊物上，李大钊发表了《我的马克思主义观》。鲁迅说：“我的作品在《新青年》上，步调是和大家大概是一致的，所以我想，这些确可以算作那时的‘革命文学’。”又说：“既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添一个花环……因为那时的主将是不主张消极的。”（《呐喊》自序）鲁迅还说，他写作是遵奉那些“前驱者”的命令的，不难理解，鲁迅心目中的“前驱者”，李大钊就是其中的一个。

李大钊关心鲁迅的工作，他虽然很忙，但读了鲁迅的作品，仍认真提出意见。1925年，他读了鲁迅的小说《长明灯》以后说：“鲁迅先生发表小说《长明灯》，我看这是他要‘灭神灯’，‘要放火’的表示，这是他在《狂人日记》中喊了‘救救孩子’之后紧接上去的战斗号角。”后来，鲁迅和他的青年朋友创办《莽原》，李大钊听到很高兴，他说：“自从认识鲁迅以来，他就是一个愈受压迫愈要反抗的战将，……他对旧社会，确是深恶痛绝。我们所痛恨的罪魁祸首，也正是他痛恨的罪魁祸首，我们讨厌的社会渣滓，也是他讨厌的社会渣滓。在文化革命的战阵中，他确是一面大旗。”从这些话里，可以看出李大钊很了解鲁迅，对鲁迅作了高度评价。

在反帝反封建的斗争中，鲁迅和李大钊的战斗步伐是一致的，友谊是一步一步加深的。在胡适企图篡夺《新青年》的领导权时，鲁迅态度明确，支持李大钊等同胡适斗争，挫败了胡适的野心，保住了这个宣传马克思主义的阵地。1926年以后，鲁迅经历了五卅运动、女师大风潮、“三·一八”惨案的斗争，他的心与广大革命群众一起，战斗生活十分紧张。李大钊等同志领导的“三·一八”运动，遭到段祺瑞政府血腥镇压，发生流血惨案，鲁迅闻讯十分愤怒，认为这是“民国以来最黑暗的一天！”他写了许多杂感，痛悼死难烈士，严斥反动统治者，鲁迅说：“血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付出更大的利息！”

1927年4月9日，奉系军阀张作霖，横蛮逮捕了李大钊等，同月28日杀害了他们。1933年4月23日，北京人民在共产党领导下，为李大钊举行公葬。上海有一家书局，准备出版《守常全集》，请鲁迅作序，鲁迅写了《题记》，认为李大钊的遗作是“革命史上的丰碑”。这些都体现了“五四”新文化运动中两位伟大战士的深厚友谊。

宋庆龄和鲁迅的战斗友谊

宋庆龄和鲁迅是亲密战友。

1936年6月，鲁迅病重时，宋庆龄给鲁迅写了一封信，信中说：

“方才得到消息，你病得很厉害，我十分担心你的病状！……

“我恳求你立即进医院去医治！因为你迟延一天，你的生命便增加一天的危险！你的生命并不是你个人的，而是属于中国和中国革命的！为了中国革命和中国革命的前途，你有保存、珍重你身体的必要，因为中国需要你，革命需要你！”

这是言辞恳切，充满对革命战友健康关怀的信。

那是中国革命斗争十分剧烈的年代，那是中国共产党领导全国人民争取光明的年代，在革命领导者的行列里，宋庆龄同志以其坚贞的意志和崇高的威望，受到人民的尊敬；她积极营救被捕的革命同志，痛斥蒋介石的法西斯罪行。鲁迅，是左翼作家联盟的主将，文化战线的伟大战士，在严重的白色恐怖下，生命不息，战斗不止。宋庆龄很重视鲁迅。

1933年，宋庆龄等发起组织中国民权保障同盟，邀请鲁迅参

加，宋庆龄被选为会长，鲁迅被选任执行委员。宋庆龄在《忆鲁迅先生》一文中记述了当时情景：

“当时白色恐怖很厉害。鲁迅住在上海虹口区，处境困难，因为那里有很多国民党反动派的特务和警察监视他。

“中国民权保障同盟每次开会时，鲁迅和蔡元培二位都按时到会。鲁迅、蔡元培和我们一起热烈讨论如何反对白色恐怖，以及如何营救被关押的政治犯和被捕的革命学生们，并为他们提供法律的辩护及其他援助。”

鲁迅日记中，也记载着：“得蔡孑民先生信”（1933年1月4日）。“下午往商务印书馆邀三弟同至中央研究院人权保障同盟干事会”（1月6日）。接着11日、16日、18日、25日的日记相继记载了鲁迅参加人权保障同盟的活动，宋庆龄、蔡元培与鲁迅之间，书信往还也很频繁。可见当时他们同国民党反动派的斗争多么紧张。

6月18日，人权保障同盟副会长兼总干事杨杏佛遭国民党特务暗杀，宋庆龄和鲁迅也被列入了黑名单，但他们斗志弥坚，义无反顾。鲁迅冒着极大危险，去万国殡仪馆参加杨杏佛殓仪。21日，鲁迅作《悼杨铨》诗：

岂有豪情似旧时，
花开花落两由之。
何期泪洒江南雨，
又为斯民哭健儿。

1933年2月17日，宋庆龄在家设宴招待英国文学家肖伯纳，鲁迅在座。鲁迅日记中写道：“午后汽车赉蔡先生信来，

即乘车赴宋庆龄夫人宅午餐，同席有肖伯纳、史沫特列女士、杨杏佛、林语堂、蔡先生、孙夫人，共七人，饭毕照相二枚。”这珍贵的照片，我们现在还能看到，它录下了两位革命战士在一起的容貌，栩栩如生。

鲁迅还和宋庆龄一起，同赴德国驻上海领事馆，递交《为德国法西斯压迫民权摧残文化的抗议书》；世界反对帝国主义战争大会在上海举行，宋庆龄主持开幕，鲁迅被推选为主席团名誉主席。他们总是战斗在一起的。

1935年11月8日，苏联驻上海总领事馆为纪念十月革命节，举行招待会，放映电影《夏伯阳》。据宋庆龄回忆，这是她和鲁迅的最后一次会见。看完电影以后，苏联总领事问鲁迅：这部片子如何？鲁迅回答：“我们中国现在有数以千计的夏伯阳正在斗争。”

嗣后，鲁迅的病情转重，宋庆龄发出了上面引述的关切备至的信。有些朋友劝告鲁迅出国疗养，鲁迅因战斗离不开，没有答应。1936年10月19日，鲁迅不幸溘然长逝了！

宋庆龄一听到这个消息，立即奔赴大陆新村鲁迅寓所，与冯雪峰等同志，商议治丧事宜，列名治丧委员会。宋庆龄一方面委托沈钧儒购下一块墓地，出资给鲁迅选购棺木。21日下午，宋庆龄亲睹鲁迅遗体入殓；22日，参加执拂送葬，浩浩荡荡的送葬人群，悼念鲁迅的歌声，伴着长眠的文化巨人，一直走到他安息的墓地。

在鲁迅的葬仪上，宋庆龄发表演说：“鲁迅先生死了，可是鲁迅先生之革命工作尚未完成，我们应当继续努力，完