

中國電影出版社



剧作家的沉思

王 正 著

剧作家的沉思

王正 著

中国戏剧出版社



首都师范大学图书馆



21089377

1089377

内 容 说 明

王正同志是我国较有影响的中年剧作家、戏剧理论家。本书收辑了他三十多年所写的戏剧理论、话剧评论、导表演理论及本人创作体会等三十二篇文章。这些文章，既有对古今中外一些名著及对导表演艺术家的经验总结，又有对当前话剧现状进行真知灼见的研究、探讨。全书文笔流畅优美、深入浅出，是一本有价值的戏剧理论著作。

责任编辑： 何永镇

剧作家的沉思

中国戏剧出版社出版

(北京东四八条52号)

新华书店北京发行所发行

北京市彩虹印刷厂印刷

字数239,000 开本 787×1092 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 $12\frac{5}{8}$ 插页3

1986年6月北京第1版 1986年6月北京第1次印刷

印数0,001—1,420册

书号 8059·1037

定价 2.45元

前 言

我是一个写剧本的人。在我从事剧本创作以前，曾对戏剧美学作过多年研究，写过不少戏剧评论文章。后来我专门搞创作了，可常常按捺不住自己，仍喜欢在创作的间隙发表一些有关戏剧艺术的见解。我所写的文章，已大大超过了我所写的剧本的字数。作为一个剧作家，这可能是非常不明智的。我应该多发表作品，少发表议论。现在我从自己所写的大量文章中选出三十来篇，印成这本书，也有一种想把过去的工作做个了结，以后改弦更张的意思。

收集在这本书里的文章，大体按写作的时间顺序排列。最早的一篇写于一九五五年，最晚的一篇写于一九八五年，前后整整三十年，能保留下来就只这么一点，也实在是够惭愧的了。我五十年代的笔名是“王亦放”，六十年代又用过“左辛”这个笔名，这里说明一下，以后将行不改姓，坐不改名。

由于这是一本三十年文章的结集，因而每一篇文章无不留下写作当时的社会思潮和文艺思潮的印迹。我这次对所有的文章都未加修改和润饰，这样能保留原来的面貌。我深信读者是会用历史的观点和发展的观点看问题的。另

外，文章有长有短，内容较杂，其所涉及的方面有：

我在观赏和学习经典剧作、杰出艺术家的创造时的点滴心得和收获；

我对某些新人新作的评论，对某些值得讨论的艺术问题的见解；

我对前辈和同辈艺术家的生平和创作历程的若干记述；

我对自己的创作经历、创作心境、创作构思、以及在创作前后的一些思维活动的剖白。

无论是借鉴别人的经验，还是总结自己的经验；无论是对整个剧坛作宏观的思考，还是对具体作品作微观的剖析，我觉得对于我这个写剧本的人来说，都是大有好处的。这些学习和研究，总结和思考，记录了我作为一个剧作家的成长过程、准备过程、进修过程，也记录了我成为一个剧作家以后日夜所思、所想、所为之奋斗的是些什么。因此我给本书取了这样一个书名——《剧作家的沉思》。

王 正

1985年2月26日

目 录

前 言	1
万尼亚舅舅形象的魅力	1
——兼谈金山的表演	
论《考验》中的性格与冲突	21
一个具有强大生命力的艺术形象——	
耶戈尔·布雷乔夫	39
单纯而深刻的诗篇——《玛申卡》	46
高尔基的《小市民》在中国舞台上	53
看《小市民》随笔	64
娜拉出走以前	69
《抓壮丁》——喜笑怒骂的艺术	86
——兼论讽刺喜剧	
从巴金的《家》到曹禺的《家》	127
话剧表现方法的创新	152
——谈《激流勇进》的导演构思和艺术体现	
《远方青年》的特色	165
《报童》自评	176
剧作者的艰辛和批评家的棍子	195
——读《“借灵堂，哭凄惶”的悲剧》有感	
《让青春更美丽》创作琐谈	203

创作心境的剖白·····	216
——旅渝书简	
不要忘掉莎士比亚·····	226
爱情和爱情描写·····	231
青春呵，青春·····	236
——谈王冰的表演艺术	
一位不知疲倦的戏剧家·····	246
——忆赵越艺术生涯片断	
从《报童》到《喜哥》·····	252
青春诗，游子心，人生路·····	279
——《风雪夜归人》琐谈	
话剧得迷人，才有话剧迷·····	296
诗人气概 一代宗匠·····	302
漫谈《原野》·····	323
沈虹光和她的第一个剧本·····	339
一个剧本的诞生·····	345
——《双人浪漫曲》创作过程记实	
剧作家的甘苦·····	361
闪光的品格·····	367
一个剧作家的的心声·····	373
关于话剧现状和前途的思虑·····	387
维护剧作家的创作自由·····	392
《天边有群男子汉》——象诗一样美·····	396

万尼亚舅舅形象的魅力

——兼谈金山的表演

1

看了中国青年艺术剧院演出的《万尼亚舅舅》，我的心长久的不能平静下来。它把我引进了十九世纪俄国乡村生活的境界，仿佛我也和剧中主人公共同经历了历史的苦难和不幸。剧中每一个正直的人物都有着自己的平凡而又艰辛的历史，然而其中最令人同情和感动的，是万尼亚舅舅的悲剧的一生。

万尼亚舅舅已经四十七岁了，他已经走完了人生的四分之三的路程。这漫长的路程，他是怎样走过的呢？

一个受过高等教育的知识分子，从二十二岁的青春时代，就把自己埋葬在俄国乡村平庸的生活里。他自己过着艰苦的生活，把一生中最好的时光和全部的劳动成果一起都奉献给了一个教授——他的妹夫谢列布利雅可夫。这个谢列布利雅可夫是他心目中的偶像，万尼亚把他的这种自我牺牲看作是向科学、文明、进步事业的献身。

漫长的二十五年过去了。万尼亚在自己的生命接近晚年时，突然发现他终身崇拜并为之献身的那个比自己“高一等的人物”，他心目中的“偶像”，原来只不过是一个

自私自利的小人，不学无术的庸才！他受到了沉重的打击。

万尼亚一生从来没有过欢乐和休息，他仅有的美丽的幻想这时也破灭了。他不怕贫穷和辛劳，但是一个人没有了理想是不能生活的。万尼亚是一个善良的人，他具有勤劳和忠于理想的美德，但是他的劳动和自我牺牲全然白费了，遭到了欺骗和毁灭！他勇敢地正视了鲜血淋漓的可怕现实，然而他却没有力量挽救自己的悲剧命运。他痛悔过去，前途却是一片漆黑；他陷在深深的绝望之中，无边无际的痛苦之中。

戏剧从这里开始了。

表面上看起来，剧本中描写的俄国乡村生活是那样地给平庸、无聊、窒闷染上了浓厚的灰色；而陷在绝望和痛苦里的万尼亚舅舅，又是那样的厌倦、懒散，“整天只有发牢骚”。然而透过这外表，却可以看到生活中尖锐的社会冲突：优秀的然而深受苦难的人是怎样地不满罪恶的社会制度，是怎样热烈地渴望和追求新的生活。这是形象的本质，这里面流露了契诃夫式的幻想和他的乐观主义。

演员必须在创作中正确地、深刻地体现这本质的东西；不然，生活的真实就会受到歪曲，艺术就会失去生命。“可是，——史坦尼斯拉夫斯基说，——遗憾的是契诃夫式的幻想比起他剧本里的外部生活及其世相的一面是更难于在舞台上搬演的。”^①他还说过这样值得深加思考

① 史坦尼斯拉夫斯基：《关于〈樱桃园〉》；《樱桃园》第109页，人民文学出版社1954年版。

的话：“它的魅力包含在一种难于捉摸的深深隐藏着的芳香里面。为要感觉到这种芳香，必须打开苞蕾，让花瓣开放起来。可是这应该是自然而然发生的，不能勉强施加压力，否则就会损伤柔软的花朵，花朵就要凋枯了。”①

多么困难的任务落在了扮演契诃夫的剧中人物的演员身上了啊！只有能深刻地理解契诃夫的、有才华的现实主义表演艺术家，才能把万尼亚舅舅这个人物的本质鲜明地突现出来，创造一个有生命的人物；那么，他的悲剧的命运才能深刻地感人。

金山所饰演的万尼亚舅舅，是一个富有魅力的艺术形象，这个形象的内容是强大的。

金山向我们展示了万尼亚舅舅的内心的感情面貌和矛盾的复杂性。这一切，主要是集中地通过和三个人物的关系来体现的。那就是：谢列布利雅可夫、叶莲娜和苏尼亚。万尼亚对谢列布利雅可夫的憎恶的仇恨，表现了他对自己的过去的痛悔，对不合理的生活的抗议；万尼亚对叶莲娜的爱情，表现了他对美的追求，对幸福的渴望；万尼亚和与他命运相同的苏尼亚的相互关怀、相互扶持的关系，使他在完全绝望的时候还能够获得坚强地活下去的勇气。

现在，我们就来仔细地看看金山所创造的万尼亚是一个什么样的形象吧。

① 史坦尼斯拉夫斯基：《关于〈樱桃园〉》；《樱桃园》第98页，人民文学出版社1954年版。

万尼亚在戏中第一次出现，给人的印象是平凡的，他没有什么惊人之处，然而却能吸引人。

他从屋子里走出来，站在走廊的台阶上，伸了一个懒腰，无目的地向树林那边张望着；然后走下来，在茶桌边坐下。自我解嘲地、又象是对什么人不满似地讲着自己的生活实在太不象话了。

通过演员的正确的、真实的自我感觉，就在这第一瞬间，已经使我们了解：这个我们还不知道名字的人，刚睡完午觉起来。他一定是这屋子的主人。他无精打采，无事可干，并不是因为一向闲荡惯了，他自己对这，也是不满的，然而却无法改变这样的生活。

万尼亚给人的第一个印象确实是烦闷、厌倦、牢骚满腹的，然而他同时就使你预感到这里面一定有什么不平常的原因。果然，很快地我们就看到了这一点。

教授大人散步回来，苏尼亚搀着他，穿过花园，走进屋去了。万尼亚站在一旁，对教授的丑恶的作态和自鸣得意，报以蔑视和厌恶。这时，林荫道上，打着阳伞，拖着长裙的叶莲娜出现了，万尼亚顿时忘掉了教授和周围的一切，迷惑于她那无限的娇嫩和美丽之中。演员通过他的强烈的内心动作明确地表现了他的内心燃烧着的爱和憎，给后面的戏剧发展准备了合理的根据。

大家都在茶桌边坐下用茶了。空洞、无聊、乏味的谈话在进行。这时，万尼亚和他的妈妈玛莉雅·华西列夫娜发生了一场短暂的、不愉快的争吵。表面看来，这争吵和生活本身一样没有意思，令人烦闷。但金山没有放过机会，在这里成功地表现了应该表现的一切。

玛莉雅在自己的座位上看书，她突然惊叫了一声，原来是她想起了从哈尔科夫给教授寄来小册子的事。这个从来不发一言、提起小册子却不知哪来那么大兴致的“老斑鸠似的妈妈”，马上就要喋喋不休地议论小册子了。万尼亚心里感到厌恶，因为从妈妈现在的样子，他看到了自己该诅咒的过去。他打断玛莉雅的谈话：“喝您的茶吧，妈。”妈妈还是要说，并责怪他失去了“崇高的理想”。

“崇高的理想”，这几个字象烧红的烙铁一下触及他心头的伤口。我们看到他内心的疼痛和好象受到了极大屈辱似的愤懑。他低沉地一口气倾吐出了对这几个恶毒字眼（虽然它们的本意是那样优美）的唾弃，他的懊悔和痛苦，以及对死不悔悟的妈妈的深深的责难，而在这一切背后，是直接对教授的抗议。妈妈这时却说出了更可怕的话：“你得同时工作！”

再没有比终身忍受苦难、辛勤劳动的万尼亚舅舅更深知这话的欺骗性了。“工作？”他实在到了忍无可忍的地步，“并不是每个人都能象您那教授做一部写字机器！”一生的冤屈、对教授的仇恨，使这话饱含着生活的内容。

他看到了苏尼亚哀恳的目光。站起来，含着激愤向妈

妈赌不是。然后，不能平静地踱上土坡。他面对树林，从他的背影我们看得出他是如何尽力地压抑着内心的痛苦和激荡的情感。这时，从秋千那边传来了叶莲娜梦幻似的悠然的声音：“多么好的天气呀！又不太热。”这声音并不能把他引向超然的境地。他回转身，恨不得发泄出满心的积郁和冤气：“好上吊的天气！”这是争吵的余波，是对现实生活不满的呼声。

在这一幕里，教授只有一个过场。然而金山很正确地掌握了人物内心活动和戏剧发展的线索，通过自己深刻的体验和卓越的表演，在这一场和妈妈的争吵中，揭开了和不合理的生活体现者——教授间的斗争的序幕。

阿斯特罗夫走了。叶莲娜坐在秋千上懒洋洋地、哀愁地说着什么。万尼亚斜倚着树干，望着叶莲娜。他的脑中展开了关于他和叶莲娜的奇妙的幻想境界。他的眼光是那样的迷惘、又那样逼人，那里面叙说着倾诉不完的哀怜、绝望和爱情。叶莲娜躲避着这深情的目光：“别这么望着我！”万尼亚害怕幻想破灭似地、梦游似地走近叶莲娜，扶着秋千绳，用一种从灵魂深处发出的、陶醉的、真挚的声音说：“不这么看你，我还能怎么看你呢？”这里面有深深的希望，无边的哀愁，也有深耐寻味的幸福。……幕落下了，这声音还在大厅里回响着，它把我们带进了长久的思索里。万尼亚舅舅的情感是丰富的、优美的，他渴望幸福，他希望在晚年能给自己空虚的生命里带来一点欢乐和爱情的光彩，这是令人同情的。

《万尼亚舅舅》的第二幕，充满了浓厚的契诃夫式的抒情。剧中主要人物的内心世界，都得到了进一步的表露；在这里，我们看到了万尼亚内心深不可测的痛苦。

秋天的深夜，山雨欲来风满楼。在古老的房子里，烛光摇摆着。谢列布利雅可夫在残酷地折磨着自己的亲生女儿和年轻的妻子。苏尼亚和叶莲娜已经有两夜没有合过眼睛了。这时，万尼亚穿着睡衣，掌着烛台，出现在教授面前。他喝得微醉，痛苦使他睡不着。他对教授的憎恨，通过简短的两句话就很鲜明地表现出来了。我们看到，他在尽力忍着心头的憎恨。奶妈和苏尼亚扶着教授走了。这里只剩下万尼亚和叶莲娜两个人。这是多么愁闷凄凉的晚上啊！万尼亚内心燃烧起了爱情的火焰，这火焰是以他内心的痛苦作燃料的。

这短短的求爱的一场戏，是意味深长的。

应该说，在《万尼亚舅舅》刚刚上演的一个时期，金山是没有能完整地、深刻地体现这中间的全部意义和诗情的。

万尼亚在漆黑的人生道路上，叶莲娜是照亮了他的未来的火光。为了这个爱情，他是可以用生命去灌注的。虽然他明知爱情的无望，也不会失去献身的信念；虽然他陷在深深的痛苦中，却依然有无穷的力量。

金山演的万尼亚舅舅是缺乏这种信念和力量的。他没

有切身体会到这爱情对他生命有多么宝贵，有多么大的价值。因而使人觉得求爱象是乞怜，好象他仅仅只希望能说出爱情就够了，却没有去获取爱情。这样也就使形象的光彩减色，使整个的悲剧力量削弱。

在不断的演出中，金山逐渐使这场戏获得了生命（当然也有饰演叶莲娜的冀淑平的努力）。这时，出现在观众面前的形象就不同了。虽然，依旧是被悔恨和痛苦熬煎着的万尼亚，但他对叶莲娜的爱情不再是消极的而是积极的了。整个倾诉爱情的一长段话，充满了激情。叶莲娜拒绝了他，并准备走了。万尼亚去拦住她。过去，金山是哀求对方留下来，现在则是有毅力的行动：

可是你晓得我又是多么地苦恼，当我一想到在我身边，就在这屋子里，还有一个人的生命也是被葬送啦——那就是你呀！你还等什么？是什么可诅咒的哲学把你牵扯着？明白一些，你要放明白一些……

这里所表现的不是哀求，而是对叶莲娜的深深的同情，对命运相同的人感到不平的呼声。“那就是你呀！”演员用极富有表现力的舞台语言说出来，体现了万尼亚进取的性格，充满感人的力量。

接着，万尼亚连着有两句：“也许我醉啦，也许……”“也许我醉啦……”过去，演员是痴呆呆地站着，如同梦幻似地轻声念着；而现在却是发自内心的感叹，内容就更为丰富饱满了。

这样，我们就可以看到，万尼亚不是一个颓废、伤感

的人，而是身受苦难却竭力追求光明的活的生命。

此后的一段独白，是很精彩的。万尼亚舅舅沉醉在美妙的幻景里：十年前的叶莲娜，……和他结了婚……大雷雨的夜晚，温柔地躺在他的怀抱里。……这使万尼亚不禁幸福地笑了。但是，幻想破灭了！万尼亚舅舅眼前出现的，依然是这古老的房子，长长的甬道，幽灵似的家具，跳动的烛光；窗外，秋雨滴沥着。他环顾四周的一切，我们看到他眼里闪现出来的茫然的神色，他尽力地想延续幻想的境界，但痛苦赶跑了他的奇妙的神思，他回到可怕的现实里来了。他的头有些发晕，走过去，打开了窗，夜风吹进来，窗帷飞舞，烛光摇曳，他把头探向外面黑暗的、清凉的夜空，无限感慨地，无限悔恨地，象是问自己，又象是问那深不可测的黑暗笼罩的宇宙：“我为什么老了呢？她为什么不了解我？——”啊！他明白过来了！他一切的不幸，全是因为那老骗子——教授——把他骗苦了！他无法平静了，内心的痛苦和对教授不可抑止的仇恨在残酷地折磨着他……

他陷在痛苦的沉思里。一生不幸的遭遇，一件一件在他脑海里涌现。尽管喝醉了的阿斯特罗夫在他身边喧闹着，他全然没有注意。只是当他听到阿斯特罗夫对他尊为女神的叶莲娜作了不敬的议论时，才愤然地骂了他的朋友：

“庸俗的说法！”但以后又回到沉思里去了。直到苏尼亚上场，他看到这可怜的辛劳的孩子，他好象看到了自己过去的影子，他又深深地担心着孩子的未来，博大的慈爱和

无边的痛苦绞在一起；这时，他好象忽然看见了苏尼亚的妈妈，再也无法抑止悲痛了，他抱着苏尼亚，喃喃着生活的不幸，又想安慰这可怜的孩子，最后，用极大的力量止住了悲伤，回卧室去。这时我们只看得见他那蹒跚走着的背影，到楼梯口，略仰着头，似乎有点晕眩；又上了几步，似乎想再镇定一下，然后一直地跑上楼去。他的脚步声渐渐消失了，我们的同情和关怀也跟着他去了。

在这一幕里，我们可以看到，万尼亚舅舅的戏是大段的独白和长时间的静场，要在这中间表现如此丰富的内容，该有多少的困难啊！演员金山深入地发掘了契诃夫剧本中所特有的大量的潜台词的意义，使人物的内心活动鲜明地、有充分根据地呈现出来。金山是一个有才华有经验的演员，他在舞台上无论是“有戏”或“没戏”，无论是上场或下场，他总是能够带来正确的、真实的舞台自我感觉，并把它传达给观众，使我们对万尼亚所处的境遇，所经历的不幸，产生真实的信赖。

4

第三幕是全剧的高潮，这一幕里，出现了极为紧张，极为剧烈的戏剧场景。

有人认为：“一般说，万尼亚向教授开枪是比較容易取得效果的。”^①我觉得，这种说法是不妥当的。万尼亚是

^① 魏时：《谈〈万尼亚舅舅〉的演出》，《文艺报》，1955年第1、2期。