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Un jour, j’étais Agée déja, dans le hall d’un lieu public,
un homme est venu vers moi. Il s%st fait connaitre et i
m’a dit: «Je vous connais depuis toujours. Tout le monde
dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu
" pour vous dire que pour moi je vous trouve plus belle main--
tenant que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins votre
visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant,
dévasté.»

Je pense souvent & cette image que je suis seule & voir
encore et dont je n’ai jamais parlé. Elle est toujours 1a dans
le méme silence, émerveillante. C’est entre toutes celle qui-
me plait de moi-méme, celle ol je me reconnais, olt je
m’'enchante.

Trés vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-huit
ans il était déja trop tard. Entrz dix-huit ans et vingicing
ans mon visage est parti dans une direction imprévue. A.
dix-huit ans j’ai vieilli. Je ne sais pas si c’est tout le monde,
je n’ai jamais demandé. Il me semble qu'on m’a parlé de
cette poussée du temps qui vous frappe quelquefois alors
qu'on traverse les dges les plus jeunes, les plus célébrés de
la vie. Ce vicillissement a &t brutal. Je 1'ai vu gagner
mes iraits un & un, changer le rapport qu'il y avait entre:
eux, faire fes yeux plus grands, le regard plus triste, la
bouche plus définitive, marquer le front de cassures profon-
des. Au contraire d'en étre effrayée j’ai vu s'opérer ce
vieillissement de mon visage avec 'intérét que j'aurais pris
par exemple au déroulement d’une lecture. Je savais aussi
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que je ne me trompais pas, qu'un jour il se ralentirait et
qu’il prendrait son cours normal. Les gens qui m’avaient
connue 3 dix-sept ans lors de mon voyage en France ont été
impressionnés quand ils m’ont revue, deux ans aprés, a dix-
neuf ans. Ce visage-ld, nouveau, je lai gardé. Il a été
mon visage. 1l a vieilli encore bien sit, mais relativement
moins qu’il n'aurait di. J’ai un visage lacéré de rides
séches et profondes, 4 la peau cassée. 1l ne sest pas affaissé
comme certains visages 2 traits fins, il a gardé les mémes
contours mais sa matiére est détruite. J’ai un visage détruit.

Que je vous dise encore, j'ai quinze ans et demi.

C’est le passage d’un bac sur le Mékong.

L’image dure pendant toute la traversée du fleuve.

J’ai quinze ans et demi, il n’y a pas de saisons dans ce
pays-1a, nous sommes dans une saison unique, chaude, mo-
notone, nous somames dans la longue zone chaude de la
terre, pas de printemps, pas de renouveau.

fe suis dans une pension d’Etat & Saigon. Je dors et
je mange la, dans cette pension, mais je vais en classe au-
dehors, au lycée francais. Ma mére, institutrice, veut le
secondaire pour sa petite fille. Pour toi c'est le secondaire
qu’il faudra. Ce qui était suffisant pour elle ne l'est plus
pour la petite, Le secondaire et puis une bonne agrégation
de mathématiques. J'ai toujours entendu ceite rengaine
depuis mes premires années d’école. Je n’ai jAmais imaginé
que je pourrais échapper a I’agrégation de mathématiques,
j'étais heureuse de la faire espérer. J'ai toujours vu ma
mére faire chaque jour Iavenir de ses enfants et le sien.
Un jour, elle n’a plus été & méme d'en faire de grandioses
pour ses fils, alors elle en a fait d*autres, des avenirs de bouts
de ficelle, mais de la sorte, eux aussi, ils remplissaient leur

-4




fonction, ils bouchaient le temps devant sci. Je me sou-
viens des cours de comptabilité pour mon petit frére. De
T’école Universelle, tous les ans, & tous les niveaux. Il faut
rattraper, disait ma mere: Ca durait trois jours, jamais
quatre, jamais. Jamais. On jetait l'école Universelle
quand on changeait de poste. On recommencait dans le
nouveau. Ma meére a tenu dix ans. Rien n'y a fait. Le
petit frére est devenu un petit comptabie & Saigon. L’école
Violet n'existant pas & la colonie, nous lui devons le départ
de mon frére ainé pour la France. Pendant quelques an-
nées il est resté en France pour faire I'école Violet. Il ne
Ta pas faite. Ma mére ne devait pas &tre dupe. Mais elle
n’avait pas le choix, il fallait séparer de fils des deux autres
-enfants. Pendant quelques années il n'a plus fait partie de
la famille. C'est en son absence que la mére a acheté la
concession. - Terrible aventure, mais pour nous les enfants
-qui restsient, moins terrible que n’aurait été la présence de
I'assassin des enfants de la nuit, de la nuit du chasseur.

On m’a souvent dit que c’était le soleil trop fort pen-
dant toute I'enfance. Mais je ne l'ai pas cru. On m’a dit
aussi que c’était la réflexion dans laquelle la mis2re plongeait
les enfants, Mais non, ce n’est pas ca. Les enfants-
vieillards de la faim endémique, oui, mais nous, non, nous
n’avions pas faim, nous étions des enfants blancs, nous
avions honte, nous vendions nos meubles, mais nous n’avions
pas faim, nous avions un boy et nous mangions, parfois, il
est vrai, des saloperies, des échassiers, des petits caimans,
mais ces saloperies étaient cuites par un boy et servies par
lui et parfois aussi nous les refusions, nous nous permettions
ce luxe de ne pas vouloir manger. Non, il est arrivé quel-
que chose lorsque j’ai eu dix-huit ans qui a fait que ce visage
a eu liew. Ca devait se passer la nuit. Javais peur de moi,
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j'avais peur de Dieu. Quand c’était le jour, j'avais moins:
peur et moins grave apparaissait la mort. Mais elle ne me
quittait pas. Je voulais tuer, mon frre ainé, je voulais le
tuer, arriver & avoir raison de lui une fois, une seule fois
et le voir mourir. C’tait pour enlever de devant ma meére
I’'objet de son amour, ce fils, la punir de I'aimer si fort, si
mal, et surtout pour sauver mon petit frére, je le croyais
aussi, mon petit frére, mon enfant, de la vie vivante de ce
frére ainé posée au-dessus de la sienne, de ce voile noir sur
le jour, de cette loi représentée par lui, édictée par lui, un
étre humain, et qui était une loi animale, et qui & chaque-
instant de chaque jour de la vie de ce petit frére faisait la
peur dans cette vie, peur qui une fois a atteint son cceur et
’a fait mourir.

Jai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais-
tandis que jé le faisais ils vivaient encore, la mere et les
freres, et j'ai écrit autdur d’eux, autour de ces choses sans
aller jusqu’a elles.

L’histoire de ma vie n’existe pas. Ca n’existe pas. Il
n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y
a de vastes endroits ol I'on fait croire qu’il y avait quelqu’un,
ce n'est pas vrai il n'y avait personne. L’histoire d’une
toute petite partie de ma jeunesse je I'ai plus ou moins écrite
déja, enfin je veux dire, de quoi l'apercevoir, je parle de
celle-ci justement, de celle de la traversée du fleuve. Ce
que je fais ici est différent, et pareil. Avant, j’ai parlé des
périodes claires, de celles qui étaient éclairées. Ici je parle
des périodes cachées de cette méme jeunesse, de certains
enfouissements que j'aurais opérés sur certains faits, sur cer-- -
tains sentiments, sur certains événements. J'ai commencé
A écrire dans un milieu qui me portait trés fort & la pudeur..




‘Ecrire pour eux était encore moral. Ecrire, maintenant, il
semblerait que ce ne soit plus rien bien souvent. Quelque-
fois je sais cela: que du moment que ce n’est pas, touias
choses confondues, aller i la vanité et au vent, écrire ce n’est
rien. Que du moment que ce n'est pas, chaque fois, toutes
choses confondues en une szule par essence inqualifiable,
écrire ce n'est rien que publicité. Mais le plus souvent je
n'ai pas d'avis, je vois que tous les champs sont ouverts,
qu'il n’y aurait plus de murs, que D’écrit ne saurait plus ot
se mettre pour se cacher, se faire, se lire, que son inconve-
-nance fondamentale ne serait plus respectée, mais je n'y pense
pas plus avant.

Maintenant je vois que trés jeune, & dix-huit ans, 3
-quinze ans, j'ai eu ce visage prémonitoire de celui que j'ai
.attrapé ensuite avec 1'alcool dans 1'8ge moyen de ma vie.
L’alcool a rempli la fonction que Dieu n'a pas eue, il a eu
aussi celle de me tuer, de tuer. Ce visage de I'alcool m’est
venu avani I'alcool.  L’alcool est venu le confirmer.  J'avais
en moi la place de ca, je I'ai su comme les autres, mais,
curieusement, avant I'heure, De méme que j'avais en moi
la place du désir. J’avais & quinze ans le visage de la jouis-
sance et je ne connaissais pas la jouissance. Ce visage se
voyait trés fort. M@me ma meére devait le voir. Mes fréres
le voyaient. Tout a commencé de cette facon pour moi, par
ce visage voyant, exténué, ces yeux cernés en avance sur le
temps, l'experiment,

Quinze ans et demi. C'est la traversée du fleuve.
Quand je rentre & Saigon, je suis en voyage, surtout quand
Je prends le car. Et ce matin-1a j’ai pris le car A Sadec ot
ma mére dirige 1'école des filles, Cest 1a fin des vacances
:scolaires, je ne sais plus lesquelles. Je suis allée les passer
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dans la petite maison de fonction de ma mére. Et ce jour-
14 je reviens & Saigon, au pensionnat. Le car pour indigé-
nes est parti de la place du marché de Sadec. Comme-
d'habitude ma mére m’a accompagnée et elle m'a confiée
au chauffeur, toujours elle me confie aux chauffeurs des
cars de Saigon, pour le cas d'un accident, d’'un incendie,
d'un viol, d’une attaque de pirates, d’une panne mortelle-
du bac. Comme d’habitude le chauffeur m’a mise prés de-
lui a I’avant, & la place réservée aux voyageurs blancs.

C'est au cours de ce voyage que l'image se serait dé--
tachée, qu’elle aurait été enlevée & la somme. Elle aurait
pu exister, une photographie aurait pu &tre prise, comme-
une autre, ailleurs, dans d’autres circonstances. Mais elle
ne I'a pas été. L’objet était trop mince pour la provoquer.
Qui aurait pu penser & ¢a? Elle n’aurait pu &tre prise que-
si on avait pu préjuger de l'importance de cet événement
dans ma vie, cette traversée du fleuve. Or, tandis que celle-
ci s'opérait, on ignorait encore jusqu'a son existence. Dieu
seul la connaissait. C’est pourquoi, cette image, et il ne
pouvait pas en étre autrement, elle n’existe pas. Elle a été-
omise. Elle a été oubliée. Elle n’a pas été détachée, en-
levée a4 la somme. C’est & ce manque d’avoir été faite-
qu’elle doit sa vertu; celle de représenter un absolu, d’en
étre justement l'auteur,

C’est donc pendant Ia traversée d’un bras du Mékong
sur le bac qui est entre Vinhlong et Sadec dans la grande
plaine de boue et de riz du sud de la Cochinchine, celle des.
Oiseaux.

Je descends du car. Je vais au bastingage. Je regarde-
le fleuve. Ma mere me dit quelquefois que jamais, de ma




“vie entiére, je ne reverrai des fleuves aussi beaux que ceux-
1a, aussi grands, aussi sauvages, le Mékong et ses bras qui
descendent vers les océans, ces territoires d’eau qui vont
-aller disparaitre dans les cavités des océans. Dans la plati-
tude & perte de vue, ces fleuves, ils vont vite, ils versent
.comme si la terre penchait.

Je descends toujours du car quand on arrive sur le
bac, la nuit aussi, parce que toujours j'ai peur, j'ai peur
que les cables cédent, que nous soyons emportés vers la mer.
Dans le courant terrible je regarde le dernier moment de
ma vie. Le courant est si fort, il emporterait tout, aussi
bien des pierres, une cathédrale, une ville. 11 y a une tem-
péte qui souffle & I'intérieur des eaux du fleuve. Du vent
-qui se débat.

Je porte une robe de soie naturelle, elle est usée, pres-
que transparente. Avant, elle a été une robe de ma mére,
un jour clle ne I'a plus mise parce qu'elle la trouvait trop
-claire, elle me 1'a donnée. Cette robe est sAns manches,
trés décolletée. Elle est de ce bistre que prend la soie natu-
relle & l'usage. C’est une robe dont je me souviens. Je
trouve qu’elle me va bien. J’ai mis une ceinture de cuir
.4 la taille, peut-étre une ceinture de mes fréres. Je ne me
souviens pas des chaussures que je portais ces années-1a mais
seulement de certaines robes. La plupart du temps je suis
pieds nus en sandales de toile. Je parle du temps qui a
_précédé le college de Saigon. A partir de 1a bien sir jai
toujours mis des chaussures, Ce jour-la je dois porter cette
fameuse paire de talons hauts en lamé or. Je ne vois rien
d’autre que je pourrais porter ce jour-13, alors je les porte.
‘Soldes soldés que ma mere m'a achetés. Je porte ces lamés
-or pour aller au lycée. Je vais au lycée en chaussures du
-soir ornées de petits motifs en strass. C’est ma volonté. Je
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ne me supporte qu'avec cette paire de chaussures-la et en-
core maintenant je me veux comme ¢a, ces talons hauts sont
les premiers de ma vie, ils sont beaux, ils ont éclipsé toutes
Jes chaussures qui les ont précédés, celles pour courir et
jouer, plates, de toile blanche.

Ce ne sont pas les chaussures qui font ce quil y a
d’insolite, d'inoui, c¢ jour-la, dans la tenue de la petite. Ce
qu'il y a ce jour-ld c’est que la petite porte sur la téte un
chapeau d’homme aux bords plats, un feutre souple couleur
bois de rose au large ruban noir.

L’ambiguité déterminante de I'image, elle est dans ce
chapeau.

Comment il était arrivé jusqu'a moi, je I'ai oublié.
fe ne vois pas qui me l'aurait donné. TJe crois que c’est ma
mére qui me I'a acheté et sur ma demande. Seule certitude,
c'était un solde soldé, Comment expliquer cet achat? Au-
cune femme, aucune jeune fille ne porte de feutre d’homme
dans cétte ¢olonie 2 cette époque-ld. Aucune femme in-
digéne non plus. Voila ce qui a di arriver, c'est que jai
essayé ce feutre, pour rire, comme ¢a, que je me suis re-
gardée dans le miroir du marchand et que jai vu: sous le
chapeau d’homme, la minceur ingrate de la forme, ce défaut
de l'enfance, est devenue autre chose. Elle a cessé d’étre
une donnée brutale, fatale, de la nature. Elle est devenue,
tout & l'opposé, un choix contrariant de celle-ci, un choix
de I'esprit. Soudain, voila qu’on I'a voulue. Soudain je
me vois comme une autre, comme une autre serait vue, au-
dehors, mise & la disposition de tous, mise & la disposition
de tous les regards, mise dans la circulation des villes, des
routes, du désir. Je prends le chapeau, je ne m’en sépare
plus, j'ai ¢a, ce. chapeau qui me fait tout entitre & lui seul,
je ne le quitte plus. Pour les chaussures, ¢a a di étre un
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;peu pareil, mais aprds le chapeau. Ils contredisent le
.chapeau, comme le chapeau contredit le corps chétif, donc
ils sont bons pour moi. Je ne les quitte plus non plus, je
'vais partout avec ces chaussures, ce chapeau, dehors, par
tous les temps, dans toutes les occasions, je vais dans la
-ville.

J’ai retrouvé une photographie de mon fils & vingt ans.
11 est en Californie avec ses amies Erika et Elisabeth Lennard.
Il est maigre, tellement, on dirait un Ougandais blanc Iui
aussi. Je lui ai trouvé un sourire arrogant, un peu lair
-de se moquer. Il se veut donner une image déjetée de
jeune vagabond. 1l se plait ainsi, pauvre, avec cette mine
de pauvre, cette dépaine de jeune maigre. Cest cette
photographie qui est au plus prés de celle qui n’a pas été
faite de la jeune fille du bac.

Celle qui a acheté le chapeau rose 4 bords plats et au
large ruban noir c'est elle, cette femme d’une certaine pho-
tographie, c'est ma mére. Je la reconnais mieux 1a que
sur des photos plus récentes. C'est la cour d'une maison
sur le Petit Lac de Hanoi. Nous sommes ensemble, elle et
nous, ses enfants. J’ai quatre ans, Ma mére est au centre
de l'image. Je reconnais bien comme elle se tient mal,
comme elle ne sourit pas, comme elle attend que la photo
soit finie. A ses traits tirés, & un certain désordre de sa
tenue, & la somnolence de son regard, je sais qu’il fait chaud,
qu'elle est exténuée, qu'elle s'ennuie. Mais c’est & la facon
dont nous sommes habillés, nous, ses enfants, comme des
malheureux, que je retrouve un certain état dans lequel ma
mére tombait parfois et dont déja, a 1'4ge que nous avons
sur la photo, nous connaissions les signes avant-coureurs,
cette fagon, justement, qu’elle avait, tout & coup, de ne plus
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pouvoir nous laver, de ne plus nous habiller, ¢t parfois
méme de ne plus nous nourrir. Ce grand découragement
a4 vivre, ma mére le traversait chaque jour. Parfois il
durait, parfois il disparaissait avec la nuit. J’ai eu cette
chance d’'avoir une mere désespérée d’un désespoir si pur
que méme le bonheur de la vie, si vif soit-il, quelquefois,
n'arrivait pas a I’en distraire tout & fait. Ce que j’ignorerai
toujours c'est le genre de faits concrets qui la faisaient chaque
jour nous quitter de la sorte. Cette fois-1a, peut-étre est-ce
cette bétise qu’elle vient de faire, cette maison qu’elle vient -
d’acheter — celle. de la photographie — dont nous n’avions.
nul besoin et cela quand mon ptre est déja trés malade, si
prés de mourir, & quelques mois. Ou peut-étre vient-clle
d'apprendre qu'elle est malade & son tour de cette maladie
dont lui il va mourir? Les dates coincident. Ce que
j'ignore comme elle devait Iignorer, c’est la nature des &vi--
dences qui la traversaient et qui faisaient ce découragement
lui apparaitre. Etait-ce la mort de mon pére déja présente,
ou celle du jour? La mise en doute de ce mariage? de ce
mari? de ces enfants? ou celle plus générale du tout de cet
avoir? .

C’était chaque jour. De cela je suis slire. Ca devait
tire brutal. A un moment donné de chaque jour ce déses-
poir se montrait. Et puis suivait Iimpossibilité d’avancer
encore, ou le sommeil, ou quelquefois rien, ou quelquefois.
au contraire les achats de maisons, les déménagements, ou
quelquefols aussi cette humeur-la, seulement cette humeur,.
cet accablement ou quelquefois, une reine, tout ce qu’on lui
demandait, tout ce qu’on lui offrait, cette maison sur le Petit
Lac, sans raison aucune, mon p&re déja mourant, ou ce cha-
peau & bords plats, parce que la petite le voulait tant, ou ces:
chaussures lamés or idem. Ou rien, ou dormir, mourir.
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Je m’avais jamais vu de film avec ces Indiennes qui
portent ces mémes chapeaux a bord plat et des tresses par
le devant de leur corps. Ce jour-la j’ai aussi des tresses, je
ne les ai pas relevées comme je le fais d’habitude, mais ce
ne sont pas les mémes. J'ai deux longues tresses par le
devant de mon corps comme ces femmes du cinéma que je
n’ai jamais vues mais ce sont des tresses d'enfant. Depuis

~que j'ai le chapeau, pour pouvoir le mettre je ne reléve plus
mes cheveux. Depuis quelque temps je tire fort sur mes
cheveux, je les coiffe en arriére, je voudrais qu’ils soient
plats, qu’on les voie moins. Chaque soir je les peigne et je
refais mes nattes avant de me coucher comme ma mére m'’a
appris. Mes cheveux sont lourds, scuples, douloureux, une
masse cuivrée qui m'arrive aux reins. On dit souvent que
c'est ce que j'ai de plus beau et moi j'entends que ¢a signifie
que je ne suis pas belle. Ces cheveux remarquables je les
ferai couper a vingt-trois ans & Paris, cinq ans aprés avoir
quitt¢ ma mere. J'ai dit: coupez. Il a coupé. Le tout en
un seul geste, pour dégrossir le chantier, le ciseau froid a
frolé la peau du cou. C'est tombé par terre. On m’a de-
mandé si je les voulais, qu'on en ferajt un paquet. J’ai dit
non. Aprés on n'a plus dit que j'avais de beaux cheveux,
je veux dire on ne V’a plus jamais dit & ce point-1a, comme
avant on me le disait, avant de les couper. Aprés, on a
plutdt dit: elle a un beau regard. Le sourire aussi, pas mal.

Sur le bac, regardez-moi, je les ai encore. Quinze ans
et demi. Déja je suis fardée. Je mets de la créme Tokalon,
j’essaye de cacher les taches de rousseur que j’ai sur le haut
des joues, sous les yeux. Par-dessus la créme Tokalon je
mets de la poudre couleur chair, marque Houbigan. Cette
poudre est & ma mére qui en met pour aller aux soirées de
I’Administration générale. Ce jour-ld j'ai aussi du rouge
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‘4 lévres rouge sombre comme alors, cerise. Je ne sais pas
comment je me le suis procuré, c’est peut-étre Héléne Lago-
nelle qui I’'a volé & sa mére pour moi, je ne sais plus. Je
n’ai pas de parfum, chez ma mére c’est I’'eau de Cologne et
le savon Palmolive.

Sur le bac, & c¢bté du car, il y a une grande limousine
-noire avec un chauffeur en livrée de coton blanc. Oui, c’est
la grande auto funtbre de mes livres. C'est la Morris Léon-
Bollée. La Lancia noire de I'ambassade de France & Calcutta
n’a pas encore fait son entrée dans la littérature.

Entre les chauffeurs et les maitres il y a encore des
"vitres & coulisses. Il y a encore des strapontins. C’est en-
.core grand comme une chambre.

Dans la limousine il y a un homme trés élégant qui me
regarde. Ce n'est pas un blanc. Il est v&tu & 'européenne,
il porte le costume de tussor clair des banquiers de Saigon.
Il me regarde. J’ai déja I'habitude qu'on me regarde. On
regarde les blanches aux colonies, et les petites filles blan-
ches de douze ans aussi. Depuis trois ans les blancs aussi
me regardent dans les rues et les amis de ma meére me de-
mandent geniiment de venir gofiter chez eux & I’heure oi
Jeurs femmes jouent au tennis au Club Sportif.

Je pourrais me tromper, croire que je suis belle comme
les femmes belles, comme les femmes regardées, parce qu’on
me regarde vraiment beaucoup. Mais moi je sais que ce
nest pas une question de beauté mais d’autre chose, par
exemple, oui, d’autre chose, par exemple d’esprit. Ce que
je veux paraitre je le parais, belle aussi si c’est ce que l'on
veut que je sois, belle, ou jolie, jolie par exemple pour la
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famille, pour la famille, pas plus, tout ce que l'on veut de
moi je peux le devenir. Et le croire. Croire que je suis
charmante aussi bien. Dés que je le crois, que cela de-
vienne vrai pour celui qui me voit et qui désire que je sois
selon son gofit, je le sais aussi. Ainsi, en toute conscience
je peux étre charmante méme si je suis hantée par la mise
a mort de mon frére. Pour la mort, une seule complice, ma
meére. Je dis le mot charmant comme on le disait autour de
moi, autour des enfants,

Je suis avertie déja. Je sais quelque chose. Je sais
que ce ne sont pas les vétements qui font les femmes plus ou
moins belles ni les soins de beauté, ni le prix des onguents,
ni la rareté, le prix des atours. Je sais que le probléme est
ailleurs. Je ne sais pas oil il est. Je sais sculement qu'il
n'est pas 12 oit les femmss croient. Je regarde les femmes
dans les rues de Saigon, dans les postes de brousse. Il y
en a de trés belles, de trés blanches, elles prennent un soin
extréme de leur beauté ici, surtout dans les postes de brousse.
Elles ne font rien, elles se gardent seulement, elles se gardent
pour PEurope, les amants, les vacances en Italie, les longs.
congés de six mois tous les trois ans lorsqu’elles pourront
enfin parler de ce qui se passe ici, de cette existence coloniale
si particuliére, du service de ces gens, de ces boys, si parfait,
de la végétation, des bals, de ces villas blanches, grandes
a s’y perdre, oll sont logés les fonctionnaires dans les postes
¢loignés. Elles attendent. Elles s’habillent pour rien. Elles
se regardent, Dans I'ombre de ces villas, elles se regardent
pour plus tard, elles croient vivre un roman, elles ont déja
les longues penderies pleines de robes & ne savoir qu’en faire,
collectionnées comme le temps, la longue suite des jours
d'attente. Certaines deviennent folles. Certaines sont pla-
quées pour une jeune domestique qui se tait. Plaquées. On
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entend ce mot les atteindre, le bruit qu'il fait, le bruit de la
gifle qu'il donne. Certaines se tuent.

Ce manquement des femmes 3 elles-mémes par elles-
mémes opéré m’apparaissait toujours comme une erreur,

I1 n’y avait pas & attirer le désir. 1l était dans celle qui
le provoquait ou il n'existait pas. Il était déja I3 dés le
premier regard ou bien il n’avait jamais existé. Il &tait
Iintelligence immédiate du rapport de sexualité ou bien il
n’était rien. Cela, de méme, je l'ai su avant U'experimernt.

Seule Héleéne Lagonelle échappait a la loi de Terreur.
- Attardée dans l'enfance.

Je suis lonftemps sans avoir de robes & moi. Mes
robes sont des sortes de sac, elles sont faites dans d’ancienne
robes de ma mére qui sont ellessmémes des sortes de sac.
Mises & part celles que ma mére me fait faire par D6. Clest
la gouvernante qui ne quittera jamais ma mére méme
lorsqu’elle rentrera en France, méme lorsque mon frére ainé
essaiera de la violer dans la.maison de fonction de Sadec,
méme lorsqu’elle ne sera plus payée. D6 a été élevée chez
les sceurs, elle brode et elle fait des plis, elle coud & la main
comme on ne copd plus depuis des siécles, avec des aiguilles
fines comme des cheveux. Comme elle brode, ma mére lui
fait broder des draps. Comme elle fait des plis, ma mére
me fait faire des robes 2 plis, des robes 2 volants, je les porte
comme des sacs, elles sont démodées, toujours enfantines,
deux séries de plis sur le devant et col claudine, ou lais sur
la jupe, ou volants bordés de biais pour faire «couture». Je
porte ces robes comme des sacs avec des ceintures qui les
- «déforment, alors elles deviennent éternelles.

Quinze ans et demi. Le corps est mince, presque
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