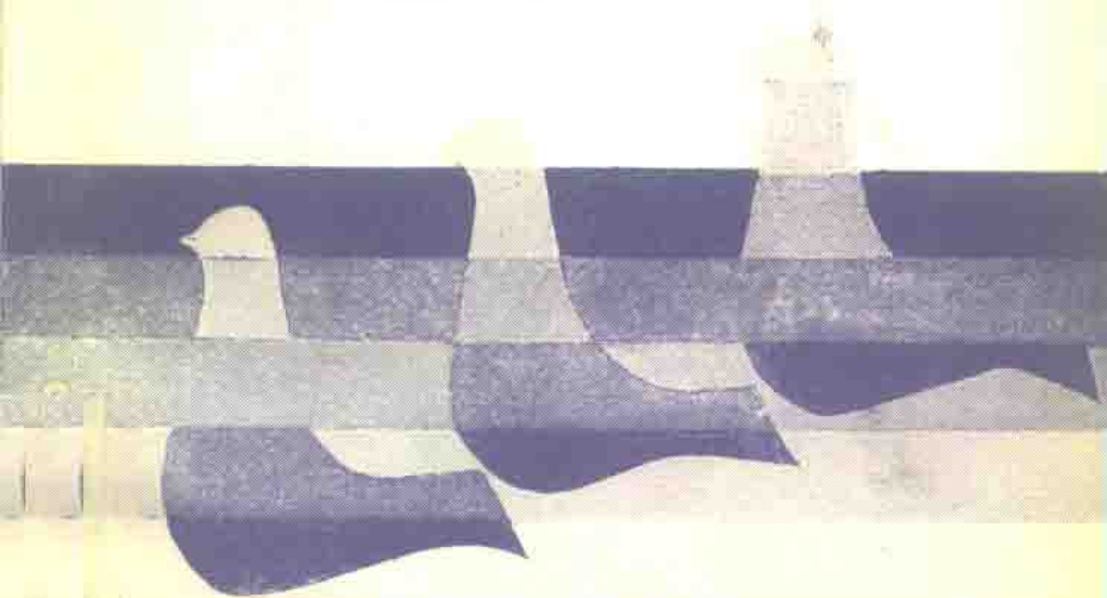


诗的诞生



诗的诞生

阿红 编

首都师范大学图书馆

四川文艺出版社

1987年·成都

责任编辑： 杨 菁

封面设计： 韩建勇

版面设计： 杨 桦

书名 诗的诞生

述编 阿 红

四川文艺出版社出版发行

成都盐道街三号

新华书店经销

印刷 攀枝花新华印刷厂

1987年5月第一版

开本 787×1092 1/32

1987年5月第一次印刷

印张 7

印数 1—14,000 册

字数 121 千

ISBN7-5411-0022-6/I·23

统一书号：10374·305

定价：1.29 元

目 录

- 雷抒雁** 小草里的诗情…………… (1)
——《小草在歌唱》创作过程
- 周 涛** 仅仅是因为难忘…………… (15)
——《冬天里遇到的童话》创作过程
- 刘小放** 劳动，创造了美…………… (20)
——《庄稼院里的女王》创作过程
- 林 希** 善于发现，善于表现…………… (27)
——《我想起柳树》创作过程
- 昌 耀** 《巨灵》的创作过程…………… (36)
- 晓 凡** 不仅仅是来自“多瑙河”的流韵… (41)
——《听〈蓝色的多瑙河〉》创作过程
- 聂鑫森** 在工业氛围中的思索…………… (48)
——《造型》创作过程
- 孙桂贞** 强者的哀歌…………… (55)
——《火焰》创作过程

木 斧	我与《春娥》……………	(60)
梅绍静	多么希望有一只甘露瓶……………	(68)
	——《日子是什么》创作过程	
刘祖慈	谈谈我的《小酒店》……………	(72)
王燕生	我写《花，悄悄开上街头》……………	(83)
韩作荣	诗的里程碑……………	(89)
	——《里程碑》创作过程	
李松涛	抒情，需要一个突破口……………	(95)
	——《时装模特的话》创作过程	
王中才	诗的感觉……………	(101)
	——《炊烟》创作过程	
刘益善	我写了我的真实感情……………	(106)
	——《有一个六平米的房间》的写作契机	
李小雨	《井场边，一条小河》的写作过程……………	(110)
庞壮国	当我面对着熔岩台地……………	(116)
	——《熔岩台地写意》创作过程	
贺东久	抽烟不是人类最大的危险……………	(121)
	——《覆盖在硝烟之上的幽蓝》创作过程	
晓 桦	边关那座年轻女兵墓……………	(127)
	——《这里埋着一个女兵》创作过程	
肖 川	我只写所见所闻所感所思……………	(133)
	——《母校》创作过程	
韩 笑	用跑步的姿态跟上时代……………	(138)
	——《长跑之歌》创作过程	

林 染	我是怎样寻找“火红色的伊犁马”的(144)
	——《我寻找火红色的伊犁马》创作过程
刘 镇	眼泪，不会白流……………(151)
	——《哦，眼泪湿润了我的睫毛》的创作过程
胡世宗	椰子树的启示……………(157)
	——《椰子树象什么》创作过程
孙武军	《圆明园》创作过程……………(160)
余以建	我写《滩头上的雕塑》……………(165)
郭宝臣	关于《走向森林》的构思……………(170)
于宗信	“积累”与“偶得”……………(181)
	——《口弦》创作过程
邓荫柯	把最丰富的感受浓缩成
	最简洁的诗……………(186)
	——《假如我们重逢》创作过程
占 学	要真切地感受生活……………(191)
	——《清早》创作过程
王荆岩	生活要真感情要真……………(195)
	——《在这除旧布新的时候》创作过程
陈有才	诗人也要引“狼”入室……………(199)
	——《金色的小鹿》创作过程
萨仁图娅	我写《当暮色渐蓝》……………(203)
柳 沅	《老铁山》的构思……………(206)
阿 红	《我就是我》的分娩……………(211)
阿 红	编后……………(215)

小草里的诗情

——《小草在歌唱》创作过程

雷抒雁

丁晓翁同志：

十分感谢您对我的鼓励！

《小草在歌唱》写得很匆忙，还有许多欠完善的地方，只是多少反映了一些人民群众对张志新烈士的同情、敬仰和爱戴的真实情感，所以得到这样大的反响，是因为人民群众听到了自己内心的呼声和要求，他们用自己的情感又对诗进行了丰富和发展，作者和读者的情感达到了和谐的统一，从而产生了巨大的力量。人民群众的觉醒，使诗找到了它的主人，发挥了它的效用。

一首诗的完成，正如一个胎儿的育成，受孕固然是关键，但是起作用的却是综合的因素。当我捧读着刊登张志新烈士事迹的报刊时，义愤在我心里燃烧，泪水不时地涌流下来，我的手颤抖着。我不能坐下来，我向朋

友去讲述，我和别人去争论，我寻找发泄内心痛苦的形式，但那时我还没有找到诗，因为我只有激愤，没有思想，没有形象。“诗存在于思想，思想来自心灵。”（雨果，1821年12月28日给娅黛尔傅谢的信）当激愤冷静之后，代之而起的是思索，也就在思索的同时，我找到了形象：我总看到一片野草，一滩紫血。在那一块刑场里，还有谁是罪恶的见证呢？在那一片暗夜里，还有谁比小草更富有同情心呢？草把各色的花献给了死者，在那个时期是需要胆量的；草把殷红的血吸进了自己的须根，使之放出芳香；草是不屈的。“疾风知劲草”，“血沃中原肥劲草”。看到了草，我也就找到了诗，它来得那样自然。于是，我就决心用小草的形象来完成这首诗。我围绕小草来展开想象，来进行艺术构思，来提炼思想。找到这个形象之后，我感到自己象在低洼的地里掘开了一条沟渠，诗句——富有思想、激情和文采的诗句，便象小溪一样从周围欢叫着，拥挤着，奔驰而来。那是一个不眠的夜晚，世界已经进入纷纭的梦境。只有我和诗醒着。我和小草在对话，她向我讲述着烈士的不平，我痛苦地又在严厉地解剖着自己。我觉得在英雄面前，我不如小草勇敢；我觉得在风暴面前，我不如小草清醒；我让小草鞭挞自己，寻找在内心埋藏已久的公正和良知。我知道，只有公正和良知才是我和读者间可以互相了解的桥梁。那种空泛的议论，那些伪善的说教，

在一个把生命都献给了真理的战士面前，是苍白的，也是可耻的！我觉得我是在塑造一个生命，一个有血有肉、有愤怒、有喜悦、敢笑、敢骂的活生生的生命，而不是在写那些横卧在稿纸上的押韵的字行。真情实感，就是这个生命跳动的心，是它脉管里涌流的血！

“诗，是火焰，是点燃人类心灵的火焰，它燃烧，它发热，它发光。”“有一种人感觉发热，另一种人感觉到温暖，第三种人只看见光亮，第四种人连光亮也看不见……真正的诗人是情不自禁的，或者，是怀着痛苦去燃烧自己，并燃烧别人的。诗人的全部工作便在于此。”

（列夫·托尔斯泰日记 1870 年 10 月 28 日）火，便是思想，是我们对整个世界，对整个生活的见解；火，便是激情，是我们对正义与非正义毫不掩饰的爱和憎。人们已经读腻了那些缺乏热力的矫揉造作的诗篇。我喜欢那种闪耀着火的光彩，放射着火的灼热的诗，那种诗活跃着生命和力量，使你不想躺下去，而要站起来，跑向前去。这便是我对诗和诗人工作的理解。这首诗的创作也是建立在这种思想上的

我歌颂张志新烈士，选择小草的形象固然是“一片野草，一滩紫血”，信手拈来，但并非不加思索。我想到过惠特曼的《草叶集》，想到过鲁迅的《野草》。草，在世界上是多么普通，多么平凡，对于读者又是多么亲切。她不就是普通的人民群众的象征吗？在疾风下，她不又是

英勇的战士的形象吗？我在努力地挖掘“小草”这一形象的内在意义，寻找她内含的力量，从而使之成为一种艺术形象。

“亲切”，这是非常重要的。“专制文艺”一个重要特点是教训人。它们的炮制者总是站在珠穆朗玛之巅俯视人类，教训人类，而不愿意平等地和读者面对面站着谈心。所以他们制造的英雄“超人”却不“感人”。读者“敬而远之”或“恶而远之”。“艺术家要想影响别人，他的创作就应该是一种探索，他就应当是一个探索者。如果他发现并知道了一切以后，就来教训别人，或者有意讨好于人，他是不能影响别人的。如果他只是在探索，他便和观众、听众、读者在探索中结合起来了。”（列夫·托尔斯泰日记）我想面对小草，面对读者，来敞开胸怀，解剖自己。我是个军人，共产党员，但是在那斗争的严峻时刻，却是一名落后者，这是很惭愧的，也是想让同我一样的一群所惊醒的，而我觉得，只有自己的真诚和坦率才足以感动他们，影响他们。

我十分拉杂地谈了这些，不知道说清楚了没有。诗歌是一种十分复杂的文学形式，真正地掌握它，是需要有各方面的修养的。我常常感到自己在诗的面前束手无策，为此也常常灰心。但是，我知道自己和诗有一种割不断的情思，所以总是不断地向它靠拢，求得彼此了解。

高尔基说得多好：“写作吧，写作就好象你是在裁决正义与非正义的案件之间的一个证人。”那么，就让我们先在生活中当一名有良知的正义与非正义的见证人吧！祝您创作丰收！

雷抒雁

1979年8月2日

附诗：

小草在歌唱

——悼女共产党员张志新烈士

风说：忘记她吧！

我已用尘土，

把罪恶埋葬！

雨说：忘记她吧！

我已用泪水，

把耻辱洗光！

是的，多少年了，
谁还记得
这里曾是刑场？

行人的脚步，来来往往，
谁还想起，
他们的脚踩在
一个女儿、
一个母亲、
一个为光明献身的战士的心上？

只有小草不会忘记。
因为那股红的血，
已经渗进土壤，
因为那股红的血，
已经在花朵里放出清香！

只有小草在歌唱。
在没有星光的夜里，
唱得那样凄凉；
在烈日暴晒的正午，
唱得那样悲壮！
象要砸碎礁石的潮水，
象要冲决堤岸的大江……

二

正是需要光明的暗夜，
阴风却吹灭了星光；
正是需要呐喊的荒野，
真理却被把嘴封上！^①
黎明。一声枪响，
在祖国遥远的东方，
溅起一片血红的霞光！

呵，年老的妈妈，
四十多年的心血，
就这样被残暴地泼在地上；
呵，幼小的孩子，
这样小小年纪，
心灵就刻下了
终生难以愈合的创伤！

我恨我自己，
竟睡的那样死，
象喝过魔鬼的迷魂汤，
让辚辚囚车，

① 一次，张志新烈士被带去陪决，为了防止她抗议，用泡沫塑料塞进嘴里，又用透明指纹胶把嘴糊上。

碾过我僵死的心脏！

我是军人，

却不能挺身而出，

象黄继光，

用胸脯筑起一道铜墙！

而让这罪恶的子弹，

射穿祖国的希望，

打进人民的胸膛！

我惭愧我自己，

我是共产党员，

却不如小草，

让她的血流进脉管，

日里夜里，不停歌唱……

三

虽然不是

面对勾子军的大胡子连长，

她却象刘胡兰一样坚强，

虽然不是

在渣滓洞的魔窟，

她却象江竹筠一样悲壮！

这是二十世纪，七十年代，

社会主义中国特殊的土壤里，
成长起的英雄
——丹娘！
她是夜明珠，
暗夜里，
放射出灿灿的光芒；
死，消灭不了她，
她是太阳，
离开了地平线，
却闪耀在天上！
我们有八亿人民，我们有三千万党员，
七尺汉子，
伟岸得象松林一样，
可是，当风暴袭来的时候，
却是她，冲在前边，
挺起柔嫩的肩膀，
撑起民族大厦的栋梁！

我曾满足于
月初，把党费准时交到小组长的手上；
我曾满足于，
党日，在小组会上滔滔不绝地汇报思想！
我曾苦恼，我曾惆怅，

专制下，吓破过胆子，
风暴里，迷失过方向！

如丝如缕的小草哟，
你在骄傲的歌唱，
感谢你用鞭子

抽在我的心上，
让我清醒！

昏睡的生活，
比死更可悲，
愚昧的日子，
比猪更肮脏！

四

就这样——
黎明。一声枪响，
她倒下去了，
倒在生她养她的祖国大地上。

她的琴呢？
那把她奏出过欢乐，
奏出过爱情的琴呢？

莫非就此成了绝响？

她的笔呢？

那支写过檄文，

写过诗歌的笔呢？

战士，不能没有刀枪！

我敢说：她不想死！

她有母亲：风烛残年，

受不了这多悲伤！

她有孩子：花蕾刚绽，

怎能落上寒霜！

她是战士，

敌人如此猖狂，

怎能闭眼合上！

我敢说：她没想到会死。

不是有宪法么，

民主，有明文规定的保障；

不是有党章么，

共产党员应多想一想。

就象小溪流出山涧，

就象种子钻出地面，

发现真理，坚持真理，

本来就该这样！