

总 序：畅游中国历史的长河

历史学术走到了今天，突然面临着巨大的冲击。

这个冲击来自两方面：一是商品化趋势的冲击，一是学科内部发展的冲击。历史学术能否作为商品进入市场、创造效益？从一个方面来看，答案是否定的，因为历史学创造的是精神产品，它必须通过“随风潜入夜，润物细无声”的方式潜移默化地影响人们的心灵，而无法立竿见影地创造利润价值。从另一个方面来看，答案又是肯定的，因为中国人本是一个具有深厚历史感的民族，对历史一直存在浓厚的兴趣。从唐宋时期说书场上的“或笑张飞胡，或笑邓艾吃”，到今天大量历史题材的影视、小说的流行，甚至各种历史古迹、文物古董全都被卷入了商品化大潮。

来自学科内部发展的冲击也同样猛烈。从哲学上看，历史学术是否能像以往人们确信不疑的那样肯定获得客观的真实？历史学的真理性靠什么来检验？对这些问题的回答已经变得多种多样，起码人们认识到了史学研究中存在的大量主体因素是几乎无法避免的，人们只能相对地接近历史的真实，而无法绝对地获得历史认识的真理。意识到这一点，并不等于说让我们干脆放弃对历史真理性的追求，而是让我们的头脑更清醒一些，认识到我们自身的和学科所固有的缺陷。

从内容上看，历史学术如果仍然把自己的目光局限在极狭小的政治史领域、局限在“英雄们的历史”和重大事件的历史上，

而不注意人们的日常生活和“小人物”的历史，不注意了解“人”而只是面对一个个无生命性格的政治机器或军事机器，那肯定是要“自绝于人民”，或者只能成为“影射史学”或类似的政治工具。一位史学史专家曾经对我说，古代史家讲过“逆取”与“顺守”的道理，就是说打江山的时候要扭转乾坤，与命运搏斗，而守江山的时候则要顺乎民心，顺其自然。从历史上看，“逆取”的时间要比“顺守”的时间短得多，历史学家为什么总是愿意盯着前者不放呢？

从方法上看，为了让广大群众接受历史学家从历史发展过程中提取出来的经验和思想精华，首先就要设法增强他们对历史的兴趣，加强他们的历史感，这本来就是历史学家的职责。我非常钦佩已故的吴晗先生等人，他们编出来的历史小丛书，也许在社会效益上比一本博大精深的学术著作还要大。如果通过这样的努力，使普通读者的历史认识水平有了很大提高，这对于历史学术来说，贡献有多大呵！人们始终在期望着能让读者看懂、而且看得有兴趣的历史学术著作，这应该是史学工作者的努力方向。

我们究竟应该怎样面对这来自两方面的冲击呢？

想到这里，不能不提到几部令我印象颇深的海外历史读物。一部是《光荣与梦想》，称为本世纪30年代到70年代的“美国实录”，作者自由纵横的笔法和译者高超的译笔使我了解了美国的现代政治、经济、文化和社会百态，尽管读后已有十几年过去，但我依然认为，现在还没有一部中国人自己写的美国现代史能比它更出色。另一部是黄仁宇的《万历十五年》，它的写法完全不同于传统的中国史著作，尽管对书中的某些观点我始终不能苟同，但那种跳跃的思路、活泼的笔调和自由的议论，正是我们的历史

著作所缺乏的。除此之外，关于美国史的《美国人：开拓历程》三部曲、关于中国近代史的《在中国发现历史》，以及没有翻译过来的、史景迁的《王氏之死》(The Death of Womari Wang)等等，都在不同程度、不同角度上引起人们的兴趣。

于是，这些著作不仅在原出版地，而且在中国，都引起了读者的浓厚兴趣，它们虽然是历史著作，但却有大量非历史专业的读者；它们虽然是百分之百的学术著作，但却一次、两次地再版，成为畅销书或者常销书，从而获得了精神和物质的双重效益，这难道不应该对我们有所启示吗？

以上的一些想法，就成为这套图书产生的思想背景。摆在读者面前的这一套书，就是一些中青年历史学家在更新传统历史撰述面貌方面所做的一点尝试。相对比较“正统”的历史学术著作来说，这套书的写法似乎有点不伦不类，但仔细阅读下去，又发现它们的确就是学术著作：不仅言之有据，置有大量注释，而且作者的议论和分析充溢于全书之中，不乏精彩的思想火花。

酝酿这样一套书，大约是在5年多以前。当时，我与这套书的主要作者之一、《历史研究》编辑部的王和先生商量，能否创作一套雅俗共赏的历史学术著作，而这套书的要求是，每部书都要用一个人物群体作为主要线索，通过这个人物群体的活动，反射出他们所处时代的精神风貌和时代特色。这套书绝不能写成特定人物群体的合传，人物只是穿针引线的引子，最终目的是写历史。但这一历史又不要求面面俱到，要重点突出。同时，要切忌写成呆板的叙述史，而要充分展开议论，即所谓老生常谈之夹叙夹议、史论结合。甚至可以在一定程度上跳出第三者冷静评判的圈子，加强主体的投入，如果可能的话，在自己多年研究的基础上，写出自己的秦史观、唐史观、明史观等等。在写法上，可以学

习同类优秀著作的风格特征，可以大幅度地跳跃，可以采用电影中的蒙太奇手法，总之在革新历史撰述体裁方面做一点尝试。

以上的想法得到了许多有共识者的赞同，可是落实起来实在困难重重。许多作者虽然答应下来，但经过一番尝试，发现这比他们熟悉的传统写法要难得多，这也正是此书问世艰难，拖延了如此长时间的原因之一。此书终于完成之后，也未必每一本都达到了我们预先设想的那个水平，有些差距小一点，有的差距大一点，这也是集体创作过程中较难避免的。但我们毕竟走出了第一步，虽然步履蹒跚，但总比原地踏步的好。在此，我们仅把此书当做引玉的砖石。

这套书的组织编撰，使我再次认识到了寻找作者之难，也使我又一次认识到了历史专业人才培养上的缺陷。按我们的初衷，本书作者应该是既在史学理论方面有一定造诣，又是某一断代史的专门研究者，这样，本书的质量就能得到保障。可一旦着手去做，就发现这样的作者屈指可数，而且这些人既有这样的特点，就必然工作极其繁多，无法保证工作的按时完成。尽管如此，我们还是努力这样去做了。目前的这个作者队伍，仍然是有相当实力的一支学术力量，没有他们的合作，本书的完成是无法想像的。他们日常的工作都极其繁忙，或是担任部门的领导工作，或是承担着许多国家的研究项目，或是忙于自己的研究计划，或是身体多病，家庭负担繁重，但为了共同的目标，他们都先后完成了自己的任务，使我由衷地感动。中国青年出版社不仅排除干扰，承担了此书的出版工作，还将其列为他们的重点图书，也使我满怀谢意。

古人讲，一部好的历史书，要“精意深旨”，“笔势综放”，要“于序事中寓论断”，而且“事出于沉思，义归于翰藻”，要“闲中肆

外”，“居今察古”。尽管不知道通过我们的如此这般的努力，能否对付得了前面所讲到的来自两个方面的冲击，但我仍希望我们能不负古人的期望。

是为序。

赵世瑜

1996年3月

目 录

- 卷 首 铁骑造就帝国奇迹 (1)
 一朝鞞鼓揭天来 · 3/众神汇集鞞耳朵 ·
 11/“忽里台”与中书令 · 20/像焰火般辉煌
 而短暂 · 29/
- 第一章 金甲神祇异梦征 (35)
 帖卜 · 腾格里的宣言 · 37/江南无谢安
 塞北有王猛 · 47/“白道子”与治天下匠 ·
 56/世上真有长生术吗? · 67/
- 第二章 在宗教之争的背后 (79)
 “金牌”效应 · 81/为千年争执画句号 ·
 87/龙虎山中有道家 · 97/衰而不绝的秘密
 · 103/
- 第三章 种田的与牧马的 (115)
 学贯天人刘太保 · 117/漠北无王廷 ·
 124/丹墀留与子孙看 · 132/黄金、白璧与
 五谷 · 140/
- 第四章 长城不复再为关 (151)
 从知勋贵异群臣 · 153/阿合马的悲剧
 · 159/受孔子戒 · 165/三十六宫同梵呗

• 172/

第五章	万里名王尽入朝	(189)
	马可波罗桥 · 191/黄河之源 · 199/百 万楼船渡大洋 · 207/宫衣新高丽样 · 215/	
第六章	魔的世界	(233)
	北方九眼大黑杀 · 235/肩垂绿发事糠 祥 · 243/天遣魔军杀不平 · 251/	
结 卷	何以短命	(263)
	武功与德治的较量 · 265/农、牧文化的 异同 · 271/天灾乎? 人祸乎? · 280/遗憾 犹未了,长城再为关 · 287/	
后 记	(297)

卷首：铁骑造就帝国奇迹

在飞机、大炮、坦克、军舰等现代化武器发明以前，很少有哪个帝国能够创造出如此辉煌的武功奇迹。就是在这些武器发明、生产之后，也很少有哪个帝国的武功盛举，能够与之相比。蒙古帝国的铁骑，在13世纪震撼了包括亚、欧、非等大洲在内的大半个世界。假如没有大洋的阻隔，没有汗国的内部分裂，他们的铁蹄将踏遍整个世界。

一朝鞞鼓揭天来①

当金章宗承安元年(1196年),金军统帅完颜襄把“札兀惕忽里”的卑微官号(意为“群纒统领”)赏给协助他讨平塔塔儿部叛乱的蒙古部族首领铁木真的时候,他怎么也不会想到,就是这个不起眼的“鞞子”,在短短的10年之后,就一举扫平了整个蒙古辽阔草原上的桀骜群雄。再经过10年,又占领了金朝设防坚固的中都城。此后,其势力愈加不可遏止,竟然势如破竹,将中亚最强大的花刺子模国攻灭,从而成就了一代帝国的基业。

公元1206年春,在蒙古大草原的中部,斡难河畔的大帐前,铁木真召集了所有臣服于他的草原各部落之酋长,隆重举行“忽里台”大会,用这个草原各部落都通行的方式,来确定自己至高无上的地位。在萨满教大巫师阔阔出的主持下,铁木真得到了“成吉思汗”的封号②,竖起九旄大白旗作为标志,并由此建立了强大的蒙古帝国。他的部众,被封为数十个千户③,既包括了先后降服于他的各个不同部落的贵族首领,也包括了从他起兵开始,就紧随其后、为之出生入死拼搏的“伴当”们④。而这些“伴当”,乃是蒙古帝国对外扩张的核心力量。如时有“四骏”“四狗”之称的木华黎、博尔术、哲别、速不台等人皆是。

自古以来，散处于北方草原的游牧民族各部落，很难统一在一个帝王（匈奴时称为“单于”，蒙古时称为“汗”）的麾下，原始的家族共有财产的观念一直占据着主导地位，贵族首领们为了平分财富（而这种完全的平分是根本不存在的），经常发生争斗。这种争斗，使各部落（即使血缘关系十分亲密）长期处于分裂的状态。强者为王，弱者为臣，完全凭借实力来决定主从关系。而随着强弱势力的不停变化，也就不断发生着王（汗）位的变更。游牧民族善于游击，长于攻略的特性，完全湮没在这种相互争斗的内耗之中。而中原农耕民族所建立的王朝控制北方民族的主要手段，除了修筑长城的消极防御外，就是利用各部落间的矛盾，令其互攻互灭。一旦草原各部落消除了这种分裂，统一在一个大汗的权威之下，就会对与之相邻的其他各民族构成强大的威胁。两汉时期的匈奴族是如此，南北朝时期的鲜卑族是如此，唐末宋初的契丹族是如此，金末的蒙古族也是如此，鲜有例外。成吉思汗在斡



西夏遗迹

难河畔即位之时,大概还没有意识到这一点的重要性。但是,随着时间的推移,居住在亚欧大陆上的、甚至远在非洲大陆上的许多民族,都很快就感受到强大的威胁已经来临。

首先,是位于蒙古帝国西南面的、由党项族建立的西夏王朝。早在宋、辽对抗时期,李元昊即割据于河西一带,建立夏朝,宋、辽虽都曾出兵相攻,但却互有胜负,对它无可奈何。到了宋、金相持时期,仍是如此。然而,自蒙古帝国崛起之后,情况就大不相同了。成吉思汗在征服草原西部霸主乃蛮部之后,就曾出兵攻略西夏,但未及深入而还。到成吉思汗即位的第二年和第四年,又连续两次出动大军,入侵西夏,擒杀其大将高逸及嵬名令公,进围夏都兴中府(今宁夏银川)。西夏经此惨败,遂纳贡求和,对蒙古表示臣服。即使如此,覆巢之下,岂有完卵? 20年后,蒙古西征大军回师之际,又将其攻灭。

接下来的,是由女真族建立的金王朝。想当年,阿骨打兄弟灭辽破宋,半壁河山,转手而得。海陵王南迁中都(今北京),大有一举荡平江南之势。世宗、章宗也都可称之为贤君,近半个世纪的治理,使金朝国力臻于极盛。然而,就在成吉思



元军骑兵战斗图

汗统一草原各部，准备大展雄才之时，金王朝的嗣位者却换上了昏庸无能的卫绍王。从而使早就对中原怀有觊觎之心、却又畏惧迟疑的成吉思汗疑惧全消。公元1211年秋，成吉思汗亲率蒙古大军，打着为祖先报仇的旗号（因其祖先曾被金朝处死），直奔中都杀来。在关外的要塞乌沙堡与金军主力相遇，金军未能固守，退至野狐岭，准备据险顽抗。蒙古军穷追不舍，迫金军决战，并尽歼其主力。这一战役的胜负至关重要，蒙军获胜，其南下之势已不可遏止。假使金军获胜，金王朝的溃败，将不会如此迅速。两年以后，成吉思汗再次率大军倾巢南下。首先，用包抄迂回战术，一举攻破了金朝重兵固守的要塞居庸关，直逼中都城下。然后，并未强攻都城，而是兵分三路，大掠中原。成吉思汗与幼子拖雷为中军，由河北、河南，转攻山东等州县；其诸子术赤、察合台、窝阔台等为右路军，由河北、河南，转攻山西、陕西等州县；其余为左路军，由中都向东，攻击河北、辽东等州县，然后三路回师，再会合于中都城下。这次大掠，蒙军之铁骑，已深入到黄河以北的整个中原大地，攻破州县近百座，所掠金帛、百姓、牲畜等不计其数。金王朝的创痛固然极为严重，而广大人民所受到的劫难，更加严重。多少田园化为草莱，多少家园妻离子散。面对蒙古铁骑的侵略，金王朝被迫纳贡求和，迁都南逃，以图苟延残喘，其败亡之势已经昭然。

就在这时，一个偶然的事件改变了成吉思汗预定的历史进程。位于蒙古帝国西面的强国花刺子模，由于激怒了“一代天骄”，而遭致严厉的攻击。本来，对于素以富有和强盛著称的花刺子模国，成吉思汗尚没有觊觎之心，并准备与之友好相处。他的猎获物，是腐败而又不可一击的，但却十分富有的

中原金王朝。因此，他派出了一支庞大的商队，到花刺子模国进行商业交往。如果这支商队受到了平等的礼遇，那么，东西方之间的交往^⑤，就不会是刀矛之间的厮杀，而是财物之间的交换。然而不幸的是，当作为友好使者的商队到达花刺子模国的边城讹答刺时，这里的长官海儿汗^⑥为了贪图财物，而将这些商人杀死，并夺占了他们的财宝。当然，如果这些财宝只是商人们的私产，也还罢了。但它们却是包括成吉思汗在内的许多蒙古贵族们的财宝。当个别幸免于难的商人逃回，并叙述了所发生的惨案后，成吉思汗大为震惊，他无法承受如此巨大的耻辱和损失，他只有用铁和血的复仇来消除已经到达极点的愤怒。正是这个意外事件，不仅给腐朽的金王朝延长了 20 年的残命，而且给花刺子模国的民众也带来了巨大的灾难。

从公元 1219 年开始^⑦，蒙古大军（约有 15—20 万人^⑧）向花刺子模国发起猛攻。在到达讹答刺城后，蒙军分为四路。成吉思汗与幼子拖雷率一军，直取不花刺城。其长子术赤率

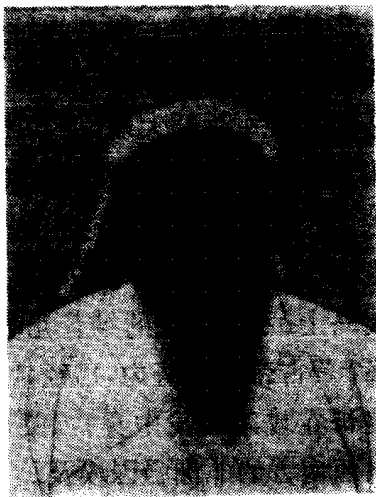


战斗中的蒙古军队

一军进攻毡的。诸子察合台、窝阔台率一军，留攻讹答刺城。第四路军则由大将阿刺里那颜、撒黑秃等率领，进攻别纳客忒。蒙古军所到之处，遇到当地军民的顽强抵抗。如讹答刺城，蒙军强攻长达5个多月，才将其占领。该城长官海儿汗率众拼杀到最后一个人，自己被生擒，送到成吉思汗那里，然后被处死。由于蒙古军队的大举入侵，到处采取的野蛮抢掠政策，使得许多文明、富有的城市遭到毁灭。成吉思汗攻占不花刺城后，将其居民驱至城外，纵军大掠，拷问富豪，搜括其财富，奸辱妇女，屠杀丁壮，焚烧宫室、民居，一座著名城市，转眼变得残破不堪。成吉思汗攻占撒麻耳干城后，杀其守军数万人，掠其工匠等3万人，以分赐部下。又尽驱其居民出城，勒索金钱20万底纳儿，作为赎金，方许其归城。后又驱其丁壮随从蒙军出征^⑩。当然，对于那些敢于抵抗蒙古军队入侵的城市，则彻底予以毁灭。

成吉思汗在占领撒麻耳干城后，经过一段时间的休整后，于1220年秋开始，派遣术赤、察合台、窝阔台等诸子率军向花刺子模都城乌尔捷赤发动猛攻。经过半年多的苦战，蒙古军才攻破城池。又经过7天的激烈巷战，逐个街区、逐个院子的争夺，才占领了全城。除了10万名工匠被押回到大草原去为蒙古贵族服役之外，剩下的100多万居民，不分男女老幼，全都被杀死^⑪。然后，蒙古军引阿姆河之水冲毁全城，就连那些侥幸躲过屠刀残杀的居民，也都被大水所淹死^⑫，无一生存。这种惨无人道的事情，在蒙古军队的西征全过程中，到处可见。就在成吉思汗亲自率军追击花刺子模国君摩诃末的途中，还发生了这样一件令人发指的事情。时成吉思汗之军路经忒耳迷城，由于受到居民的抵抗，城破之日，蒙古军尽

将居民驱至野外，进行杀戮。有个老妇人哀求蒙古军不要杀她，愿意交出一颗大珍珠，“[蒙古人]向她索取。她说道：‘已被我吞下了！’他们立刻剖开她的肚子，取走了这颗珍珠。”为了搜刮更多的珠宝，这些蒙古军士竟然又剖开了所有受害者的肚子^⑫。



元太祖成吉思汗像

直到公元 1225 年春，成吉思汗在消灭了摩诃末算端^⑬，征服了整个花刺子模国及中亚、东欧的许多地区之后，经过 6 年的转战，才回到蒙古大草原。就在成吉思汗率军西征的时候，他也没有忘记帝国南面的夙敌金朝，并且派遣手下猛将木华黎率一支偏师，继续经略中原。木华黎不负所托，以燕京（旧金中都）为中心，连年征战，黄河以北的大片土地，已经多半归降到蒙古帝国的名下。大批中原地区割据一方的豪强地主武装，也都转而为蒙古国效力，参预攻灭金王朝的征战。但是，对于已经腐朽的金朝，若要将其彻底消灭，也并不容易。它的垂死挣扎，使中原的战争处于一种胶着状态。即使如此，这个时候蒙古帝国的版图，也已经有了空前的增长。东到日本海，西邻维也纳，西南包括阿富汗在内的广阔地区，都被蒙古铁骑的威力所慑服。

成吉思汗西征回师后，不久即死去。但是，蒙古帝国的对外扩张并没有因此而停止。窝阔台汗袭位后，继续出征。向南攻灭金朝，将其疆域扩展到淮河一线，与宋朝为邻，并准备进

一步的对宋战争。向西再征钦察、斡罗思，进讨孛烈儿、马札儿等各地，势力扩张到东欧。蒙哥汗即位后，一方面派皇弟忽必烈率大军远征大理，灭其国。兵锋直指安南（今越南），迫其俯首称臣。然后，自率大军攻入蜀中，打算采用迂回包抄的战术，攻灭南宋。另一方面，则派皇弟旭烈兀为统帅，向西亚扩张，先后攻灭木剌夷、黑衣大食，进占报达（今巴格达），又占大马士革，叙利亚的纳昔儿算端出逃埃及，所属诸城，多半归降。蒙古帝国的势力，已经延伸到西亚的南端。如果不是大汗蒙哥在攻宋战役中身亡，蒙古铁骑掀起的狂飙，将很快就扫向西南方的非洲强国埃及。

就在13世纪上半叶的短短几十年时间里，蒙古铁骑驰骋万里，所向披靡，将与之相邻的一个个腐败、分裂的王朝摧毁，并取而代之，从而建立了一个以蒙古草原为中心的、空前庞大的帝国。创造这个世间奇迹的，就是一代天骄成吉思汗和他的子孙们。自古“马上得天下”，蒙古铁骑的盖世武功再次证明了这样一个真理。然而，作为一个文化相对落后的民族，忽然占有许多文化更为先进的地区，他们将怎样巩固其统治，则是一个十分迫切而又严峻的问题。帝国基业的开创者成吉思汗已经朦胧地意识到这个问题，他指出：“我们的后裔将穿戴织金衣，吃鲜美肥食，骑乘骏马，拥抱美貌的妻子，[但]他们不说：‘这[一切]都是由我们的父兄得来的’，他们将忘掉我们和这个伟大的日子！”^④在他看来，似乎只要他的子孙们能够保持强大的武力，也就能够使其帝国传之万世。就这一点而言，成吉思汗倒是与相距1000多年前的秦始皇一样，犯了相同的错误。他们都不懂“马上得天下，却不能马上治天下”的道理。而这个道理，已经被历史发展所多次证