

YIN MOU

YU QIANG

阴谋与墙

柳

沅



阴谋与墙

柳 诒

中国文联出版社

阴谋与墙

柳 芸 著

*
中国文联出版社出版

(北京东单新开路胡同77号)

沈阳 7212 工厂印刷

新华书店北京发行所发行

*

787×1092毫米32开本 4.5印张 2 插图 82 千字

1988年5月第1版 1988年5月辽宁第1次印刷

印数：1—8300册

*

ISBN 7—5059—0285—7

I·165

定价：1.35 元

阿 红

他属于年轻的早晨

——序柳 云处女集《阴谋与墙》

1980年6月，柳云发表第一个组诗，我写了篇介绍文字。结尾说：“眼前你的诗是军营诗苑的小花。要使大劲，使长劲，让花儿一年比一年大，一年比一年艳丽。”

1988年1月，柳云将出版第一本诗集，邀我作序。读着诗集校样，联想到我们《当代诗歌》月刊正在进行的“1987诗歌民意测验”，测验表有一个项目，“我最喜爱的当代中国十位诗人”。返回的应测表有些赫然写着“柳云”。

并不意外——

这几年里，他在省级以上报刊发表了大量诗作；
这几年里，他的诗歌一次又一次突破自我水平线；
这几年里，他的诗歌获得上百位评论家的青睐；
这几年里，他的诗歌被选家优选入多种诗歌选集。
几年呢？

七年！

这时间不短。是婴儿该上学了，是梨树早已挂果了，是

君子兰早就开花了。

也不长。在人生历程里，七年只是一瞬。

柳诒这七年的诗，我合一下眼皮，就能想见其变化发展的脉络。

第一程。那时他是个小战士，写军营里的生活美，情思美，采用民歌体。

第二程。也是写军营生活。形式变了，是半格律，笔活，形象丰富，简单说，是“李瑛式”的。

第三程。从军营走出来，到鞍钢、到盐场、到金矿，生活视野宽阔了。假如说他此前的诗，是以规定时空的流行意识为意识，那么，从本程开始，他在多数情况下是以自己的头脑去思索生活。诗的形式也自由了些。诗情也浑厚了些，诗的手法也多样了些。

第四程。就是近一年多来的诗作。作为这一程的起点站，是他于1986年第11期《当代诗歌》发表的组诗《与魔幻打交道的人》。

《阴谋与墙》里的诗，大体是他第三程、第四程的佳作。

编这本集子，柳诒是认真的，象送女儿出嫁，左端详，右审度，总想弄得各方面都漂漂亮亮的。

我读着，我很高兴。

现在许多诗论谈生存意识。近几年，咱中国就是“意识”名牌多，五花八门。生存意识是时髦的一个。

依我关于生存意识的观点，我认为柳诒的诗含着浓量的兼为型生存意识。

生存意识要研究探讨人是什么，从何方来，向何方去，现状如何一类问题。有些人越摆弄越玄妙，越巍乎其巍，神乎其神。其实，诗很难回答人是什么，从何方来，向何方去这类问题。因为它是诗这种文体不能负载的。硬要负载，不过是唬人而已。我对这样的东西不感兴趣。

回到地球的人间世吧！人既已存在，并且要存在下去，作为生物体，当然有生存意识。但，任何人都生存在群体里，从最大范围说，是人类中的一个，从最小范围说，是家庭的一个，两者之间，尚有民族、国家。对此，任何人要超越也是超越不了的。既然，人是群体中的一个，从生存意识说，实际就有两个类型：自为型生存意识和兼为型生存意识。

自为型生存意识，是人的个体对自我生命需求和自我社会需求之实现情况为核心的意识。自为型生存意识，认为个体是美的，个体的一切需求都是合理的，个体的一切心理活动，一切意识活动，都是必须被人尊重和承认的。个体是上帝。他人、社会、国家、世界，都是奴仆。因此，生活在现实环境，于人际关系中总是感觉到一种不被理解的精神痛苦；于和社会和国家的关系中，总是感觉到一种失落感、挤迫感、无可奈何感、绝望感，或者是这些东西的异态；对他人、对社会、对国家、对世界甚至对自己采取一种嘲弄、挪

掄态度。再就是个体生物属性的需求，如性饥渴。我曾读到一首叫做《卦诗乾》的诗，里面就写着：“时低首／见一阳具／高高勃起”。还有叫做《病房》的诗，说是有一位“年轻漂亮的女子／正在白色的被单下小便／那阵叮叮咚咚悦耳声响／让你难眠”。都是写个体在规定情境对异性的渴求，对异性的性器官使用的渴求。这当然属于生存意识。据说，这是超越了许多东西的东西，而且是如何如何高层次。这真是人嘴两张皮。

兼为型生存意识，是以由个体所同感群体生命需求和社会需求之实现情况为核心的意识。它认同个体是人类一员，是特定社会、民族、国家的一员，把个体生存环境和生存条件的改善同特定群体生存环境和生存条件的改善凝结起来思索，指导个体的行为。因此，具有兼为型生存意识的个体，有群体感、抗争感、忧患感和为改善群体生存条件的献身精神。

柳运的诗挺举的是兼为型生存意识。

如为改变群体生存环境的献身精神。如《我骄傲的对太阳说》中的“我奋斗在昨天与明天的交接处／汗水濡湿了前人的向往和后人的回忆”。如《我们情愿被这汗水淹没》中的“中国的汗水在涨潮／我们情愿被这汗水淹没／并且象盐／在水下默默结晶”。如《未来的雕塑群》中的“一些人染上职业病了／严重的哮喘使我们感到空气发沉／而妻子寄来的忧虑的目光／总是被炉火烧成灰烬／但，为了我们这一代

人的荣誉／没有谁退下”。诗中的个体感受到的郁闷、艰难也是群体感受到的，个体拥有的意愿也是群体的。一个社会里，假如它所有的个体都是完全自为型的生存意识，那么这个社会将停滞、混乱。

如对现实环境所给予个体不公平待遇的抗争思想。如《我有一个金色的晚年》中的“我三十岁了，没有娶妻／因此，胸中贮满了／对岳父的孝顺，对妻子的温存／如今，它们随汗水一起涌出／滴进小河的五线谱里”。如《我默默地摇着淘金簸》中的“远方，云朵下面的城市里／和我年龄相仿的小伙子／正在精心地打扮星期天／梳个漂亮发型，穿件时髦衬衫／然后对着镜子拧一个脆生生的响指／哼着《我的中国心》走向约会地点／也许，当我的汗水泻落时／他们会感到脚下的大地一颤／此刻，我饿了／啤酒瓶在我的幻想里打着砰砰的隔儿／水蜜桃在地平线上朝我眨诡秘的眼睛”。对此，作为个体是不满的，因为希望得到而不能得到，发出自己的声音是要唤起社会的同情和关注。

如为人类自身恶性块对人类自身发展造成的损害的忧患感。人性并非纯善的，其中有恶。那恶就损害着人类自己，比如贪婪、嫉妒、诬陷之类东西即是。柳运于《嫉妒》里就揭示了嫉妒对人类事业的危害，残酷着“功高盖世”的人，“善良的人们”；于《墙》里揭示着一些应该作为“里程碑”立在路边却横阻在路中的人，任凭“鹰敛起双翅／日月在你面前踌躇不前／时间袖着手，蹲／在你的腿边晒太

阳”，于《匿名信》里，我们见到诬陷者的丑恶心态，把一封匿名信向“高大的背影”“狠狠地砸去”，以致“果实纷纷的坠落”。

柳运的诗奉献给人们的兼为型生存意识是丰富多彩的。

我不讳言，我不薄自为型生存意识，但更称道兼为型生存意识。那理由也简单，人类文明的进步，群体生存环境的日子臻完善，人性的实现完美，就仰赖着具有兼为型生存意识的人。我想，这是无庸烦言的。

具有兼为型生存意识的人，也并不排斥自为的生存意识。人终究是人，比如生物属性，比如在人际关系、个体与社会关系中所能产生的某种自恋心态，都是会有的。柳运有些诗，也表现着。比如《诗人》这首诗，在写了“诗人”这顶桂冠“在以飞机坠毁的速度贬值”，“你靠几分姿色……／就可以戴上一顶”，而诗坛上“几万个诗人／蠕动在一块象牙上／为了各自的位置／在互相绊脚”之后，就写了在这种情况下“我”的心态：“空气越来越不够用／我烦躁得想撕碎自己／或者逃进夏夜的草丛里／去做一盏／忽明忽暗的萤”。在诗坛无形的竞争和风气不正的情况下，一个诗者产生这种逃避心态是自然的。在《诱惑》里，“我”——一只蛾，追求“灯光”遭到灯光拒绝，最后在灯光下死去，表现的是一种失落感。可以这样说，柳运诗里呈现的自为型生存意识大都是由于自我价值在规定时空不能获得实现而生发的郁闷一类情绪的发泻。这同那种写高高勃起的阳具和听到女

人小便声就彻夜难眠之类的东西，是不可同日而语的。

每个人都是一个生命。谁有怎样的生存意识，谁就去写怎样的生存意识。这是诗人的自由。不过，写诗终究是件严肃的事。

对于诗，意识只是内核，是诗人思索生活获得的晶体。仅此，并不为诗这种文体独擅。诗人须尊重诗的文体的规定性。

我欣喜地看见柳诒征于诗作营造过程：

诗人的心灵总在悸动，总充盈着挹之更滴的情绪；

诗人常常对感受了的社会实界和自然实界进行纵向思索、横向思索或纵横交叉思索，使自己最终获得的认知具有历史感、力度感；

诗人常常不泥粘于生活现象和自然现象的再现，而给予种种变形处理，种种嫁接处理，努力造出赋有艺术张力的诗的意象。

我想，《嫉妒》是有代表性的。

嫉妒这货色，谁人不知呢？却很少获得入诗的门票。柳诒征却给了。把人们极为熟悉的东西陌生化，创造出一首少见的好诗。

他对嫉妒的思索，是纵横向交叉思索。

纵：是他从史的角度观察嫉妒之为害，发现嫉妒“一次又一次被配制成鸩酒／在金杯玉盏里哗噪着／等待那一代又一代／功高盖世的忠臣们／轮番痛饮。”

横：是他从当代社会观察嫉妒带给事业和人们的损伤。一代又一代世纪过去，嫉妒这种心理意识仍在“以不流血的方式／导演悲剧，”使生活的前卫者奋进者敛羽伤身，置群体事业于不顾，以致外人讥笑，“三个中国人一条虫。”

在思维过程里，作者不是从概念到概念，而是从对历史故事和现实境况的体味，深深感觉到嫉妒者和被嫉妒者的心态的。并且把嫉妒这种心理意识虚拟成人，成为一个被嫉妒者利用作为工具的人。由此，诗也就情节化了。而且，人格化情节化得漂亮。比如以下诗节：

（只有那位名叫范蠡的才子聪明
听见我的冷笑，便
知趣地躲进西湖深处
再也没敢探头）

昨夜，我又将一位妻子变为寡妇
多须的太阳冷冷地注视着我
无——语

你求我去做礁石
潜伏在他的航线上
而我劝你不要跑得比别人更快
否则，在无月的夜里

有人会把我磨成利斧
趁你熟睡时猛砍你的踝骨……

而且在思维过程里，随时都爆出精心精造的种种意象。
如心态物化意象：

蛇立的仇视

“仇视”是心态，作者把这种心态物化为挺立的随时准备向人袭击的蛇。开篇一句就给人留下嫉妒丑恶凶狠的印象。

如时间物化意象：

商周死了，春秋烂了

“商周”、“春秋”皆指历史时期，常规是用“去”表示其历史时期的结束。作者却用了“死”、“烂”，而只是物才能死或烂的。

如人之物化意象：

记不清有多少年了
我一次又一次被配制成鸩酒

既已将嫉妒人化，这里又将人物化为鸩酒。

如物之人化意象：

多须的太阳冷冷地注视着我

无——语

太阳变成人了，会“冷冷地注视”。

如荒诞意象：

现在，我——累——了

回到辞海的公寓里想做一次长眠

可是我刚刚打盹的时候

又传来了敲门的声音……

荒诞不经，异常真实。

而且在情节发展中，又不时有抒情插入：“善良的人们呵／我腰间的葫芦里／灌满了你们的泪水／泪水／泪水”。

又有他事插入：“远处，有人用英语小声讥笑着／瞧，三个中国人一条虫”。

这就使得这首诗读来如进桂林芦笛岩溶洞，一步一番境界。越读，越恨嫉妒。

《阴谋与墙》这个集子里，似《嫉妒》者不少，如《墙》、如《阴谋》、如《一只彩陶出土了》、如《诱惑》、如《长胡子的蒙娜丽莎》、如《匿名信》……我不想

——解剖，只想再说一下他的艺术手法。

如总体象征：在《诱惑》里，

深夜

你的心久久地亮着

诱我 成一只

小小的蛾子

这只是一节。整首诗就写的这蛾子和灯光的故事，是蛾灯关系的具象时空象征人际关系的具象时空。

如幻觉意象：

太阳是方的

——《阴谋》

太阳在幻觉里会是方的。

如通感意象：

阳光的味道很苦

——《阴谋》

是视觉与味觉通感。

如内感觉意象：

汗水在体内欢鸣着

强烈要求喷涌

——《起跑线上》

~如外化意象：

深夜

你的心久久地亮着

——《诱惑》

心在体内，外化为灯的亮光。

如替代意象：

你哭一样地笑了笑

将尴尬缩进衣领

——《司机》

以“尴尬”替代头。

不再举了。或说这里举出的诗和诗句大多属于柳诒诗路近程的作品。是的。他近程的作品，既不同于现实主义的“传统”诗，也不同于现代主义的“新潮”诗，是一种实验，

即现实主义和现代主义合流的实验。

我在1986年11月写的《有第一、第二诗界，就会有第三诗界》这篇文章中，提出现实主义和现代主义合流将成为我国新诗发展大趋势的预测。对合流的诗，我说：“是当代中国社会与自然实界对当代中国诗人心界的内射与诗人心界文化积淀经验积淀发酵后的外射……诗表现着诗人全心态；喜怒哀乐惧恶欲；潜意识、原心理、社会观、政治观、伦理观、生死观、价值观”。“合流的诗将不仅接受我国诗歌传统众多流派至今仍有鲜活生命力的种种艺术手段，同时欣然采用现代主义种种富有表现力的艺术手段”。并说，“走合流路向的诗人是生活在当代世界当代中国的诗人。他们拥有强烈的变革意识和坚毅的祖国观念。他们挚爱真善美，鄙弃假丑恶。他们是未来型的人，对将来的人未来的社会，有着最美好的愿望”。最后说：“合流的诗是举着‘中国’进入世界的，是举着‘人生’进入社会的，是举着‘当代’进入未来的”。

从那时以来，我接到海内外许多前辈、同代和新生代诗人来信，表示赞同或者作出近似的估计。

台湾著名诗人洛夫先生于今年1月给香港著名诗人犁青先生的信中，有这么一段话：“最近我想写篇文章，谈谈两岸文化开放之后，中国新诗现代化的问题。我是一个大中国文化的主张者和维护者。我希望将古典的、西方的、民歌的与现实的四大支流汇合成中国现代诗的主流。近年来，我一直在思考这个问题。”这里说的也是合流问题。如人们所知，

他曾经主张超现实主义，但他早已从那块沼泽地走出来。他早以自己卓越的创作实践在某种程度上履行“四大支流汇合”的诗观，虽然早些时候可能还那么自觉。

“合流”的实验必然是多种实验。现在，有不少诗人实验着，柳运的实验是其中一种。

在诗之路上，有人走了一程就不走了，有人走了两程就不走了，或者是不想走，或者是想走而腿脚失灵。柳运一程又一程走过来。

就在于他是自我不满。他拼搏着到一个高地，仰脸看看，又扑向更高的高地。

就在于他不断扩大自己的艺术参照系。他认真学习外国诗歌、我国台港诗歌和大陆诗歌地平线新出的种种“崛起”，经过比较清醒的审视，汲取艺术营养。

就在于他不懈地思考、探索、实验。

当然，从这一程向另一程跃进，柳运也不乏苦闷，不乏急躁，有时也有草率的起脚。这是难免的。但他毕竟一程又一程紧着赶路。

会有第五程的，也应该有第五程。我希望柳运第五程的作品放飞得更高更远。会的，他属于年轻的早晨！

书稿校样在我这里压了一个多月，实在抱歉。有什么办法呢？忙！

1988.2.6~8沈阳泰山小区