

图书在版编目 (CIP) 数据

文画巨人/吴新宇著;石卜绘.-深圳:海天出版社,
1998.7(1999.6重印)

ISBN 7-80615-843-X

I.文… II.①吴… ②石… III.①作家-列传-中国 ②
科学家-列传-中国 IV.K820

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 13080 号

海天出版社出版发行

(深圳市彩田南路海天大厦 518026)

<http://www.hqph.com>

策 划:赵同敏 言 由 责任编辑:杨宏英 王 莹

封面设计:阿 诗 王 晓 珊 责任技编:卢志贵

深圳建融印刷有限公司印刷 海天出版社经销

1998年7月第1版 1999年6月2次印刷

开本:850mm×1168mm 1/32 印张:15.625

字数:280千 印数:8001-11000册

定价:28.00元(全四册)

海天版图书版权所有,侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题,请随时向承印厂调换

文

文学巨人 WEN XUE JU REN

人

写在前面的话

我当初准备写这套丛书的时候,的确有些迟疑,似乎出于搞文学创作的一种傲慢,不太想在资料上下功夫。后来真正接触这些资料时,我发现了许多新东西。所谓新,并不是突然出现或前所未有的,而是我本来应该知道却不知道、也没有想到要去知道的东西,是掩藏在历史尘埃中的珍珠,是包裹在文化衣装中的灵魂。我深深地感到,这才是真正的历史,这才是真正的文化。而在教科书中,我们很少能体会到那种壮丽的风景、那种深刻的思考、那种迷人的浸染。

我决定,不仅要写,而且要写好。这当然不是一件容易的事情,何况时间又是那样紧。所以,书中如果有一些经不起史家推敲的错讹,请不吝指正,尤其是欢迎青少年读者的批评。

几年前,我发疯似地阅读了几乎所有能找到的房龙的著作。我一直认为,房龙是美国、是西方最具魅力的文体作家。他写文化,写历史,写地理,写人物,都有一种全新的视野,那美妙的描述与生动的阐发,让人不忍释卷。我自感受房龙的影响很大,而这样一套书,更是使我有了直接向房龙学习的机会。当然,我尚无法达到他那种思维与运笔的境界,况且这套书也不是对房龙亦步亦趋的模仿。

无疑,这是一套面向青少年读者的丛书。所写的人物,可以说都是人类历史长河中达到了科学或文学高峰的巨人,他们的追求、探索和创造对青少年读者来说,具有巨大而深远的

文

文学巨人 WEN XUE JU REN

人

启迪和引导作用。但是,写作时我并不想像许多青少年读物那样,弄得过于通俗易懂,或板着面孔训人。我完全相信当今青少年对事物的理解能力,以及他们追求理想的精神。也许有些东西他们一下子还不能全部懂得,但似懂非懂也是必要的,这正是心灵成熟的过程。

希望青少年朋友喜欢这套书,并提出宝贵意见。有巨大号召力的漫画家何立伟、石卜为这套丛书挥毫作画,便篷竿生辉,也体现出他们对青少年朋友的一片爱心。这套书都是在资料的基础上完成的,我占用了大量资料,而众所周知,这些资料在报刊书籍中俯拾皆是,就不一一列举了,内心的感激无以言表。

吴新宇

1998年7月于俯仰轩

文

文 学 巨 人 WEN XUE JU REN

人

目 录

屈原	1
司马迁	7
陶渊明	13
李白	19
杜甫	26
韩愈	33
白居易	39
柳宗元	45
欧阳修	51
王安石	57
苏轼	63
李清照	69
陆游	75
辛弃疾	81

文

文 学 巨 人 W E N X U E J U R E N

关汉卿	87
曹雪芹	93
蒲松龄	99
金圣叹	105
李渔	112
鲁迅	118

文

画

文 学 巨 人



岁老根弥壮，阳骄叶更荫

文

文学巨人 WEN XUE JU REN

人

屈原

中华文化源远流长，楚文化和中原文化是她上游两条最大的支流。两大支流随着长江和黄河的走向而伸展，土生土长使它们各自禀赋着所流经土地的神奇魅力。中原人情醇厚，生活丰裕，文化程度较高，多以群体的吟唱立足于朴质平实的现实主义，代表作是《诗经》。而荆楚之地民风古犷，生产力水平低下，一直被称为“南蛮”，但楚人好胜心极强，他们不断地向中原文化学习，从春秋至战国中后期，楚文化出现了空前的繁荣，“楚材晋用”这个成语就出自这一时候，说明楚国已经有人才输出了。而楚地风情使楚文化从一开始便具有冯虚御风的浪漫主义风格，楚辞便是其代表；而且在群体吟唱的基础上，由于传统的孕育、政治的挤压以及文人本身的自觉，特立独行的精英人物脱颖而出。我们在这样的背景下看到了屈原的身影。

此刻，他正在荒草萋萋的汨罗江畔徘徊不止，“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。”世道变了，曾经一同讨论国事、视己为心腹的皇上如今正在与小人交头接耳；曾经称兄道弟的所谓朋友们一个个划清了界限，与他横眉冷对；最痛心的是，曾经口口声声叫他老师、受过他精心教诲的弟子们也都如草随风，从恶如流了。他要

文

文 学 巨 人 W E N X U E J U R E N

人



汨罗江上，万古悲风。

感谢的是那个渔夫，竟然还认识他这个落魄中的三闾大夫。渔夫怎么会知道那场惨烈的宫廷变故呢？渔夫怎么会明白有人要将贤良赤诚的三闾大夫置于死地呢？渔夫要他多保重，他的小船箭一般消失在芦苇丛中，屈原痴痴地看着，他的心却在急剧下沉。“乱曰：已矣哉！国无人莫我知兮，又何怀乎故都？既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！”悲愤的“乱辞”



文 学 巨 人 W E N X U E J U R E N



化成狂风，掀起巨浪，一个浪头打过来，像一辆精美的车辇，接走了一颗忠魂。我们至今还能看到那个浪头，每年，你翻到农历五月初五那天，各地龙舟赛卷起的浪花不正是那个浪头的余绪么？

屈原的祖先是五帝中颛项的后裔，周成王时被封在楚，住在今湖北秭归一带。这也是楚国的开始。楚国国王又封了一支到一个叫屈的地方，以后在这里生下的孩子就都姓屈，屈原便是屈姓的后代。屈原出生于战国末期，当时七个诸侯国处于相生相克的乖张境地，一不留神就有覆灭的危险。各国于是重用人才，励志图强，秦本是弱国，自用卫国人商鞅变法，即一跃而为最强。楚国也用了同是卫国人的吴起，因而仅次于秦。秦想打六国的主意，还要问楚答不答应。在洛阳谋士苏秦的“合纵政策”中，楚为长。秦国也不示弱，他们派了另一个谋士张仪搞“连横”，以破坏瓦解“合纵”。张仪很清楚，连横与合纵的关键都在于那个楚国，其它的都是小菜一碟。而这时，屈原已经是楚国的文化名人了，他写出了前期代表作《桔颂》。“后皇嘉树，桔徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更一志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。”这也是中国最早的借物抒情的爱国主义诗篇。后来屈原屡遭打击迫害，宁属投江，也不离开自己的祖国，这种美好而坚定的理想情操，早在青年时期便“深固难徙”了。

屈原的才气和心志被楚怀王所看重，他以文学侍臣的身份，时而跟随怀王游猎于云梦洞庭，时而呼朋引侣在兰台宫联蕙赋辞。公元前318年，22岁的屈原升任左徒，这个职位

文

文 学 巨 人 WEN XUE JU REN

人

相当于现在国务院副总理兼外交部长。“人则与王图议国事以出号令，出则接遇宾客应对诸侯”。他强调两点，内加强法制，外合纵抗秦。楚国蒸蒸日上，这也是屈原政治生涯中的辉煌岁月。木秀于林，风必摧之。屈原的风光更衬出了另一些人的猥琐，躲在暗处的猥琐者如靳尚、子兰等人，频施冷箭，在怀王面前说屈原如何高傲自负，连皇上都看不起。屈原莫名其妙地丢了官。这种内讧场面秦国最喜欢看了，张仪拍马来楚国，塞几两银子给靳尚、子兰们，不费吹灰之力便连横成功。公元前 305 年，楚怀王不顾五国盟友的利益，认为与其当猴头，还不如作虎尾，心甘情愿做了秦国的女婿。屈原忍无可忍，愤怒抨击了当权贵族和怀王的祸国殃民。还在度蜜月的怀王岂容屈原如此胡闹，他将诗人放逐到汉水北部，那里地荒人少，你骂了我也听不见。怀王觉得这一招非常高明。可他还是忽略了一点，屈原更能写。他不骂了，干脆写，《离骚》就是这样诞生的。

《离骚》全篇共 370 多句，近 2500 字，是屈原作品中最长，也是最重要的一部。但楚国的故事还没有完。屈原在汉北的五六年间，楚国被秦、齐、韩、魏等国杀得一塌糊涂，八座城池被割。怀王感到了秦军确实是虎狼之师，他只好召回屈原，派他出使齐国，以太子作人质，重修旧好。但不久，怀王又钻入秦的圈套，遭软禁，旋即身死异国。怀王的死，葬送了楚国，也葬送了屈原的政治生命。顷襄王是个软骨头，动不动就对着秦国下跪；为了表示效忠，他一狠心将秦国的眼中钉屈原流放到南边更偏僻的地方。那是一个仲春的早晨，料峭寒意，漠

文

文学巨人 WEN XUE JU REN

文

漠阴风，屈原挥手作别郢都，从夏首沿汉水顺流东下，过夏浦（今汉口），入洞庭，溯沅水，至辰阳、溇浦；复下沅江经洞庭湖，渡湘水而到汨罗。

在洞庭湖，无边的水波簇拥着孤单的小船，天地之间，人显得多么渺小呵。一眼望不到尽头。郢都在哪里呢？帝王在哪里呢？他们为什么不听我说话？为什么要听信谗言？屈原的声音空荡地回响着。呵，对面有个小岛，岛上站着一个人呢，是谁？是皇帝。皇上认定我是无辜的，来找我回去啦。“皇上！皇上！”屈原从梦中惊醒，他揉了揉惺忪的眼睛，来到船头，低声吟诵着：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁余。弱弱兮秋风，洞庭波兮木叶下。”

顷襄王 21 年春，秦大将白起攻陷郢都，迫使楚都城东迁。第二年，秦军占领巫郡和江南，设黔中郡。身处边陲的屈原都而面临着要当亡国奴了。这一年，屈原写下了绝笔《惜往日》：“临沅湘之玄渊兮，遂自忍而沉流。卒没身而绝名兮，惜壅君之不昭！”直到生的最后一刻，还想唤醒愚盲的昏君，“众人皆醉我独醒，举世皆浊我独清”的屈原，真是一个痴君子呵。

第一个同情并歌颂屈原的，是汉代司马迁。他在煌煌大著《史记》中对屈原生平与文学的评传，至今无人能出其右。“其文约，其辞微，其志洁，其行廉。其称文小，而其指极大。举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳。其行廉，故死而不容自疏。濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皜然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可

文

文 学 巨 人 W E N X U E J U R E N

文

也。”《史记》对其他任何帝王将相文武百官三教九流都没有用过如此笔墨。而且，司马迁曾不远万里，专程游历南方，站在传说中的屈原投江地，吊唁这位已与江水融为一体的前代大师。谁说司马迁的铮铮硬骨不是传承了屈原的清高绝俗之气呢？谁说《史记》的雍容大度不是传承了《离骚》的恢弘骀荡之风呢？难怪鲁迅说，《史记》是“无韵之离骚”。

文

文学巨人 WEN XUE JU REN

文

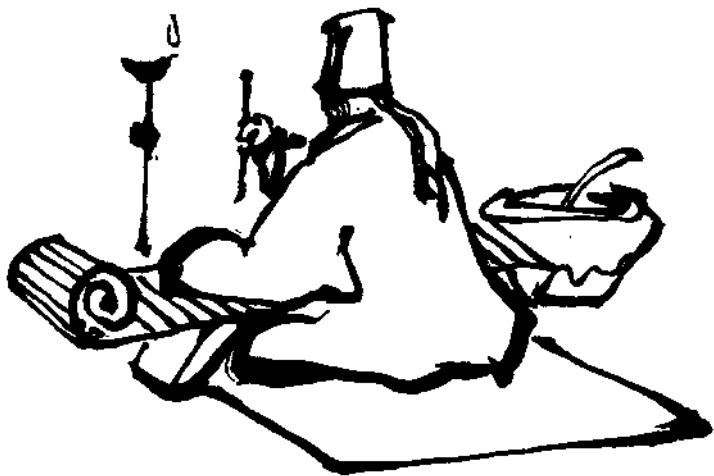
司马迁

诗经、楚辞开了中国文学的先河，屈原更是成为五千年文明古国第一位伟大的浪漫主义诗人，他飞扬的才气、高蹈的风标以及爱国情怀为中国文学定下了非凡的基调。然而，秦始皇的“焚书坑儒”使先秦刚刚形成的文化高潮遽然而断，文学在政治高压之下更是偃旗息鼓；紧接着楚汉相争，那是一个属于项羽、刘邦、韩信、张良的世界，全民皆兵，夹在史册中的这一页至今还散发出血腥的气味。刘邦好不容易在马上得了天下，有点累了，想休养生息一下子。世界一平和，文学的根便在春风化雨中破土而出。人们在劳作之余，歌之咏之，诗经的传统孕育了乐府；一些读过几本书的文人在楚辞的哺育下成为了赋家，如贾谊、枚乘，还有那个拐跑卓文君的司马相如等。赋是汉代最盛行的一种文学方式，但由于各大赋家或是权贵的文学侍从，或只想实现自己的政治抱负而并未将文学放在眼里，或致力于插科打诨做一个弄臣，汉赋始终没有贡献出大师级的人物。可是在不起眼的史学界，身罹酷刑的司马迁异军突起，创作出了《史记》这样的“无韵之离骚”。倘若没有司马迁和他的《史记》，那汉代的文学就真的乏善可陈，赋体中的四六句子其实是中国最早的“八股文”，御用的味道很浓；乐府清新可喜，但数量少得成不了气候。《史记》是对楚辞，

文

文 学 巨 人 W E N X U E J U R E N

文



司马迁又拿起了笔……

尤其是对《离骚》传统的真正继承，究天人之际，通古今之变，成一家之言。

司马迁的祖先在周朝时就是史官。春秋时司马家族分散在诸侯列国间自谋生路，混得还都不错。在卫国的那个挂了相印；在赵国的那个以一把剑扬名，也是了不得的角色；在秦国的那位叫司马错，曾与“连横”专家张仪共事，但意见不合，后来做了将军，攻下了蜀，就守在蜀当地头蛇。他的孙子司马靳是大将军白起的部下，白起大破赵国的长平之战，司马靳是先锋，功不可没。到了司马迁的父亲司马谈，又做上了太史

文

文学巨人 WEN XUE JU REN

人

令,真是一个轮回。

司马谈学问很深,他一边修史,一边还要管理天文历法方面的事情。他还是当时最大的藏书家,而司马迁则是最用功的读书人,即便这样,他也花了十年时间才读完自己家里的藏书。他读得最多的是《离骚》,往往一读,便涕泗横流。司马迁刚满20岁,父亲说:“光读点死书没用,你要出去走走,把学到的东西好好消化。”司马迁于是南游江淮,上会稽,探禹穴,窥九嶷,浮沅湘。他特意去了两个地方,北涉汶泗二水,到了齐鲁大地,曲阜是不能不去的,那里的夫子遗风令他胸襟顿阔;南过湘江之滨,他在汨罗找到了屈原投江处。在那波浪翻卷的河畔,他一遍又一遍地吟诵着屈原的《离骚》、《天问》、《招魂》等诗章,他想象着屈原卓然独立的风范和无人相伴的孤独,他对着滔滔逝水低语:“我来迟了。”司马迁后来在《史记》中将屈原写人列传,其舒畅的文气、精绝的笔墨,其它诸篇无有出其右者。

汉武帝刘彻好大喜功,他萌生了去泰山封禅以永垂青史的念头。文武百官,浩浩荡荡,偌大的排场,偏偏留了个史官不去。司马谈心气极高,一怒之下,竟然卧床不起。那边封禅的鼓点正急,可怜司马谈已奄奄一息。恰好司马迁远游归来,父亲把他叫到床边,切切告诫:“我们家的祖先曾是周室的太史,后来有一段家学中断了。你一定要当上太史,这才对得起祖宗。皇帝泰山封禅,我都不能前往,这是命叫我绝呵!你做了太史令以后,一定要著书立说,千万不要让国家的历史断绝了呵!”说毕扭头而去。

文

文 学 巨 人 W E N X U E J U R E N

人

在经历了周游各地和父亲气死两件大事之后，司马迁心存大志。他亲自登门，向孔安国学习《尚书》；又到名儒董仲舒家里，专门请教孔子作《春秋》的事迹；他还和贾谊的孙子贾嘉、天文学家壶遂等人保持着学术通信，多年不间断。公元前108年，司马迁如愿以偿，继其父做了太史令。四年后，他着手写《史记》。

公元前99年，汉朝大将李陵在一次战斗中惨败，被匈奴俘虏。朝中上下都认为李陵肯定投降了，要求处以灭族之罪。司马迁看不过去，说了几句公道话，大概心里一急，有些对皇帝不恭。汉武帝的嘴里竟不可思议地吐出了“宫刑”二字。对于一个男人来说，宫刑的侮辱甚过死刑，何况司马迁是一位端肃深沉的堂堂男子。他曾经说过：“周公以后五百年有了孔子，孔子到现在又有五百年了，有谁能续其余绪，一脉相承？这样重大的责任我是不敢推让的！”本来壮志拿云，如今却成刑余之人，这一次的打击的确不能用言语来形容，司马迁万念俱灰的颓丧也非一般人所能想象，但有一个念头是没有熄灭的，那就是生的念头。这时候，古代圣贤的精神对他是一个巨大的鞭策，在写给任安的书信中，他说：“古者富贵而名磨灭，不可胜记，惟偶佷非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”如此看来，宫刑何足畏，《史记》的创作是千古之事呵。

司马迁苟且偷生，厕身于宦官之列。想当年父亲没去得

成泰山，自以为受辱，羞愤而死，将光宗耀祖的重任卸到他的肩上；可是，他意外地遭到了腐刑，身体肤发受诸父母，损一点都是不孝，现在这模样怎么去见他老人家？惟有靠一部《史记》赎罪了。

动笔 10 年，《史记》告成。司马迁坐在木椅上，长嘘了一口气，他想好好地休息一下，那一晚他睡得特别沉，真想一睡下去就不再起来了。

然而，就是这一晚，梁上君子不知怎么看中了司马迁的家。他在一无所获之后，随手带走了桌上的书稿。中国历史上第一部最有价值的史书初稿，就毁在一个小偷手里。第二天一觉醒来，司马迁发现情况不对，待他确定书稿已找不到了时，只是呆了半晌，他默默地品尝着苦果。他尽力让自己平静下来。这个世界上，还有什么苦难他不能承受呢？

他又拿起了笔。

他实在殚精竭虑了，整个人都像死去了似的，只有那支笔活着，缓缓地走在历史的夹缝中。

三四千年的漫长岁月在那枝笔下缓缓流淌，它的尽头也是一位受尽人间羞辱的老人的生命的尽头。

不知道他是什么时候死的。不知道他是哪一年死的。我们在史书上，找不到中国最大的历史学家的死期，只有一个长达六年的时间跨度，公元前 93 - 公元前 87 年。这个责应该由汉朝来负。

《史记》洋洋 52 万字，共 1130 卷，是我国第一部纪传体通史。而且，它不是一部官方史书，司马迁表达了自己对于历