

闻一多全集

文艺评论·散文杂文

2

本卷整理：唐达晖
责任编辑：刘道清
邓宁辛

湖北人民出版社



毛泽东《新华日报》(1946)

编者说明

本卷收作者各时期的文艺评论和散文、杂文。

文艺评论部分,包括各种形式的文艺批评、文艺理论及其他有关文艺问题的论述。但关于古典文学及文学史问题的专门研究不在其内。

散文、杂文部分,包括各体散文、杂感、时评、政论、札记、讲演、谈话等,并收早期文言文。

收入本卷的著作,一般采用最初发表的版本。未见最初版本的,均注明据何书、何刊排印。

收入本卷的著作,依写作先后顺序排列。写作时间不详的,依发表时间。写作(或发表)月份不详,仅知年份的,系于该年之末。个别著作写作和发表年月均不明的,参考文章内容酌定。各篇最初发表的时间、刊(或书)名,均在校注中注明;少数未见原刊,发表时间、刊物未能确认的,则注明据何资料。发表时的作者署名,也同时注出,但署“闻一多”者,从略。

文字校勘方面,除繁体字、异体字改现行简化字和标点符号的改动,以及明显印错的个别文字径行改正外,余均尽量保存原文本来面貌,凡有增删改动或存疑之处,皆作校注说明,以备查考。

几篇译文、残稿一并置于卷末。

目 录

文艺评论

建设的美术	3
出版物底封面	7
征求艺术专门的同业者底呼声	14
对于双十祝典的感想	21
黄纸条告	25
电影是不是艺术?	27
敬告落伍的诗家	37
景超《出俱乐会场的悲哀》附识	39
评本学年《周刊》里的新诗	40
诗歌节奏的研究	54
《冬夜》评论	62
莪默伽亚谟之绝句	95
《女神》之时代精神	110
《女神》之地方色彩	118
泰果尔批评	125
美国著名女诗人罗艾尔逝世	131
文艺与爱国——纪念三月十八	133
邓以蛰《诗与历史》附识	135

诗的格律·····	137
诗人的横蛮·····	145
戏剧的歧途·····	147
先拉飞主义·····	151
论《悔与回》·····	165
谈商籁体·····	168
《现代英国诗人》序·····	170
《烙印》序·····	174
论形体——介绍唐仲明先生的画·····	178
匡斋谈艺·····	181
悼玮德·····	185
《晨夜诗度》跋·····	188
宣传与艺术·····	189
《西南采风录》序·····	194
时代的鼓手·····	197
画展·····	202
字与画·····	205
说舞·····	208
新文艺和文学遗产·····	215
诗与批评·····	217
论文艺的民主问题·····	224
《三盘鼓》序·····	228
五四与中国新文艺·····	230
艾青和田间·····	232
“新中国”给昆明一个耳光罢！·····	234
战后文艺的道路·····	236

冯法祀战地写生画展观后感·····	242
昆明的文艺青年与民主运动·····	244
为彝族乐舞团演出题词·····	246

散文·杂文

名誉谈·····	249
二月庐漫纪(一至续十五)·····	251
论振兴国学·····	282
美国学校毕业典礼之一斑·····	284
新君子广义·····	286
致友人书·····	288
辨质·····	290
《辛酉镜》发刊辞·····	292
闻多·····	295
陈涉亡秦论·····	297
生于忧患死于安乐论·····	298
童子军·····	299
代清华全体同学祭孙作周文·····	304
清华学生代表团祭徐君曰哲文·····	306
旅客式的学生·····	307
清华底出版物与言论家·····	310
清华周刊革新底宣言·····	314
中文课堂底秩序底一斑·····	318
恢复伦理演讲·····	319
公共机关底威信·····	322
痛心的话·····	323

《清华周刊》底地位——一个疑问·····	324
节译阿诺底《纳克培小会堂》Rugby Chapel by Matthew Arnold ·····	328
恢复和平! ·····	331
取消留级部令之研究·····	335
美国化的清华·····	339
武汉大学纪念孙总理奉安典礼祭文·····	343
败·····	345
青岛·····	347
在鲁迅追悼会上的讲话·····	350
复古的空气·····	351
家族主义与民族主义·····	356
从宗教论中西风格·····	360
五四历史座谈·····	366
伟大的事实 不朽的意义·····	369
可怕的冷静·····	374
关于儒·道·土匪·····	377
愈战愈强·····	382
在一次时局座谈会上的发言·····	385
组织民众与保卫大西南·····	387
在鲁迅逝世八周年纪念会上的讲话·····	391
一个白日梦·····	393
答《正义报》问·····	396
什么是儒家·····	397
五四运动的历史法则·····	402
人民的世纪·····	407

在五四青年运动座谈会上的发言·····	410
“五四”断想·····	412
妇女解放问题·····	414
给西南联大的从军回校同学讲话·····	419
谨防汉奸合法化·····	423
兽·人·鬼·····	425
八年的回忆与感想·····	427
一二·一运动始末记·····	433
调整大学文学院中国文学外国语文学二系机构 刍议·····	437
民盟的性质与作风·····	441
为李公朴死难题词·····	447
最后一次的讲演·····	448
台湾一月记·····	452
铃声·····	459
真的屈原·····	475
孔子与独裁主义·····	477

文艺评论

建设的美术^①

世界本是一间天然的美术馆。人类在这个美术馆中间住着，天天摹仿那些天然的美术品，同造物争妍斗巧。所以凡属人类所有东西，例如文字、音乐、戏剧、雕刻、图画、建筑、工艺，都是美感的结晶，本不用讲，就是政治、实业、教育、宗教，也都含着几层美术的意味。所以世界文明的进步同美术的进步，成一个正比例。

文明分思想的同物质的两种。美术也分两种，有具体的美术，有抽象的美术。抽象的美术影响于思想的文明。具体的美术影响于物质的文明。我们中国对于抽象的美术，从前倒狠讲究，所以为东方旧文化的代表。对于具体的美术，不独不提倡，反而竭力摧残，因此我们的工艺腐败到了极点。

欧战完了。地球上从前那层腐朽的外壳已经脱去了。往日所梦想不到的些希望，现在也不知不觉的达到了。其中有一种反抗陋劣的生活的运动，也渐渐的萌芽了。欧美各国的人天天都在那里大声急呼的鼓吹一种什么叫作国家美术(National Art)。他们都说无论那一个国家，在现在这个二十世纪的时代——科学进步，美术发达的时代，都不应该甘心享受那种陋劣的、没有美术观念的生活，因为人的所以为人，全在有这点美术的观念。提倡美术就是尊重人格。照这样看来，只因为限于

世界的潮流，我们中国从前那种顽固不通的、轻视美术的思想，已经应该破除殆尽了。况且从国内情形看起来，象中国这样腐败的工艺，这样腐败的教育，非讲求美术决不能挽救的。现在把怎么挽救这两样东西的方法，同为什么要挽救他们的道理，稍微讲一讲，可见得美术不是空洞的，是有切实的建设力的。

（一）振兴工艺的美术

纳斯根(John Ruskin)说，“生命无实业是罪孽，实业无美术是兽性(Life without industry is guilt, industry without art is brutality)。”我们中国当宋、明、清富强的时期，美术最发达，各种工艺例如建筑、陶瓷、染织、刺绣、髹漆、同金玉雕刻，也很有成绩。只到清朝咸、同以后，美术凋零了，工艺也凋零了。社会的生活呈一种萎靡不振的病气。建房屋的、制家具的、造器皿的都是潦草塞责，完全失了他们从前做手艺的趣味。所制造出来的东西都是粗陋呆蠢到万分，令人看着，几几乎要不相信这种工艺界从前还会有那一段光明的历史。所以现在要整顿工艺，当然不能不先讲求美术。

在没有讨论美术应该如何讲求的方法以前，我们先有一个问题要解决，就是我们要振兴工艺，是抱定一个什么目的。一国的工艺出产品，假设尽仗着国内的销行，是不中用的。最要紧是在出口的多才好。所以我们要讲振兴工艺，就得使我们的货在国外能够销行得多。这本是商学的定理，不待细讲。

我们从来没看见一个外国人不喜欢我们旧时的瓷器、陶器、铜锡器、丝织物、刺绣品、髹漆器、同金玉器的。质而言之，只要是纯粹的中国的工艺美术品，决没有不受外国人的欢迎的。自然在我们自己的眼光看起来，这些东西都是狠平常，总

没有舶来品的新鲜。我们的工商界因此就以为中国货果然是不如外国货。于是拼命的仿效外国。把顶好的瓷品上涂了一点不中不西的蔷薇花,或是一双五色旗,就算是改良的了。一般绝无美术知识的人,居然就买他的,因为他狠象洋式。那晓得叫外国人看着,真要笑死了呵!我们常听见外国人讲,要买真正的中国东西。我们又常碰着外国人劝我们学我们自己的画,不要学西洋画。所以我们现在不想发达瓷业则已,要想发达瓷业,为什么不赶快恢复从前的宣霁、雍霁、乾霁、康熙美人霁种种的色釉,同从前所行的纯粹中国式的花彩——图案画或景物画,以便去迎合外国人的心理呢?只要我们的景德、醴陵、宜兴等窑的出产都能销到外国去,我们的利权就保住了。那时候,我们自己喜欢用东西洋瓷的只管去买真正的东西洋货,还要那些不中不外的假洋货干什么呢?这里所讲的不过挑瓷器一桩做个例,其余各种工艺,可以类推。

上边所讲的中国工艺美术的价值,恐怕有人还不相信。其实照美术学理上分析起来,是一点也不奇怪的。中国画重印象,不重写实,所以透视、光线都不讲。看起来是平坦的,是鸟眼的视景(Bird's-eye View),是一幅图,不是画。但是印象的精神狠足,所以美观还是存在。这种美观不是直接的天然的美,是间接的天然的美,因为美术家取天然的美,经他的脑筋制造一过,再表见出来。原形虽然失了,但是美的精神还在。这是中国美术的特点。装饰美术(Decorative Art)最合这种性质。所以中国从前的工艺狠发达,也就是这种美术的结果。

我们近来喜欢讲保存国粹画,可不知道怎样保存的法子。“保存”两字不能看死了。凡是一件东西没有用处,就可以不必存在。假设国粹画是真好,我们就应当利用他。与其保存国粹

不如利用国粹。利用是最妙的保存的方法。中国的美术要藉工艺保存。中国的工艺要藉美术发达。

中国人的美术知识还有一个大缺点,就是藐视图案画。装饰美术里边最要紧的一大部分就是图案画。我方才讲过了,中国美术最宜于装饰。中国图案画实在是特别的富于美观。但是图案画的一个名词,在中国画史上是没有的。我们所有的这种美术,全是寻常技师自出的心裁,没有经过学理的研究。我们寻常只知道六朝三大家同吴装的人物,南北两宗的山水,没骨体勾勒体的花鸟,同苏赵诸家的墨戏,就是中国的美术。那里知道中国最有价值的美术家,还有历代造陶、瓷器、商嵌、七宝烧、景泰蓝的那些技师?更有谁知道什么制杂花夹缬的柳婕妤妹,制蜀锦的窦师纶,制神丝绣被的绣工上海顾氏,同漆工张成、杨茂?我们中国人既然有天赋的美术技能,再加上学理的研究,将来工艺的前途,谁能料定?可惜我们自暴自弃,只知道一味的学洋人,学又学不到家,弄得乌七八糟,岂不是笑话吗?日本人学西洋人,总算比我们学西洋人学得高明。但是他们现在也明白了他们自己的美术的价值,竭力提倡保存他们的国粹。我们中国的美术,比日本是怎么样?再不学乖,真是傻了。(未完)

① 本篇原载 1919 年 11 月《清华学报》第 5 卷第 1 期,署名闻多。

出版物底封面^①

我早就要在这个题上讲几句话。今天看到我们的改良了的《清华周刊》不觉吃了一惊，忽然心血来潮，把平日对于这个题目的意见，拉杂地写下了。我讲话免不了太卤的地方，我不知道这个封面底图案底作者是谁，我深望他原谅我。我要批评的不只《周刊》，凡我所见的目前社会上底出版物（专指杂志之类）都在内。现在先把这个题底各方面讨论一下，作批评底背景。我没有工夫详细地说明，只得写一个大纲。

（一）出版物底封面图案底价值

（甲）主体的。

1. 美的封面可以引买书者注意。
2. 美的封面可以使存书者因爱惜封面而加分地保存本书。
3. 美的封面可以使读者心怡气平，容易消化并吸收本书底内容。

（乙）客体的。

1. 美的封面可以辅助美育。
2. 美的封面可以传播美术。

此外还有别种的直接的或间接的经济价值，不胜详述。

(二)中国出版物底封面图案底艺术不发达底原由

(甲)艺术不精。

(乙)印刷不良。

(丙)发行者底经济不足——推源还是社会生活程度太低。假使买者能出高价买,发行者当然肯费钱印华丽的封面;横竖他们总不会亏本。

(丁)以前的书籍没有美术的封面底习惯——结果,现在的社会没有美术的封面底要求。

(三)补救底方法——这层,我只能在艺术上着手。别的方面,不是作这篇文底主旨底范围以内的。

(甲)美的封面图案底要例——图案是广义的,不专指图画底构造,连字底体裁,位置,他们底方法,同封面底面积,都是图案底全体底元素。

1. 画底要例

A. 须合艺术底法义——如条理(order),配称(proportion),调和(harmony)等。

B. 须与本书内容有连属的或象征的意义。

C. 不宜过于繁缚。

2. 字底要例

A. 须清楚。

B. 总体须合艺术底法义。

C. 宜美术的书法(除篆、籀、大草外)——刻板的宋体同日本式方体字宜少用。

D. 最忌名人题签——除非他是书法名家。

E. 集碑帖可以用——不可太背A、C两条。

3. 面积底要例

A. 宜长方，忌正方。

恐怕还有许多要点不能尽举，只待图案底作者用他的脑筋②去酌定。总而言之，图案是一个专门的艺术，不深知艺术的，不宜轻试。

批 评

中国现代的出版物底封面图案底艺术，笼统我可以送他两个字底批评：“太差”。够批评底资格的，只有《铁路协会会报》，商务印书馆的各种杂志，如《教育杂志》《学生杂志》《东方杂志》《妇女杂志》等等，《觉悟》《曙光》同《青年进步》。《科学》《少年中国》《少年世界》不讨厌，因为布置颇得法，字有美术的意味，也可使人注意。《曙光》第一、二期底图案很能代表“曙光”二字底意义，也很能引人注意，但大体尚欠艺术的发挥。第一期“曙光”二字是③歪的，不合生理作用，第二期改正了，可又把要目硬挤进去，更套上一个菱形的边，真是没有道理。第一、二期本有点美术的意味，不知道为什么第三期忽然改了。虽然这一期的布置很合法（只有“曙光”二字不该用宋体），但我以为这一改终久是很可惜的。《国民》也是犯的一样的毛病。从前的图案虽没有大的艺术上的价值，但他没有忘却美术，就算很可佳的。这一改，又改退步了。他们这种概念是从那里来的，真是奇怪！

《觉悟》“娇小玲珑”很可爱。

《铁路协会会报》最好的，数第七十九期。坏处只在名目底字太机械的了。英文字更是非花十分钟认不出，太不合图案画底实利基础了。第八十期也不错：名目底字用红或黄色恐怕要更好一点。