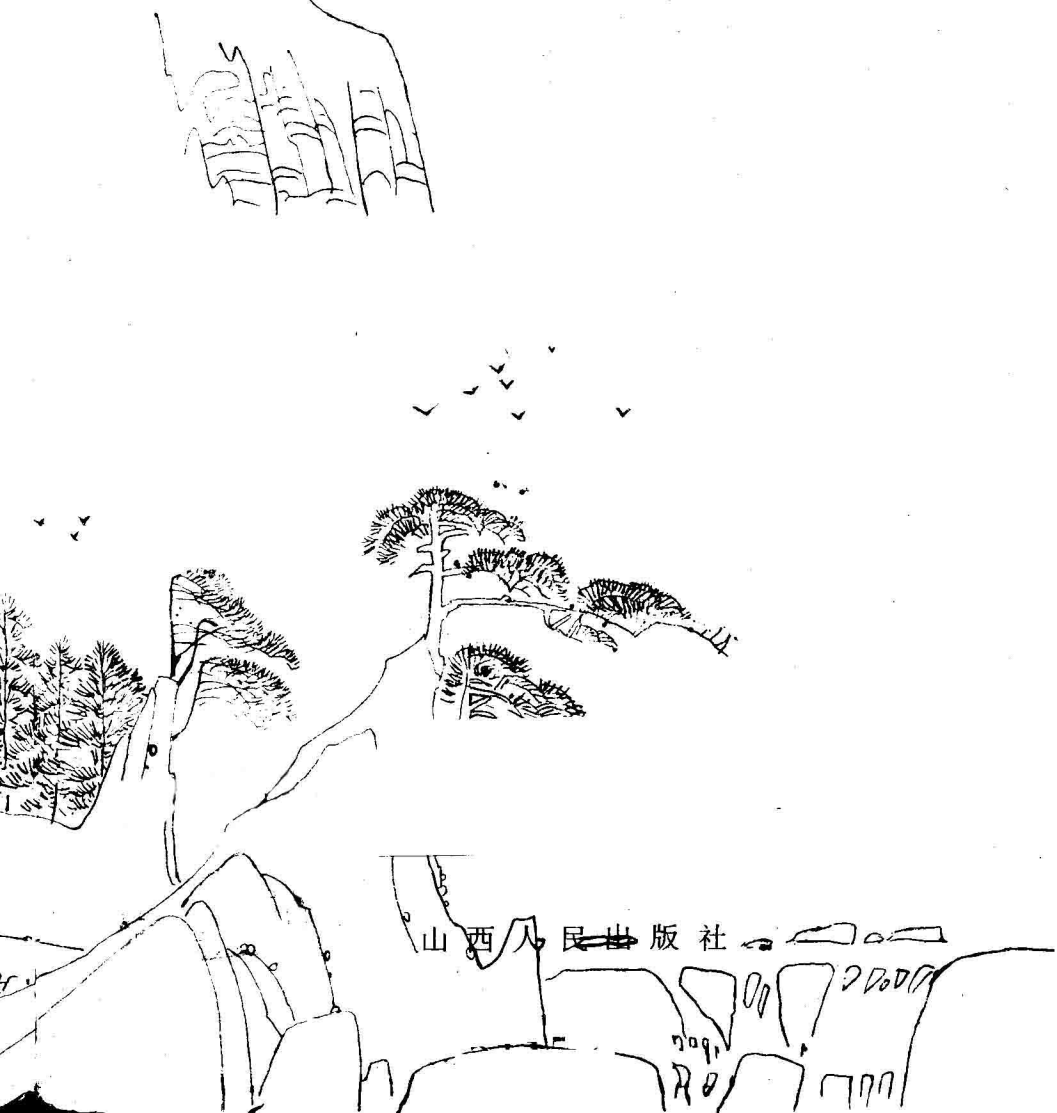


集選梅評石

山西人民出版社

石評梅選集



山西人民出版社

石评梅选集

屈毓秀 尤 敏 编

*

山西人民出版社出版 (太原井州路七号)

山西省新华书店发行 山西省七二五厂印刷

*

开本: 850×1168 1/32 印张: 15.125 字数: 345千字

1983年9月第1版 1983年9月第1次印刷

印数: 1—8,900册

*

书号: 10088·797 定价: 1.70元

序

李健吾

陶然亭一直在我的梦里，心上。过去这里是一片荒地野坟，是诗人吟诗赏月之处，是戏班对着城墙练功吊嗓子的地方。我住在粉房琉璃街，离南下洼子很近，星期天，这里是我独自散步的所在。我对它很熟，一向对它怀着深厚的感情：这里有我的足迹，也有鸚鵡冢，有高君宇、石评梅的坟墓和诗碑。

解放后，我回到北京，头一件事就是去探望故地。故地依然，只是戏班的孩子们不见了，我恋旧的心情悠然而生。彼情彼景，好象在我面前都活了过来。自从陶然亭辟为公园后，我再也没进去过。前些日子，我兴冲冲地乘车来到陶然亭，想再重游一次故地，凭吊一下高君宇和石评梅的遗迹。可当我向收票员打听他们坟墓时，他却冷漠地回答说：“那坟文化大革命时全叫人给挖了，尸首也不知扔到哪儿去了，你还找什么？”听了这话，我发了楞，眼睛一红，眼眶里的泪水险些流出来。我惘然站在门口，好半天说不出话来，象背负着半个世纪的重量，压得我喘不过气来。

人事无常，变化太大了。可是再大，也容不下我这颗失望的心，儿时没有了，高君宇和石评梅的坟也无处可寻了，我的心沉沉的，仿佛掉在井里，然而今天却偏偏轮到我——你的不及门弟子给你的选集写序。编者还特意找出我在一九二八年写的文章《悼评梅先生》，供我写作参考。我的笔好沉重啊！

一九二三年，石评梅先生从女师大毕业以后，到男附中教课。当时男附中头一次招女生，她被聘为师大附中女子部主任，体育教员兼教国文。那时我正在男附中念书，知道她教学认真得法，又能和女学生打成一片，学生们都很喜欢她，而她当时才二十一岁。那时我和四位爱好文学的同学组织了一个“曦社”，办了个《燭火旬刊》。我是一个活跃分子，爱打排球，常参加校外比赛。她也喜欢文学和体育，我们又是同乡，所以我们在课外晤谈的时候比较多。四年级时我被同学选为学生会主席，请鲁迅在大礼堂给全体师生做《未有天才之前》的报告，她一定来听的。她和鲁迅比较熟，鲁迅日记里提到过她，还给她办的刊物写稿。她也听过盲诗人爱罗先珂的诗朗诵。从交谈中，她了解了我的家庭，我的爱好，但是她对自己却闭口不谈，我年纪小，就象一个小弟弟似的，事无巨细，一片真心，全对她讲。后来我考上清华大学，她带着女学生春游来到清华大学，夜晚在荷花池畔，听她的谈话口气，才稍稍体察到她那孤寂之苦。

她的心有如一池平静的死水，水面结着一层薄冰，很少几个人了解她。可能只有她的同学庐隐、陆晶清……才了解她。我得知她不幸的恋爱已经是多年以后，那是在她去世之后，由于人们作为美好的事例，才传说开来。她喜欢梅花，正如她取的名字一样，开在百花具敛的寒冬；她的性格刚强，正如她的姓，有如石头一样坚硬。她象一座秀拔挺立的孤石，独自站在山顶，承受着风吹日晒，却怀着一片温存，抚慰着所有不幸的受难者；她的心地善良、慷慨；她悲观，但也乐观。她写作品善于描绘景物，在污浊的环境中，写出了一新耳目的锦绣文字。

她在《灰烬》里写道：“灰烬是时时刻刻地寓在建设里面，但建设也时时刻刻化作灰烬。”“谁都忍心自己骗自己，谁都是看不

见自己的脸，而能很清楚的看别人的脸上，不觉自己的面具可憎，常常觉着别人的面目是可憎。上帝虽然曾告诉人们有一面镜子，然而人们都藏起来，久而久之忘了用处，常常拿来照别人。”她还说：“谁都认荒冢枯骨是死了的表象，然而我觉着是生的开始，因此我将我最后的希望建在灰烬之上。”在这里，我们看出她在矛盾中，看到消极的一面，也看到有归于无的辩证的一面，以及她将生死置于度外的心情，到底是失恋者啊。

她的哀痛隐含着一种抗议人世不公平的勇气。她自己的生活，一半是政治生活，一半是爱情生活，是政治和爱情融合而为一。高君宇同志的革命思想和旧社会的黑暗现实教她懂得了憎恨黑暗，向往光明。在旧社会，教会的宣传是无孔不入的，所以她绝望的时候，也求救于虚无的“上帝”。但她的绝望也是一种力量，她不沉沦，她敢于战斗；她号召女子起来解放自己，她反对鲁迅反对的杨荫榆校长，她哀悼被段祺瑞政府杀害的刘和珍等烈士，她要求辛亥革命之后再来新的革命，尽管她不明白革命的真谛和内容，但是中华民族必须从帝国主义强加给它的耻辱中解放出来，来一次翻天覆地的大变革！这是她意会到了的。政治终归高于爱情，高于一切。

她感情上留恋忘返的地方始终是北京西南的陶然亭。她在《母亲》一文中比较万牲园与陶然亭道：“我回头望望四周的环境，我觉着不如陶然亭的寥廓而且凄静，萧森而且清爽。陶然亭的月亮，陶然亭的晚霞，陶然亭的池塘芦花，都是特别为坟墓布置的美景，在这个地方埋葬几个烈士或英雄，确是很适宜的地方。”接着她又讲：“在陶然亭芦苇塘畔，我曾照了一张独立苍茫的小像；当你看见它时，或许因为我爱的地方，你也爱它，我常这样希望着。”她的老母不会看到这个芦苇丛生的地方了，她也终于在民国十七

年稍后于她来清华大学春游之后就去世了！朋友们知道她的心愿，把她的尸骸埋在陶然亭高君宇的棺木一旁，成为后人凭吊的另一座鹦鹉冢。如今不但沦为废墟，就连这对鹦鹉的尸骸也不知去向了，痛哉！

这本集子里印有她早年作大学生时写的一出话剧，非常幼稚，这是完全可以谅解的。她作大学生时期，话剧才在北京冒头。我想我们总不能以今天的水平来苛求话剧历史在幼年时期的产品吧。

谨为序。

一九八二年十月十八日。

12.28/2012

目 录

序.....	李健吾
--------	-----

散 文

心之波.....	1
葡萄架下的回忆.....	6
给庐隐.....	12
寄海滨故人.....	17
漱玉.....	25
露沙.....	30
小玲.....	34
小萍.....	39
梅隐.....	43
素心.....	47
婧君.....	52
寄山中的玉薇.....	57
寄到鸚鵡洲.....	61
蕙娟的一封信.....	65

寄到狱里去

——给萍弟	71
梦回	76
母亲	81
归来	91
战壕	94
社戏	98
恐怖	101
一夜	105
天辛	110
涛语	113
一、微醉之后	113
二、父亲的绳衣	116
三、醒后的惆怅	117
四、夜航	119
五、殉尸	122
六、一片红叶	126
七、象牙戒指	128
八、最后的一幕	130
绒情寄向黄泉	134
狂风暴雨之夜	139
我只合独葬荒丘	143
肠断心碎泪成冰	148
梦回寂寂残灯后	153
墓畔哀歌	158
偶然草	163
无穷红艳烟尘里	165
深夜絮语	167

- 一、凄怆的归途
- 二、遗留在人间的哀恸
- 三、笔端的惆怅

梦呓	171
花神殿的一夜	175
爆竹声中的除夕	178
雪夜	183
灰烬	187
总账	191
致全国姊妹们的第二封信	193
血尸	196
痛哭和珍	199

游 记

模糊的余影(节选)	203
车站上的离人泪	203
京汉路中的残痕	205
女师范楼上的晚眺	211
湖北的教育	215
武昌的名胜	216
江新船上的生活	221
金陵的古迹	223
西湖的风景	228
一瞥中的上海	244
海轮上的生活	245
图画中的青岛	247
匆忙中的济南	248

小 说

祷告

——婉婉的日记·····	250
红鬃马·····	259
白云庵·····	271
流浪的歌者·····	281
匹马嘶风录·····	289
卸妆之夜·····	305
惆怅·····	308
晚宴·····	312
冰场上·····	315
噩梦中的扮演·····	318
毒蛇·····	321
偶然来临的贵妇人·····	325

诗 歌

一瞥中的流水与落花·····	328
疲倦的青春·····	331
春之波·····	333
微细的回音·····	334
我愿你·····	337
京汉途中的残痕·····	339
模糊的心影·····	344
心影·····	347
残夜的雨声·····	349
飞去的燕儿·····	351
春的微语·····	353

叫她回来吧！	355
你告诉她	358
留恋	360
谁的花球	362
雁儿呵，永不衔一片红叶再飞来！	364
宝剑赠与英雄	366
微笑	370
我已认识了自己	374
别宴	376
这悠悠相思我与谁弹？	379
祭献之词	381
断头台畔	383
我告诉你母亲	384

剧本 评论

这是谁的罪？	386
与止水先生论拙著《这是谁的罪？》的剧本	399
——藉以答邓拙园先生	
再读《兰生弟的日记》	403

附录：

高君宇致石评梅书信	山西省博物馆供稿	409
石评梅略传	庐 隐	419
悼评梅先生	李健吾	427
我哭你唤你都不应	晶 清	433
石评梅生平与创作系年编略	屈毓秀 尤敏	438
编后	屈毓秀 尤敏	455
高君宇、石评梅墓碑照片	山西省博物馆供稿	

心 之 波

我立在窗前许多时候，我最喜欢见落日光辉，照在那烟雾迷蒙的西山，在暮色苍茫的园里，粗厉而且黑暗的假山影，在紫色光辉里照耀着；那傍晚的云霞，飘坠在楼下，青黄相间，迎风摇曳的梧桐树上——很美丽的闪烁；犹如一阵淡红蔷薇花片的微雨，偏染了深秋梧叶。我痴痴地看那晚霞坠在西山背后，今天的愉快中秋节，又匆匆地去了！时间张着口，把青春之花，生命之果都吸进去了；只留下迷路的小羊在山坡踌躇着。

夜间临到了！我在寂寞沉闷的自然怀抱中，我是宇宙的藐小者呵；这一瞥生命之波又应当这样把温和与甜蜜的情感，去发藏宇宙秘藏之奥妙；吸收她的美和感化，以安慰这枯燥的人生呵！晶莹光辉的一轮明月，她将一手蕴藏的光明，都兴尽的照遍宇宙了；那夜景的灿烂，都构成很和平很静默的空气。我从楼上下去了后院——那空旷的操场上，去吸收她那素彩清辉的抚爱；一路过了许多游廊，那电灯都黑沉的想着他的沉闷，他是没有力量和月光争辉的；但在黑暗的夜里，那月儿被黑云翳遮满了；除了一二繁星闪烁外，在那黑暗里辉辉着的就是电灯了！但现在他是不能和她争点光明的，因为她是自然的神。我一路想着许多无聊的小问题，不觉的走到花圃的后面一棵松树底下；我就拂着枯草坐

在树底。从枝叶织成的天然幕里，仰着头看那含笑的月！我闭了眼，那灵魂儿不觉的飞出去，找我那理想中之幻想界——神之宫——仙之园——作我的游缘。我觉着灵魂从白云迷茫中，分出一道光明的路，我很欣喜的踏了进去，那白玉琢成的月宫里，冉冉的走出许多极美丽的白衣仙女，张着翅膀去欢迎我的灵魂！从微笑的温和中，我跪在那白绒的毡上，伏在那洁白神女之肩上。我那时觉着灵魂儿都化成千数只的蝴蝶，翩翩在白云的深宫跳舞了！神秘的音乐，飘荡在银涛的波光中，那地上的花木，也摇曳着合拍的发出相击的细声。眼睁开了，依然在伟大的松林影下坐着，眼中还映着那闪烁而飘浮的色带：仿佛那白衣的神妃及仙女都舞蹈着向我微笑！她听见各地方都发出嘹嘹的，奇异的，悲愁的，感动的，恳切的声调；如珍珠的细雨落在深密而开花的林中一样。我慢慢地醒了那灵魂中构成的幻梦，微细的音乐还依然在那银涛之光中波动着。我凝神细听，才知是远处的箫声，那一缕缕的哀音，告诉以人类的可怜！

去年今夜，不是同她在皓月之下叙别吗？我那时候无心去看月儿的娇媚，我的泪只是往肚子里流！现在月儿一样的照在我和她的心里，但重洋之波流不去我的思悃。我确知道她是最哀痛的一个失恋者，在生命中她不觉的愉快，幸福只充满了忏悔和哀怨。她生命之花，都被那恶社会的环境牺牲了。她觉着宇宙尽充着悲哀，在呜咽的音容中，微笑总是徒然，象海鸥鹏举出海去，是不可能的事啊！

我思潮不定的波荡着，到了我极无聊的时候，我觉着又非常可笑！人生到底是怎样生活去吗？我慢慢地向我寝室走，那萧瑟的秋风吹在两旁的树林里，瑟瑟地向我微语：他们的吟声和着风声，唱出那悲哀之歌。我踽踽独行，是沉闷无聊的事吗？但我看

来，是在这烦恼器杂的社会里，不亲近人是躲避是非的妙法。所以人家待我有二三分的美意，我就觉着有一种说不出的恐怖布满了我的心腔。我慢慢地沉思着走到了我的楼下，忽然见楼旁有个黑影一闪，我很惊讶地问了一声“是谁”，但那黑影已完全消灭了，找不出半点行踪。一瞥的人生也是这样的无影无踪吗？我匆匆地上楼，那皓光恰好射在我的帐子上，现出种极惨的白色！在帐中的一个小像上，她掬着充足的泪腺在那眼波中，摄我的灵魂去，游那悲哀之海啊！失恋的小羊哟，在这生命之波流动的时候，那种哀怨的人生，是阻止那进行的拦路虎，愈要觉着那不语的隐痛。但人要不觉悟人世是虚伪的，本来什么也不是为凭，何况是一种冲动的感情啊！不过人在旁观者的地位都觉着她是不知达观方面去想的，到了身受者亲切的感着时候，是比不得旁观者之冷眼讥笑。这假面具带满的社会，谁能看透那脑筋荡漾着什么波浪啊！谁知道谁的目的是怎样主张啊？况且人世的事都是完全相对的，不能定一个是非；如甲以为是的乙又以为非，是没有标准的。那么，在这恶社会里失望和懊恼，都是人类难免的事。这么一想，她有多少悲哀都要被极强的意志战胜。既然人世是宇宙的藐小者瞬息的一转，影一般的就捉不住了！那疲倦的青春，和沉梦的醉者，都是青年人所不应当消极的。但现在的青年——知识界的青年，因感觉的敏感，和思想的深邃，所以处处感着不快的人生，烦闷的人生。他们见宇宙的事物，人类是受束缚的。那如天空的鸿雁，任意翱翔；春日的流莺，随心歌啭呢？他们是没有知识的，所以他们也减少烦恼；他们是生活简单的，所以也不受拘束。

我一沉思，虽晴光素彩，光照宇宙，但我心胸中依然塞满了黑暗。我搬把椅子，放在寝室外边的栏杆上，恰好一轮明月，就

照着我。那栏杆下沉静的青草和杨柳，也伸着头和月儿微细呢。一阵秋风，那树叶依然扑拉拉落了满地。月儿仍然不能保护他今夜不受秋风的摧残，她更不能借月儿的力量，帮助他的“生命之花”不枯萎不败落。这是他们最不幸的事情，但他们也慨慷的委之于运命了！

夜是何等的静默啊！心之波在这爱园中波荡着，想起多少的回忆：在初级师范读书的时候，天真烂漫，那赤血搏动的心里，是何等光亮和洁白呵！没有一点的尘埃，是奥妙神洁的天心呵！赶我渐渐一步一步的接近社会，才透彻了社会的真象——是万恶的——引人入万恶之途的。一入万恶之渊，未有不被万恶之魔支配的！叫他洁白的心胸，染了许多的污点。他是意志薄弱的青年，能不为万恶之魔战败吗！所以一般知识略深的青年，对于社会的事业，是很热心去改造的；不过因为环境和恶魔的征服，他们结果便灰心了；所以他对于社会是卑弃的，远避的。社会上所需要的事物，都是悖逆青年的意志，而偏要使他去做的事情。被征服的青年，也只好换一副面具和心肠去应付社会去，这是人生隐痛啊！觉悟的青年，感受着这种苦痛，都是社会告诉他的，将他从前的希望，都变成悲观和苦笑，使他自然地被摒弃于社会之外，社会的万恶之魔，就是许多相袭既久的陈腐习惯；在这种习惯下面，造出一种诈伪不自然的伪君子，面子上都是仁义道德，骨子里都是男盗女娼，然而这是社会上最尊敬最赞扬的人物，假如在这社会习惯里有一二青年，要禀着独立破坏的精神，去发展个人的天性，不甘心受这种陈腐不道德的束缚，于是乎东突西冲，想与社会作对，但是社会的权力很大，罗网很密，个人绝对不能做社会的公敌的，社会象个大火炉，什么金银铜铁锡，进了炉子，都要熔化的。况且“多数服从的迷信”是执行重罚的机关（奥

论)，所以他们用大多数的专制威权去压制那少数的真理志士，剥夺了他的言论行动精神肉体——易卜生的社会栋梁同国民公敌都是青年在社会内的背影！

人生是不敢去预想未来，回忆过去的，只可合眼放步随造物的低昂去。一切希望和烦恼，都可归到运命的括弧下。积极方面斗争作去，终归于昙花一现，就消极方面挨延过去，依然一样的落花流水；所取的目的虽不同，而将来携手时，是同归于一点的。人生如沉醉的梦中，在梦中的时候一颦一笑，都是由衷的——发于至情的，迨警钟声唤醒噩梦后，回想是极无意识而且发笑的！人生观中一片片的回忆，也是这种现象。

今夜的月儿，好象朵生命之花，而我的灵魂又不能永久深藏在月宫，躲着这沉浊的社会去，这是永久的不满意呵！世界上的事物，没有定而不变的，没有绝对真实的。我这一时的心波是最飘忽的一只雁儿；那心血汹涌的时候，已一瞥的追不回来了！追不回来了！我只好低着头再去沉思之渊觅她去……