

柯
灵
杂
文
集



柯 灵 杂 文 集

生活·读书·新知三联书店

一九八四年十二月·北京

首都师范大学图书馆



21008730

1008730

装帧：曹辛之
木刻：彦 涵
《《春潮》》

柯 灵 杂 文 集
KELING ZAWEN JI

柯 灵

生活·读书·新知 三联书店出版

北京朝阳门内大街166号

香港分店：域多利皇后街9号

新 华 书 店 发 行

北京新华印刷厂印刷

787×1092毫米32开本 25印张 467,000字
1984年12月第1版 1984年12月北京第1次印刷
印数0,001—8,800

书号 7002·50 定价 5.20 元

序

这是我五十年来的杂文结集。这扰扰攘攘沸沸扬扬的五十年，正是世界多愁多病多事多变之秋，莽莽神州也未能例外。在风急天高波翻浪卷的时空中载浮载沉，青春背我，白发欺人，而这些断笺零篇，居然还有机会和读者相见，山岳不弃土壤，江海不遗细流，天地宽厚，真是太可喜了。

这些杂文，绝大部分是解放前的旧作，讥弹时弊，针砭世风，街谈巷议，迹近茶馆文学，卑之无甚高论。我们伟大的民族和人民，历经内忧外患的严峻考验，战云弥天，血流成渠，而终于从层层淤积的苦难与屈辱中挺身而出。我目击身经，虽然也为这个时代留下一些琐碎的痕迹，却如丛林中斑驳的日影，并无钲鼓铿锵之声，喑噤叱咤之气。时移势易，现在都已成陈迹。但历史如明月，照临前人，也照临后人，温故而知新，或者可聊以备忘吧。

读者大概不难察觉，我这路笔墨的形成，是受鲁迅杂文薰陶的结果。“燭火不能为日月之明，瓦斧不能为金石之声，潢汙不能为江海之涛澜，犬羊不能为虎豹之炳蔚，”①

画虎类狗，势所必然。但我还是愿意披肝沥胆，感谢鲁迅先生的教示。我曾说“生平有一件铭记不忘的事，是我开始接触新文艺时，有幸读了鲁迅先生的作品，由此看到了一颗崇高的、战斗的心灵，开始懂得人世的爱和憎。”②在我艰辛的人生探险中，鲁迅先生是我最早不相识的向导。爱憎固需要赤忱，战斗又谈何容易，在刀俎之间，挣扎一阵，呐喊几声，无非是不肯俯首下心，甘为鱼肉的表示。但纵使如此，在彼时彼地，也要担点风险，不象在“四人帮”的大旗荫下批“四条汉子”和“右倾机会主义”，既勇敢，又安全，还可以批而优则仕。现在这些勇士，又竭力扮得圆通稳健，“一贯正确”之态可掬了。

我的杂文，多数是当报刊编辑时现写现发的急就章，不遑深思，不假修饰。物换星移，本应与蜉蝣同命，当时也决不想到将来要印书。现在结集，对过于草率的，在文字上动了手术，但以不伤筋骨为度；不值得保留的，舍弃了一部分；还有些流散的，自知不如藏拙，更懒得辛苦访寻了。在辑集过程中，承正在研究“孤岛”文学的杨幼生同志，以及陈尚藩、王治平等同志慷慨相助，代为搜罗、复制、手抄，热情可感。“文化大革命”期间，造反派为了罗织罪证，把我的片纸只字，搜查殆尽；没想到历劫归来，居然还有我积年剪存的破烂。“孤岛”时期，我为了避祸，经常变换笔名，这些文字，已经情同陌路，读了以后，才如梦初醒，认得是自己的旧作，一并收在这里，藉志鸿爪。在现实生活中，也真不乏戏剧性的故事。恩准发还的抄家

物资，虽然例有损失，却偏又多了一样意外收获：原来造反派为我精心编制的“专案材料”全部目录和内容摘要，竟阴差阳错，误当作我的东西，混在一起，发给了我。诸亲好友、识与不识的交代揭发检举，一一记录在案。其中似是而非，无中生有，虚虚实实，假假真真，形形色色，有的是为形势所迫，出于无奈；有的是虚声挾伐，意存回护；有的却情不自禁，以为机会难得，忙于下石。其中有一位，联珠炮发，累檄十数以上，积极得惊人。真是人生有涯，世故无限，我竟因此长了许多识见，不但有机会对造反派的捣鬼术了然于胸，更懂得劫难中人性敦厚凉薄、纯正谲诈之不同。我谨在此向无端受累的同志表示歉意，也感谢“老朋友”的现身说法，使我领悟了某些人的阴阳表里，处世三昧。

关于杂文，历来有许多争论。实践是真金，经它反复的检验，否定了不少曾经盛行一时，被认为不可摇撼的观点。我们从来只看到杂文的爆破力，很少肯定它的建设性，而二者恰好是辩证的统一。外科医生的手术刀，不但是对自然的挑战，也是对自然的补充。讳疾忌医，智者不为。户枢不蠹，流水不腐。在社会主义物质文明和精神文明建设中，除旧布新的过程不会终止，杂文灵感的泉眼大概也不会枯竭。姑妄言之，以求证于未来的事实。

柯 灵

1983.6.5，于北京

① 陆游：《上辛给事书》。

② 《我的人生旅行》，是《柯灵电影剧本选集》序言。

目 录

DD 79 / 19

序	1
---------	---

第一辑 三十年代

(1933—1937年)

孙瑜和他的《小玩意》	3
悼艾霞	8
阮玲玉与食尸兽	10
猎人与鹰犬	12
读报偶笔	15
“救国家”	17
招牌文化	20
许案漫感	23
鲁迅的病	26
“玉碎”颂	28
棚户的风波	31
国防电影漫谈	36
和韬奋、柳湜先生谈电影与消遣	38
附录一：笔谈（韬奋）	40

附录二：不是缺点（柳湜）.....	41
文坛巨星的陨落.....	43
通俗与媚俗.....	51
这就是东北.....	53

——立此存照

“跳舞救国”.....	55
今昔“英雄”.....	57
从“话剧年”说起.....	59

——为《上海话剧集团春季联合公演特刊》作

看热闹.....	61
凑热闹.....	64
人生快事.....	66
名胜之国.....	69
高尔基致孙中山的信.....	71
债.....	74
看错了病征.....	76
哀调.....	80
过去未来.....	83

第二辑 “孤岛”烽火

（1937—1945年）

禁书诗话.....	87
算旧账.....	89
严重的教训.....	91

严守军纪	93
回到莽原	94
构筑心理防线	102
斗室漫步	104
一 火山头上跳舞	104
二 人间地狱图	105
三 文化沙漠	107
四 乡愁似海	108
五 生命无价	109
六 覆巢之下	110
七 别一九三七年	111
八 战士与母亲	113
九 金瓯无缺	114
十 追悼会所见	115
挑起艰巨的担子来	118
荒村岁暮	120
非常时期与非常事业	123
奴隶的错觉	125
靶子	128
生人气	130
苏武与李陵	131
不够“非常”	133
鞭炮声	135
送别旧时代	137
偶然想到	138

看平剧《太平天国》	140
暴力的背面	141
关于《桃花扇》	142
从剪报看世界	144
恐怖政策	147
真的神怪故事	149
台上的悲哀	151
论做文章	153
“万人口”	155
敌国的友人	157
歌得“新天地”	159
大小花面	161
春兴	163
成人的礼物	165
——儿童节感言	
玉佛寺传奇	167
反豪语	173
世纪末的疯狂	175
慰郭沫若夫人	177
“洋报”辩	179
漫笔	181
无言的慰藉	183
拭去无知的唾沫	186
附录一：不惜令随焦土焦	188

附录二：战乱中的作家音讯	189
拭沫之余	191
人肉贩子	194
文艺大众化杂谈	196
——答《文艺新潮》社问	
抗战中的丰子恺先生	198
促驾	205
巨人颂	207
——纪念鲁迅先生逝世二周年	
读画记	210
——介绍《日寇暴行实录》	
焦土上的新芽	215
“自由”谈	217
关于《斗室漫步》	220
岁末有怀	223
《横眉集》后记	226
乐祸篇	228
市侩主义	231
关于《武则天》	233
“幻想太大”	237
对照	239
风流末日	241
脸谱两种	243
还是需要讽刺	245

《自杀并志》	248
谁在撒谎	250
妙对	252
如此上海	254
自己的印象	256
魂兮归去	258
从孔乙己说开去	260
无声的上海	263
——为《文汇》等六报停刊作	
烽火两年	265
——纪念“八·一三”两周年	
市楼独唱	268
一 独唱开场	268
二 闻歌有感	269
三 西崽世界	270
四 少年中国	272
五 坐车偶感	274
六 散步小记	275
七 高论一例	277
八 佳话拾零	278
我要控诉	281
“弑父案”	284
再谈“弑父案”	286
略论“情杀案”	288
又论“情杀案”	290

女性	292
唱老调	294
防与纵	296
血泊	297
辨矫枉过正	299
哀悯	301
中国的传统	303
——双十节有感	
文人与妓女	305
米	307
鬼混哲学	309
“代邮”	311
观世偶得	313
铁像	315
药	317
为了祖国	321
新春两愿	323
色	326
圆瑛法师被捕	329
《山程》与《望》	331
——《文学集林》一·二辑	
马虎学派	334
侏	336
雪窗断想	338

神·鬼·人	340
——戏场偶拾	
关于土地	340
关于女吊	343
关于拳教师	346
从《目莲记》说起	350
《市楼独唱》前记	355
《市楼独唱》再版记	358
踏	360
魔	363
碰壁	369
旧调新编	373
“人身攻击”异议	376
附录一：论“人身攻击”（陶弃）	379
附录二：再论“人身攻击”（陶弃）	382
遥祝	386
——为郭沫若先生创作生活廿五年纪念作	
可纪念的日子	389
话剧在苦难中	391
——一九四五年迎新闲话	
落伍与卖俏	394

第三辑 在和平民主浪潮中

(1945—1949年)

如何处置汉奸	399
越南烽火	400
狱中诗记	401
昆明学潮	405
关麟征停职以后	407
人命为重	409
美对华政策	411
终止暴行	413
街头人语	415
释放政治犯	448
附录：他们还被拘禁着（刘谟）	449
学生助学运动	451
重庆较场口惨案	453
再论重庆较场口惨案	455
我的童年	457
——为《少年读物》作	
中学生与文艺	461
——答《中学生》杂志问	
整军方案签字	463
苏军在撤退中	465
团结前途	467

民主花瓶	469
再论南通惨案	471
国民大会延期	473
如此禁毒	475
保卫家园	477
暴风雨前奏	479
粮荒与内战	481
工潮汹涌	483
警察现代化?	485
定期召开国大	487
歌颂	489
灾民图	493

——记司徒乔画展

读报偶感	495
自侮与人侮	497
《十字街头》创刊告读者	499
打开心灵的窗	501
且慢“结束”	503

——为吴祖光先生辩证

喜《女人与和平》上演	506
街头闲话	508
三部音乐传记片	533

——从《一曲难忘》谈到《陌上春回》

影剧检查的商榷	535
---------------	-----

第四辑 建国以后

(1950—1983年)

上海新语	541
关于《海誓》	548
《腐蚀》从小说到电影	554
保卫文明	557
——在上海各界人民反对美国武装日本代表会议上的发言	
站在人类命运的转折点上	563
——庆祝中国共产党建党三十年	
壮丽的蓝图	572
“艺术总比战争要好”	576
——看日本歌舞伎演出	
新的体育风光	580
——从《女篮五号》所想起的	
《遥夜集》前记	584
话说上海人民游乐场	586
悲剧与喜剧	590
在上海市委宣传工作会议上的发言	592
生命的烈焰	595
——为秋瑾就义五十年作	
西谚的破产	602
上海的脚步声	605
开张志喜	610