



诗海泛舟

徐 刚



河南人民出版社



徐 剛

詩海泛舟

河南人民出版社

诗海泛舟

徐 刚

河南人民出版社出版

河南第二新华印刷厂印刷

河南省新华书店发行

787×1092毫米32开本 7.625印张 182千字

1982年9月第1版 1982年9月第1次印刷

印数：1——5,900册

统一书号 R10165·143 定价0.75元

目 录

序	冯其庸 (1)
---------	-----------

诗论小札	(7)
------------	-------

诗论拾零	(36)
------------	--------

南窗随笔	(42)
------------	--------

秋夜断想录	(66)
-------------	--------

北戴河的贝壳和诗	(81)
----------------	--------

寻玉镂石篇	(93)
-------------	--------

片断与偶拾	(110)
-------------	---------

象新月一样美丽、明朗、深远	(126)
---------------------	---------

诗的构思	(139)
------------	---------

诗的语言	(143)
------------	---------

诗的激情	(147)
------------	---------

诗的形式	(151)
------------	---------

诗的清瘦	(155)
------------	---------

我是怎样学习写诗的	(159)
-----------------	---------

从读书到学写	(161)
答读者问	(163)
未名湖的未名与新诗的未来	(178)
新诗与新人	(192)
艾青素描	(206)
核桃、珠贝及鱼化石	
——艾青印象	(212)
艾青访问记	(234)
后记	(241)

序

冯 其 庸

我认识徐刚已经很久了，但认识徐刚的诗，和他的诗一样的散文，却是最近的事。这一点也不能怨我，应该怨曹雪芹。是他，这几年，不，是整整的六年，苦苦地迷住了我，让我一字一句读他的书，校定他的文句，有些是抄手抄错的字，还需帮他订正。并且我们还要准备着将来挨骂，因为一百多万字的书，上千条注释，总会有搞错的地方。

就这样，我就再也没有时间去读我心里一直想着要读的许多当代的我所衷心钦佩的优秀作家的作品，其中包括着徐刚的诗和文。

其实，校注曹雪芹的《红楼梦》，我倒并不埋怨，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”为曹雪芹和他的《红楼梦》吃点苦，这我没有任何怨言。但是，他耽误了我真正认识徐刚的诗，认识徐刚的诗一样的散文，耽误了我读许多当代优秀作家的作品，这，我真有点埋怨了，有点后悔不迭了！

感谢作家协会给我们的安排，他们安排徐刚和我同一趟车到北戴河去休养。说也巧，一上火车，我们就坐在同一个车座上，这样我们就到了北戴河中海滩宾馆。

不认识徐刚的人，光读他的诗和散文，都以为他长得很

美；其实，徐刚并不太美，这是真的。因为他年轻轻的就有点秃顶了。

然而，徐刚是真正美的！

他的诗美，他的散文美，他的语言美，他的诗论也美。这些方面，我说真心话，我是真正的欣赏和羡慕，因为我过去也曾是一个新诗的爱好者，略知其中的甘苦！

七月上旬的一天，我同徐刚，还有周怀民老画家，一起到山海关长城入海处的老龙头。这里是八国联军登陆之处，也是我国人民奋起打击侵略者的神圣阵地，在海岸边的长城遗址上，还有一尊当年遗留下来的大炮，依旧警惕地雄视着苍茫无际的海域。我们面对着汹涌的海涛和残破的长城，真有“大江东去，浪淘尽千古风流人物”的感慨。我对徐刚说，这是你写诗的好题材。徐刚说：“我回去一定写诗”。周老先生则忙着勾他的画稿。这一天，我们确实是尽兴而返。

我们住的地方靠得很近，每到乘凉的时候，就坐到一起，我听着他追忆童年往事，他吃过那么多的苦，他一直到上高中读书，还从来没有穿过一双胶鞋，下雨天总是光着脚丫子跑的。他童年的艰难困苦的道路，不禁引起了我的共鸣，因为我的童年和青年也是在困苦颠沛中度过过的。我们都是我们伟大祖国——慈爱而贫穷的母亲的孩子。

贫穷，当然不好，我们要摆脱贫穷，所以要坚定不移地实现四个现代化的计划。贫穷，在历史上也没有被作为好事来欢迎过，唐代的韩愈写过《送穷文》，诗人王播留下了“饭后钟”的诗，作为他因为贫穷而受嘲弄的记录，元杂剧《吕蒙正风雪破窑记》写尽了吕蒙正贫穷时的困顿相。然而，同样一个事物，在诗人的眼里，却又有不同的看法，我们

一向就有“诗，穷而后工”的说法。我国历史上的大诗人，哪一个不是经历了贫穷的道路，甚而至于穷饿而死。所以大诗人陆游干脆说“人谁不贱贫？”仿佛要做诗人，必先要过贫穷这一关似的。这些当然都是过时的旧帐，与现在无关。但是，我的中心思想是说，艰难和贫穷，可以激励人的意志，可以让人对生活认识得深刻，因而也可以孕育出诗人来。这当然不是说诗人要用贫穷来培养，如果有谁要给我做这样的反面文章，那就与我的原意大相径庭。我只是想说明，诗人徐刚走过了一条艰难困苦的道路，如果现在还有人处在徐刚当年一样的困难境地的话，那也不要丧失追求的勇气。

从徐刚的诗论中可以看到他的文采、情趣，也可以看到他的追求、探索，还可以看到他生活面的比较广泛，知识面的比较深厚。可以说，他是苦学成材的，因为苦，对生活、对学问便也更有自己独到的感受和见解。读后，使人感到亲切、新鲜、具体、感人，是属于自己从创作的甘苦中炼出来的真知灼见，并不是泛泛而谈、人云亦云的“诗歌作法”。

他主张先观察一片叶子，再进而去观察一棵树；他认为“没有爱和激情的诗不是活着的诗。”他写艾青的爱美，并且告诫过诗人：“你要梳梳头，不要把头发弄得象乱草堆一样”；他学写诗之初——那还是在少年时代，怎样去长江边上找灵感，多少年后却又体会到：“诗人到了海边，不等于大海到了他的诗里。”他宣称自己写作的座右铭是：“写人民，写生活，写土地。”他指出：“诗人的任务是反映生活，而不是制造谜语”等等，对于初学写诗的诗歌爱好者，以及正在写诗的青年朋友，都是极有教益的。

我在读徐刚的诗论时还想过另外一个问题，即：提出这

些关于诗的主张，或者说有这些主张都不是很难做到的。困难的是：象徐刚那样亲切、具体、形象地表达出来，不空洞，没有说教。往往是开门见山，落笔点题，虽是三言两语，却能发人深省。

他写的是诗论——大凡论文，是很容易写得枯燥无味的。但，我在读这部论稿的时候，却又感到了他的散文和诗的吸引力——他是用诗的语言、散文的笔法，去写诗论的，所以，我以为读者也尽可以把它当作诗和散文去品味、去欣赏，而在品味和欣赏之后，倘能悟出一些关于诗艺的道理，我想这大概就是作者的初衷了！

说这部诗论写得亲切、具体、感人，那是因为深入浅出的原故，却并非是停留在一般的创作感想上的文字。细心的读者一定会发现，在徐刚的论文中，有长论，也有短简，有谈中国的，也有谈外国的，从诗的构思到诗的形式都有涉及，并且都有自己的感受——然后用他独特的文字、章法，富有感情色彩地表达了出来。有时象促膝论诗，有时象娓娓而谈，有时却深沉蕴藉，有时还幽默诙谐，有时也锋芒毕露。作者是诗人、作家，又是编辑，这就难得他能经常地从自己和别人的创作中思考问题。显然，徐刚是一个勤于思考、探索的人，他的诗论便是他探索而留下的脚印。探索之后所体会到的甘苦，同旁观者的高谈阔论自然是不一样的——这一点，我想，应由广大的读者去作出评议了。

在这里，读者找不到诗歌该怎样写的秘密，所写的，只是以诗人自己切身的体会，谈生活，谈形象，谈观察，谈思索……。诗人的直率和真诚，即便是在这部诗论里，也可见一斑——他一点也不隐蔽自己创作中的欢乐与苦闷，他一点

也不隐蔽自己曾经走过的曲曲折折的道路，他是把心灵敞开着。

这就使我想到了诗歌创作中的另外一个问题：

怎样学诗？诗在何处？

这样的问题，我是无力回答的。但陆游倒曾说过：

汝果欲学诗，功夫在诗外。

他还曾写道：

可怜老境萧萧梦，常在荒山破驿中。

他的过剑门关的诗写道：

衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂；

此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

他强调说：“功夫在诗外”，也就是说，学诗不能光从书本上学，书本不是诗的泉源。从后面引的诗来看，他是十分重视行万里路，去了解社会、了解大自然、了解历史的。不向书本去讨生活，而是向社会、向历史、向人民、向祖国的锦绣河山，向整个的大自然去求得诗的灵感，这在古代的优秀诗人中，有不少是具有这样的看法的。我曾经翻过古往今来的许多诗集，从题材来看，几乎是没有什么东西不可以入诗的。而且各种题材都曾写出过好诗来。哪怕是一声鸡鸣，一行雁影，一片落叶，一句蛩语，他们都曾写出过好诗来。当然大而至于一场战争，一个政治事件，他们更留下了许多惊心动魄的诗篇。所以从古代诗人留下的诗篇来看，诗，可以说是充乎天地之间，天地之间无一处无诗。所以清代一位诗人说：

我要寻诗定是痴，

诗来寻我却难辞；

今朝又被诗寻着，

满眼溪山独去时。

但是从另一个角度来看，苏轼却说：“诗从肺腑出”，好象与上面的说法有矛盾。其实不然，这句话还是有道理的。因为不论怎样，总得经过诗人的头脑才能够反映出这些客观现实来，不经过头脑（古人说“肺腑”）的诗是不存在的。也由此，我们可以悟到，为什么爱国主义诗人陆游，看到了一弯落月，听到了一声荒鸡，也可以感而成诗，而且是流传千古的绝唱了。此无他，还是诗人的思想、政治态度、世界观在决定着他的诗的创作。也由此，我们就可以充分理解徐刚在这本诗论集里所阐述的关于诗的道理了。

我不懂诗，这只是我读了徐刚的这些诗论以后悟出的一点道理，自以为好象与他的诗论有合处，不知道是否如此，我实在一点也没有把握。

一九八一年九月十八日凌晨五时，序于宽堂。

诗 论 小 札

1

我的窗外是一排北京杨。千万张叶子晃动着，闪着绿油油的亮光。我从千万张叶子里挑出一张——离我的窗口最近的树枝上的一张叶子，每天观察着……

写好了一张叶子，才能去写好千万张叶子，也才有可能写好一棵树。

这一张叶子应该是具体的、鲜明的、有着自己特点的，是生机勃勃地跃动着的。

不是黑压压的一片，也不是模模糊糊的一群。

2

春天，北京人最讨厌刮风——带着灰沙，有时能把天空染成灰黄色——大家便一边躲风，一边愤愤不平：又是大灰风！

有一个老人却喜欢这风，他站在北京杨的青枝绿叶下，指着还显得娇嫩的树叶告诉我：“叶片儿都是在风沙里刮大的！”他说这句话的时候，脸上带着笑，眼睛眯成了一条缝。

这是一个在传达室看门的退休工人，他不识字，但，他有写诗的潜力。

他不是人云亦云。

3

还是这个老人，在春天刚刚到来的时候，在一棵刚刚泛青的老柳树下感叹着：“瞧这柳树，年年都新鲜得很呢！”

我听着，就象读了一首好诗那样振奋！

他羡慕柳树他热爱生活。

爱是一种神奇的力量——是激情的源泉。

老人说这句话的时候，眼睛里的神色是清新的——仿佛跟年轻人一样。

没有爱和激情的诗不是活着的诗。

4

春夜，我在艾青的寓所聊天。

屋子里人很多，我们就到走廊上去抽烟。走廊的尽头是窗户，从窗户里望出去，满天星月也正望着我们。艾青专注地看了一会儿，说：窗户是很美的！

窗户为什么美？——我不敢当时就追问。后来，我也注意我的窗户了——斗转星移，风吹树动，雨打玻璃……这一切都是通过窗户才看到、才听到的，窗户是很美的！

世界那么大，大到叫你无法看。窗户把世界、把春夏秋冬的景致分成了一小块、一小块，让人看到很清楚。

窗户是大自然的镜框。

5

艾青说：写诗要笔好、纸好、心情好。

他写《大堰河——我的保姆》时，被关在上海的一个监牢里，他用的纸是自己装订起来的很漂亮的稿纸。

他特别注重形象——笔与稿纸不也是形象吗？——通过它们还要勾划出别的各种形象。

他的诗总是改了又改，每改动一处，甚至一个字，他都要重抄一遍，他说：不这样心里就不舒服！

6

对自己的诗，艾青总希望达到这样一种目标：有鲜明的形象，有生动的比喻，其中的有一些诗句单独抽出来也是可以让人记住的好的诗句。

夏天的一场雷雨之后，他走在林荫道上，他在笔记本上记下了这样一些诗句：雨后的马路就象一条条小河，无数的叶子在太阳下闪亮，就象圣诞节晚上点燃的灯火……

这些诗句是一年前他念给我听的，可是，直到现在还没有见到正式发表的诗。

他说：我还在推敲。

7

艾青是爱美的——爱外形的美，爱心灵的美，爱自然的美，也爱诗的美。

所有的美一经入诗，便都是形象的美。

有人说他不善辞令，其实不然。激昂慷慨的演说于他也许是困难的，但，他的言谈中却有很多的诗的形象在。

他回忆起抗战那些年在桂林时，有一个晚上和友人一起散步，他说：地上是一个水坑挨一个水坑，天上的月亮从一

朵黑云中穿到了一朵白云中……

他还经常告诫我：你要梳梳头，不要把头发弄得象乱草堆一样。

8

艾青在电视机前专心地看着芭蕾舞。

他情不自禁地说：“你看，一会儿一个人，一会儿两个人，一会儿三个人，姿势多美！看完后我们一人作一首诗！”

他被美的魅力吸引了，他在搜集美的形象。

假若邓肯在，是一定会爱他的——我想。

9

越是常见的事物，越要细细地观察。见得很多的东西到了诗里，往往不一定是成功的形象。

我的故乡有柳树，我的童年是在柳树下度过的，北京也有柳树。我想写一首柳树的诗，却无从落笔。

有一个早晨，我坐在班车上看见：刚刚生出嫩芽的柳树，在淡淡的晨曦中仿佛是一团带着浅绿色的雾……

春天和夏天的浓荫就是由此而扩大开去的吗？

10

槐花开了，槐花是白色的。

一串一串地挂着，散发出淡淡的清香。

我想起了冰封雪冻的腊月，这几棵槐树上挂满了雪——和现在的槐花一样洁白的雪。

槐花是雪花变的吗？

它的芳香是在苦寒中孕育的吗？

我又一次感受到了想象的伟力——它能把不同的形象连结在一起，使之活地，使之生动，使之新鲜！

假如你不会想象，那就不要企图想当诗人。

11

想象不是杜撰。

一切想象都源于生活的提示。

假若槐花是火红的，那就不会想到冬天的雪——如果硬是要这样去写，那肯定是败笔。

想象最忌重复。

重复别人用过的想象，其实不是想象，而是做回一“文抄公”。想别人没有想的、不敢想的、却又是言之成理的，那才是真正的想象。

想象是诗歌的翅膀。

幻想是科学的母亲。

12

生动的形象才能产生生动的想象。

天安门广场上空的风筝——我认为，这是北京的春天和夏天中，最生动的形象。

孩子们把风筝放到天上去的时候，是怎么想的？他们难道不希望飞去吗？

我也放过风筝——在我故乡的田野上。

离开故乡以后，我自己也仿佛是风筝一样飞来飞去了。但，总是有一根线一头牵着我，一头系在我母亲的心上。

我忽而想起了美国刚发射成功的航天飞机，这实在是一种奇观，充满着科学的光辉。

但，我宁可写风筝的诗，而不敢轻易去写航天飞机。

因为：风筝是曾经从我手里放出去过的，而航天飞机实在离开我太远了！

越是具体，越是生动，越是遥远，越是模糊。

13

去年，我们的远程火箭在太平洋里溅落时，我的感觉却要具体得多、生动得多。我仿佛看见了发射时的烟雾，也好象听见了溅落时的声响。

这是从祖国的土地上发射出去的火箭。

我写了一首诗，我想象自己骑在火箭的尾翼上，手捧着中国的紫罗兰，对着月亮里的吴刚呼叫：喂！我是你同母异父的兄弟，我叫徐刚……

人怎么能骑在火箭的尾翼上呢？——有人也许会责难。而且吴刚又是几千年前神话中的人物，怎么能跟他同母异父？

我也说不出所以然。但，有一点是肯定的：在诗歌里看来是很妙的想象，在生活中有时可能是荒诞的。

来源于生活的诗，不会跟生活完全相同。

从泥土里长出的树和庄稼，也不是各色各样的吗？

14

古人写诗，讲究推敲，而推敲的重点往往在动词——动词在诗里是可以起到牵一发而动千钧的效果的。

关键不在于动词的本身，而在于动词的妙用：让读者从