

姐妹的夜航船

在黑暗里一直前行，
终将见到朝霞。

姐妹

张抗抗
张婴音——著

非外借



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

姐妹

张抗抗

张婴音——著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

姐妹 / 张抗抗, 张婴音著. — 杭州: 浙江大学出版社, 2020.4

ISBN 978-7-308-20071-4

I. ①姐… II. ①张… ②张… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集 IV. ①I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2020) 第 043645 号

姐 妹

张抗抗 张婴音 / 著

责任编辑 平 静

责任校对 仲亚萍

装帧设计 鹿鸣文化

出版发行 浙江大学出版社

(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

排 版 杭州乐读文化创意有限公司

印 刷 浙江新华印刷技术有限公司

开 本 880*1300 1/32

印 张 10.5 插 页 4

字 数 205 千

版 次 2020 年 4 月第 1 版 2020 年 4 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-20071-4

定 价 49.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社市场运营中心联系方式 (0571) 88925591; <http://zjdxcbbs.tmall.com>



- 1 1955 年抗抗和妈妈在花园里
- 2 抗抗十岁，婴音三岁时合影
- 3 1965 年姐妹俩与小叔叔张其畅合影
- 4 1968 年全家合影





- 5 1969 年抗抗离开杭州赴北大荒前夕
- 6 1963 年婴音七岁留影
- 7 1971 年抗抗从北大荒回杭州探亲，
与婴音在杭州武林广场留影
- 8 1973 年抗抗和婴音合影



- 9 1977 年姐妹俩在杭州孤山合影
- 10 1976 年全家在皇亲巷教工宿舍老宅合影
- 11 1981 年姐妹俩合影
- 12 1983 年全家合影



13 1987 年婴音和妈妈合影



14 1991 年春节姐妹俩与爸爸妈妈合影

15 1993 年冬抗抗婴音在北京香山合影

16 1994 年春天全家在西湖边合影





- 17 1995 年 11 月抗抗婴音在香港
- 18 1997 年爸爸妈妈与两个女儿在浙江大学召开的张抗抗创作研讨会上合影
- 19 1998 年 5 月 4 日爸爸妈妈金婚纪念日全家合影
- 20 1999 年抗抗和爸爸妈妈在北京抗抗家合影



- 21 2010 年抗抗和妈妈在杭州疗养院合影
- 22 2015 年春节抗抗婴音与爸妈在杭州疗养院合影
- 23 2008 年 5 月 4 日爸爸妈妈钻石婚纪念日合影
- 24 2018 年 11 月抗抗婴音在杭州钱江新城合影



张
白
怀

我们是名副其实的文学之家：2010年华东师范大学出版社出版了我和老伴朱为先的合集《双叶集》，我们的大女儿张抗抗是专业作家，小女儿张婴音是业余儿童文学作家。多年来，她们分别出版了很多文学作品。如今我已九十六岁高龄。令我高兴的是，两个女儿要出版作品合集了，就好像一个人的左手和右手，捧起了一本书，我在心里把它称作，《双花集》。

作为生于后五四时代的青年，我与朱为先对文学有着同样的热爱。对于我们来说，文学代表着自由的思想，是纯洁、崇高、理想主义的。虽然我是一个老报人，在文学创作上没有多少成就，但是我内心十分热爱文学，也极其向往文学创作。我年轻时曾写过纪实文学和小说、散文，算是我为数不多的作品。朱为先则很早就开始了文学创作，是一位优秀的儿童文学作家。她充满天真童趣的写作风格直接影响了两个女儿的文学之路，可以说朱为先就是抗抗和婴音文学上的启蒙老师和引路人。

文学创作的主旨，在于反映时代生活，这也是我一直以来对两个女儿的要求。我希望她们能够对现当代的中国社会有足够的了解，并且

写出有文学价值和思想价值的作品。大女儿抗抗从二十多岁开始写作，中短篇小说、长篇小说作品不断，到现在发表的散文和小说达千万字之多，其中有很多优秀的作品。尤其是她的散文，佳作极多。抗抗是一个有天赋、有思想的作家，但最重要的是她对待文学的态度非常认真，极其勤奋，才能取得今天的成就。小女儿婴音在姐姐的影响下开始创作，利用她编辑工作之余的时间写作，先后出版了多部儿童文学著作。她的写作风格活泼清丽，受到许许多多孩子的欢迎。婴音时常要照顾父母，占据了她们很多的时间，或多或少影响了她的创作，否则她一定会写得更多更好。

这一次姐妹俩出版作品合集，我感到非常欣慰。她们分别定居于北京和杭州，聚少离多，但姐妹感情极好，十分亲密。她们能够一起出一本书，不仅象征着她们的姐妹情谊，对于我们全家来说也是一件值得庆祝的事情。这部合集里的作品我全部都读过，有她们的生活体验和真实情感，也有许多经典的散文，还包括了一些讲述家人故事的文章。虽然姐妹二人的生活经历和创作风格并不相似，但她们的文笔都十分生动，作品也都富含思想，无论在艺术层面还是精神层面都有一定的价值。

时光荏苒，光阴飞逝。如今，抗抗和婴音也已经度过了创作的黄金期，希望这部合集能成为她们二人写作生涯的一个小结。作为父亲，我为她们感到骄傲。特地写下这些话作为序言，更希望得到读者的关注和支持！



张
抗
抗

我和妹妹，终于要在一起合出一本书了。

这么多年，我在北方，她在南方。我在北京，她在杭州。我比妹妹大七岁，1969年我离开杭州去东北下乡时，妹妹才十二岁。半个世纪过去，我们在不同的地方各自成长，都成了从事写作的人。

我的妹妹张婴音，中国作家协会会员，从事儿童文学创作已有三十多年。除了写作，她经常在浙江各地举办儿童文学讲座，很受小朋友以及老师家长的欢迎。

婴音是一个特别爱笑的人，只要遇上一点点好笑的事情，她就会哈哈大笑。她的笑声很有感染力，家人或朋友听了往往也都会忍不住笑起来。还在上小学的时候，她就会敏锐地捕捉同学们种种有趣的语言和行为，然后进行“文学加工”，转述给大家。这种叙述和表达才能，在她读高中的时候，就表现得非常充分了。每天晚上全家人吃饭的时候，她就会把学校里、邻居家的小孩（后来是工厂里）发生的事情，那些有趣的细节，包括人物的不同口气和动作，绘声绘色地讲给大家听。什么事情一经她讲述，就会变得特别生动，让人笑得喷饭。有时候原本并不

那么好玩的事情，被她一讲，也变得好玩了。这种即兴随意的口头叙述，也许对她后来的写作，是一种类似“无心插柳”的基础训练。当这种口头讲述不能满足她成长后的表达欲时，她便转向了文字的尝试。直到现在，周围的孩子们身上任何一点点鲜活和异常的表现，都会引起她浓烈的兴趣。婴音选择写作，是基于她对世界上一切有趣的事物本真的好奇和热爱；她像一个长不大的孩子，习惯用儿童的眼睛去观察生活，理解并同情儿童的烦恼。儿童的视网膜，天生能够过滤许多杂质，所以婴音清澈的视线，能够到达被成人屏蔽的那些角落。

很多年里，我每年回家探亲，觉得她就像一棵弱小的桂花树苗，一年蹿高一截，一年年粗壮起来，不经意间，长成了一株敦实的桂花树，到了秋天，忽然开满了一树吐着香气的小花。

平常日子，桂花树就不声不响地站在那里。风来了雨来了，桂花树满树浓绿茂密的树叶，轻轻颌首，摇曳击掌，从不大声喧哗。秋天，桂花树开花了，每一朵都是她的笑靥，笑得花枝颤动，洒下一地金色银色的细密花瓣……

我喜欢桂花树，更喜欢我的妹妹。

我们俩并排站在一起的时候，大家总是一眼能够看出我们是姐妹俩。不同的是妹妹胖一些，我瘦一些；妹妹矮一些，我高一些。妹妹的身材有些像妈妈，五官像爸爸；而我的脸型像妈妈，身材像爸爸。有人说她是小一号的我，我是大一号的她。也许。

其实我多年前学习创作之初，也写过一些儿童文学作品。我和妹妹都是从儿童文学创作起步的，但后来妹妹坚持下来，我却没有。我的生活中没有儿童了，我的童心已老。但婴音童心未泯，她有一颗永远不老的童心。

2006年，浙江省作家协会儿童文学创作委员会为婴音举办了一次

作品研讨会，我在会上有个发言，后来整理成文章，题目叫做《快乐的忧思》。就是说，婴音的儿童文学为小读者带去快乐的同时，她内心其实对教育充满了忧虑。我这样写：

在她的大部分作品中，故事内容和主题取向有一条一以贯之的主线，就是今天的儿童怎样才能快乐健康地成长。“快乐健康”应当是她的人生理想，也是她鲜明的教育理念。……一个优秀的儿童文学作家，不会仅仅是一个生活的忠实记录者，而应当在故事中体现出自己的“儿童观”……我们看到，婴音笔下的儿童，大多淘气却有主见、善良而聪慧、具有上进心和集体荣誉感；婴音笔下的家长，多半善解人意、擅长和孩子沟通、平等对话、关心儿童的心灵胜于衣食住行等物质生活；婴音笔下的老师形象，不是现实生活中常见的那种粗暴、生硬，令孩子们望而生畏、恐惧和厌烦的老师，而是平易、活泼、感性、巧妙、富于同情心的“大朋友”。婴音擅长以一个个生动可爱的人物形象，从“正面”引导她的小读者。在充满童趣的故事中，激发小读者的阅读兴趣和思考。但她的小说叙事方式又绝非娱乐化的，而是具有一种“快乐的忧思”风格，在貌似轻松、幽默的语言表象下，表达出她对当下社会现象和教育制度委婉的批评和矫正。

距2006年，又十四年过去了。由于我大多数时间都在北方，后来这些年父母年迈，直到母亲去世，照顾家庭的责任都落在妹妹的肩上。很多年中的大多数时间，我和妹妹都不在一起。但是由于写作，我们彼

此关注，又好像天天都在一起。她每次看到我的作品，总是第一时间给我发来她的读后感。我每隔几天就要给妹妹打电话，和她交流我的作品进度、文学讯息、家庭琐事，几乎无话不谈。2007年—2017年，那十年我一直在写一部很长的长篇作品，这部书的写作过程太漫长太辛苦，耗尽了我的时间和心力，但妹妹始终是最坚定的支持者。我无数次对朋友感叹：有个好妹妹真幸福啊。如今女人喜欢说闺蜜，我想来想去，我的第一“闺蜜”只能是我的妹妹婴音了。更何况，我的妹妹一向好人缘，她的很多朋友都成了我的好朋友。

我和婴音虽然都已出版了很多作品，但是这一次，我们要在一起合出一本书。《姐妹》的创意来自婴音的好朋友平静，已经酝酿了好几年。在这本书中，篇目做了很用心的编排。我和妹妹的作品，穿插排列，虽然收录的都是精选的旧作，但是大家可以从中看到，三个小辑，各有一个大致的主题，是同类题材的比照。姐姐写这些，妹妹写那些；姐姐这样写，妹妹那样写；姐姐这样想，妹妹那样想……我的成人世界与妹妹的儿童世界，各有各的欢乐与烦恼。然而，无论我和妹妹各自的“活动半径”有怎样的南北区分，我们关注的人和事有怎样的不同，我们所追求的文学精神总是一致的，我们所拥有的真善美价值观总是一致的。我和妹妹是同胞、同行，更是心灵的同道。

我和妹妹还有一个共同的小小心愿，希望以这部“西湖姐妹书”，来纪念我们的母亲、感谢我们的父亲，是母亲和父亲引导我们姐妹走上了文学道路。这本书里有我母亲年轻时写的一些作品，还有我父母的照片。我们相亲相爱的一家人，躲在书里聚会，说一些与文学有关或无关的话题，不时被婴音的笑声逗得哈哈大笑，伴随我们的是“快乐的忧思”。



目 录

第一辑 故乡在远方

故乡在远方	3
西拉木沦河漂流	7
重识钱江潮	11
杨公堤随想	17
西湖宝石山	23
青藤双面绣	32
宛若剡溪	36
洛舍漾	45

姐姐张抗抗

流淌不尽的亲情	52
西溪，儿时相见不相识	55
春天的孩子	59
纯真年代的温暖	64
我们永远是少女	67
客居日本	72

妹妹张婴音

第二辑 少女的肖像

后脑勺	81
"计划"之家	89
聪明爸爸	100
留守父女	109
水晶球，水晶球	121
善待那一份朦胧	134
少女的肖像	138
加拉白垒	150

妹妹张婴音

夜航船	163
橄榄	169
假如再做一次女孩	177
有生肖图案的碗	180
两个钩子的大吊车	184
"安妮"来了	190
谜面：九十九	194
安安静静一个家	204

姐姐张抗抗

第三辑 不会丢失的爱

我的节日	209
雾天目	217
苏醒中的母亲	222
母亲的精神财富	229
父母《双叶集》小引	233
快乐的忧思	236

姐姐张抗抗

银婚日	242
妈妈的童话	248
生命的感动	255
小妹当家	258
与儿子一起成长	260
我的姐姐	267

妹妹张婴音

番外特辑

让孩子感知那些最美好的	276
缝	279
长长的小巷	283
小抗抗的故事	286

妈妈朱为先

后记

姐妹的夜航船	318
感谢亲恩	323

