

国外著名建筑师丛书



雅马萨奇

中国建筑工程出版社

出版说明

在失去理性的岁月里,研究国外(主要是西方)曾被视作禁区,建筑学术空气几乎沉寂得令人窒息,出版这方面的书籍就更是少得可怜了。

近几年来,开放政策的春风,复苏了沉睡的大地。立足国内,冲向世界,从而大大缩短了我国建筑师的时空感,西方建筑理论、流派、思潮和创作实践愈来愈引起广大建筑同行们的兴趣。新形势的挑战,促使这套《国外著名建筑师丛书》应运而生,和广大读者见面了。

他山之石,可以攻玉。我们组织出版这套丛书的宗旨是:活跃学术空气,扩大建筑视野,交流技术信息,努力洋为我用,使我国的建筑学术理论和设计创作水平来一次腾飞。通过建筑师的“神笔”,把祖国千万座城镇,规划设计得更加美丽迷人。

本丛书首批共分十二个分册。主要是介绍被世界公认的十二名著名建筑师。每个分册介绍一名。他们是:F·L·赖特,勒·柯布西耶,格罗皮乌斯,密斯·凡·德·罗,埃罗·沙里宁,A·阿尔托,尼迈耶,菲利浦·约翰逊,路易斯·康,贝聿铭,丹下健三和雅马萨奇。计划第二批将陆续补充一些。本丛书的编写体例基本包括三个部分,即:有关建筑师本人创作思想的评价;本人设计作品选;本人主要论文著作和演讲稿。另在附录中还列有建筑师本人履历、作品年表及论文目录等,供读者参考。每个分册的编写内容均力求突出资料全、观点新、图照美、版面活的特点。

在组织本丛书的过程中,得到了全国有关建筑学专家、教授和建筑师同行的大力支持,这里谨向他们及协助提供资料的有关单位和个人表示深深的谢意。

雅马萨奇是著名的日裔美国建筑师。他在50年代开始批评现代主义,主张借鉴历史建筑的优秀遗产。由于他的日裔美国人的文化背景,他对东西方建筑文化都能理解和厚爱。雅马萨奇鼓吹建筑师应该创造优美、宁静的建筑环境,令人愉悦,促人向上,他称自己的主张是新入本主义建筑。雅马萨奇的许多建筑作品确实做到融汇东西古今,并且有一种典雅、细巧的个人风格。如果拿唱歌来比拟,雅马萨奇如同是一位采用美声唱法的建筑艺术家。在50~60年代,他的建筑在美国公众中颇获好评。纽约最高的110层的世界贸易中心大厦是雅马萨奇最重要的作品之一。

雅马萨奇思想和作品在20世纪中期西方的建筑舞台上独树一帜,他的主张和实践对于当今中国建筑师仍有一定的启示。本书介绍雅马萨奇的生平,建筑观点和最有特点的几个代表作品,可供建筑设计人员和学校师生参考。

国外著名建筑师丛书

雅马萨奇

吴焕加

中国建筑工业出版社出版、发行(北京西郊百万庄)

新华书店经销

机械工业出版社印刷厂印刷

开本: 787×1092毫米 1/16 印张: 7¹/₄ 插页: 6 字数: 174千字

1993年6月第一版 1993年6月第一次印刷

印数: 1—5,600册 定价: 7.20元

ISBN7-112-01889-7/TU·1430

(6914)

目 录

1 评 论

雅马萨奇的创作追求

——简洁精致的工艺 典雅有序的造型 宁静愉悦的环境 3

1 楔 子	3
2 日本移民的儿子	4
3 对现代主义建筑的批评	5
4 重新发现历史	8
5 日本情思	9
6 为美国人构想一种人本主义建筑	11
7 古今东西融合	13
8 装饰是罪恶吗?	14
9 哥特式水院	16
10 伊斯兰符号	17
11 现代古典主义	19
12 细窄玻璃窗的高层建筑	20
13 纽约世界贸易中心	22
14 结束语	25

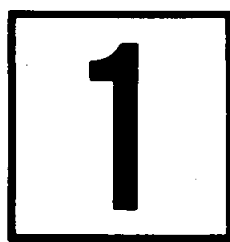
2 作品选例

1 圣路易机场候机楼	31
2 雷诺金属公司销售中心 底特律	32
3 威恩州立大学麦克格雷戈尔会议中心	36
4 西雅图世界博览会联邦科学馆	40
5 沙特阿拉伯达兰机场候机楼	43
6 印度国际农业展览会美国馆	46
7 伊利诺斯州北岸犹太会堂	47
8 普林斯顿大学威尔逊学院	52
9 西北国民人寿保险公司,明尼阿波里斯市	54
10 密执安联合煤气公司	58
11 纽约世界贸易中心	60
12 几座高层建筑	63

3 建筑言论

1 走向愉悦的建筑	71
2 雅马萨奇的一次谈话	76
3 一种美国人本主义建筑及其与日本传统建筑的关系	82

	4 我的建筑生活	88
	5 建筑美学与建筑实践	98
	6 雅马萨奇自述	104
附录	雅马萨奇年表	105
	主要参考资料目录	107



评论

雅马萨奇的创作追求

——简洁精致的工艺 典雅有序的造型 宁静愉悦的环境

1 楔 子

美国建筑师雅马萨奇(Minoru Yamasaki)的名字对有些读者可能有点陌生。他的名声不但够不上那几位著名大师,而且在西方建筑界也不及埃罗·沙里宁、路易斯·康等他的同辈人那样响亮。1986年他死去以后,西方建筑界似乎已经把他忘记了。可是在本世纪50~70年代,雅马萨奇确实曾经以自己的建筑观点和作品引起过许多人的重视。翻一翻那个时期美国和西欧的主要建筑刊物,可以发现不时有关于雅马萨奇作品的介绍。美国《建筑论坛》1959年7月号在一篇访问记的按语中还称他为“当代第一流的建筑师”。然而总的说来,美国建筑界,特别是在建筑师圈子中,对雅马萨奇的评价是不太高的。对他的赞誉主要来自建筑专业圈子以外的社会公众,来自委托他设计房屋的许多公司、团体和美国的某些政府机构。不少的公司董事长、大学校长、教会负责人以及国务院有关机构的领导人对雅马萨奇设计的建筑表示非常满意。美国之音请他作广播讲演,《时代》周刊发表专文介绍他,雅马萨奇的母校赠他最佳校友称号,美国艺术和科学院选他为院士。1961年雅马萨奇设计的沙特阿拉伯达兰机场候机楼落成,受到国王的赞赏,候机楼的形象还印在该国的钞票上面。社会公众欢迎他的建筑风格,建筑师界则有人讥讽他向群众口味投降。1959年他做西雅图世界博览会美国联邦科学馆设计,他的方案遭到建筑师界的反对,《时代》周刊说,“幸而公众舆论支持才得建成”。60年代中期,纽约和新泽西州港务局从众多的美国建筑师中挑选出雅马萨奇做纽约世界贸易中心的总建筑师,这一事实再次表明雅马萨奇当时受到社会公众的支持。

雅马萨奇在50年代对当时盛行的现代主义建筑思想提出了批评意见。这种批评是局部性的,然而由此导出他的一套设计主张和建筑观点。他主张现代建筑创作不要拒绝历史上的建筑的优点。他在实际作品中不但努力把西方古代同现代结合起来,而且还试着将东方的建筑的某些特质融进现代西方建筑之中。在种种具体做法之上,他追求建筑的精神品格。他说他的目标是形成一种新的美国人本主义建筑,以改善现今的建筑环境,提升人的精神品质。雅马萨奇自己做得很认真,他在工作中注意质量,不追求数量,形成具有个人特色的建筑风格。他的风格在当时被称为典雅风格。

雅马萨奇自己的建筑生涯是成功的,然而对别人的影响却很小,并没有在美国战后建筑中形成什么气候。

西方现代建筑早就呈现出多元的局面,流派纷纭,变动迅速是时代的特征。对于占据历史

舞台中心的建筑流派和思潮我们要下力气加以研究,但是对于中心以外的非主流的建筑派别和建筑师,只要包含若干有价值的思想成份,在某一方面做过有益的探索的,也值得给予注意,以期对我们自己的建筑活动有所裨益。本着这种看法,我们对美国建筑师雅马萨奇的建筑观点和主要的建筑作品作以下的介绍。

2 日本移民的儿子

雅马萨奇全名米诺儒·雅马萨奇,是英文名 Minoru Yamasaki 的音译。英文名又是日本姓名ミノル・ヤマサキ——山崎实的音译。

雅马萨奇于 1912 年出生于美国西北部海港城市西雅图,他的父母都是从日本来到美国的移民。这种第二代日裔美国人有个专门的称号,叫 nisei——二世。雅马萨奇的身世对于他的思想和活动有重大的影响。

有色人种在美国受着不同程度的歧视和排挤,几十年前情况比现在更严重。雅马萨奇小时候和他的伙伴们受到不少不公正的待遇,他后来还说过“在西雅图所受的歧视深深刺疼了我。”在大学时期他还遇到过这样的事:他就读的华盛顿州立大学建筑学院每年都给成绩最好的学生一笔奖金,让他们到欧洲去游学。显然,对学建筑的学生这是极大的荣誉,也是增进学识的大好机会。1933 年,雅马萨奇的学业成绩打破学院历来最高记录,理应获得去欧洲游学的奖金。然而这一年学院当局却不发给奖金,理由是经费困难。雅马萨奇认为在经济形势更为严峻的 1932 年,学院还曾送出 3 人去欧洲,到他这里突然停发,显然同种族歧视有关系。

第二次世界大战期间,在美国的日本移民和他们的后代,除了肤色的原因外,又因为日本是美国的敌国,境况更是艰难,在西海岸的日本移民都被送进集中营。雅马萨奇因为早去东部,在纽约谋生,是比较幸运的一个。即使如此,他的日本血统还是使他忐忑不安。战争期间,他同朋友合做一个设计,在署名问题上他犹豫起来,害怕他的日本名字会招惹业主的反感。第二次大战结束以后,雅马萨奇初到底特律,收入甚丰,他很想的高级住宅区买房或赁屋,在那里安家。然而房产经纪人告诉他不能卖房给他,如果那样做,自己还会被同业公会开除,原因就是雅马萨奇是日本人血统。

雅马萨奇反对种族偏见以及一切不公正现象。他写道:“我生而成为第二代日裔,没有选择的可能。…我亲身体验到歧视和偏执对一个人的思想有那么大的影响。如果所有的地方都清除了歧视,整个人类都将获益,如果让所有的人都不受压制而有机会施展其才能,我们这个世界将会好得多。”1959 年,美国建筑师学会(AIA)在新奥尔良举行年会,格罗皮乌斯在这次会上获颁金奖。南方城市新奥尔良是一个种族歧视严重的地方。格罗皮乌斯在致辞时说到:“我希望能活到下一次 AIA 再在新奥尔良开会的时候,希望那时种族问题的阴影完全得到消除。”雅马萨奇在发言中讲到美国建筑界本身的种族歧视问题,“因为自己属于少数民族血统,我比其他各位更了解这个问题。我希望将来能克服这种现象,以使我们每个人都能骄傲地运用我们的才能”。

雅马萨奇本人后来获得了运用自己才能的机会。作为一个日本移民的儿子,非一流大学的毕业生,他能在美国社会崭露头角,全仗他自己加倍刻苦努力。雅马萨奇在一个相当偶然的情况下,即看到一个学建筑的舅舅的图画以后才决定学建筑设计的。他本来善长于数理课程,初学建筑的时候,困难颇多。美术课成绩不佳,设计作业也弄不好,一度曾想还是当个工程师算

了。但经过一段刻苦努力,终于克服了自己的弱点,提高设计的水平,他的水彩画在毕业的时候已经画得相当不错。初到纽约的时候他还兼课教人画水彩,有人甚至劝他改行去当画家。

雅马萨奇大学毕业正赶上美国经济萧条时期,建筑工作找不到,只好在纽约一家日本人开的瓷器店里包装瓷器,晚上到纽约大学选修些硕士课程。两年以后,由于业余帮人画图而被人看中,在一个建筑师那里当画图员。此后他在几个事务所中工作过。在30年代失业严重的时期,他不但总能找到工作,而且薪水还不断提升,这是因为他的工作业绩和水平令雇主满意。从大学毕业到1949年雅马萨奇自己开业为止的15年中,他在多个建筑事务所做过各种各样的工作,反复经历建筑设计和实际建造的全过程。他有非常扎实的基本功和丰富的实践经验。这些表现在他的建筑创作之中,也反映在他对建筑教育的看法中。雅马萨奇认为大学建筑系只能教给学生一些基本的专业知识和技能。大学教育不要过长,学生要尽早到建筑师事务所的实际工作中去学习锻炼。他说:“学建筑决不能单靠书本和上课。年青建筑师需要沉浸在实际工作之中,最好就是在事务所的气氛中”。“参加到实际设计过程中,看着一座建筑物从初步构想到实际建成是最有启发性的。……把房子建起来,洞察与它有关的问题和各种可能性,懂得构造方法和细部的复杂性,经受失误和考验,这种经验只有在事务所中才能获得。”

雅马萨奇的父亲来自日本本州富山县的一个农业大家族。雅马萨奇虽然生在美国,长在美国,自幼接受美国学校教育,可是作为“二世”,他在家和与父母生活在一起,仍然大量接受日本民族文化的熏陶。根据笔者在美籍华人家庭中所见,因为父母一般是在成年以后才到美国去的,这种家庭内部大都说中国话,吃中国饭,和国内亲友保持密切联系,所以他们的子女有天然的便利条件,容易成长为跨文化圈的人:既掌握西方文化,又了解东方文化。美籍日本人的情形同美籍华人很类似。雅马萨奇也成了一个跨文化圈的人。1960年他在英国皇家建筑师学会作题为《一种美国人本主义建筑及其与日本传统建筑的关系》的讲演,他自己说:“我本人是生长在美国的第二代日本移民,由此我可能是讨论这个题目的合适人选”。雅马萨奇在自己的创作中也发挥他文化背景的这一特点,努力把东方的,主要是日本的传统建筑的某些特质融入他设计的美国现代建筑之中,由此形成他与白种西方建筑师不同的建筑观点和建筑风格。

3 对现代主义建筑的批评

建立自己的建筑事务所后,雅马萨奇完成的第一个大型建筑物是米苏里州圣路易市机场候机楼。它于1951年开始设计,1956年落成,是战后时期较早的新型候机楼之一。设计之始,雅马萨奇调查过华盛顿、费城、匹茨堡等处原有的机场建筑,针对它们的缺点提出了新的设计方案。圣路易机场候机楼有三个相连的大型钢筋混凝土十字形拱壳。薄壳结构是战后兴起的结构型式。薄薄的壳体能够轻盈地覆盖大跨空间。雅马萨奇采用十字形拱壳有一种含义,即让人们由此联想到纽约旧有的中央火车站的十字拱顶,从而产生“城市入口”的印象。有多少人真的会产生这样的联想印象,我们无从印证,然而壳体结构那新颖轻巧的造型无疑给人以新奇、高效率、同空中旅行相配合的现代化的印象。拱体支点间的距离是38m左右,壳边微向外尖出,拱壳相接处形成楔形空档,正好做成天窗。建筑内外素洁明亮,没有附加的装饰,而结构本身的曲线和曲面给候机楼带来优美动人的韵味。专家们还认为候机楼的建筑设计找不出什么缺点。这座建筑给雅马萨奇带来许多荣誉,使他在美国建筑界有了一定的知名度。

这个时候,50年代中期,是现代主义建筑在美国最为兴盛的时刻。建筑师P·约翰逊在

1955 年写道：“现代建筑一年比一年更优美，我们建筑的黄金时代刚刚开始。它的缔造者们都还健在，这种风格才存在了 30 年”。这里的现代建筑指的是现代主义原则指导下的建筑。“缔造者们”指的是密斯·凡·德·罗、勒·柯布西耶和格罗皮乌斯等人。约翰逊这几句话反映当时大多数美国建筑师的认识和心态：现代主义已获得胜利，如日在中天，光芒四射，怎不令人欢欣鼓舞呢！

雅马萨奇设计的圣路易机场候机楼体现了现代主义建筑的原则，它的成功是现代主义的成功，为现代主义所掌握的当时的美国建筑师界的主流派也就给予它相应的荣誉。历史地看，早 20 年或晚 20 年，圣路易机场候机楼都不会获得当时那样的好评。

雅马萨奇本来可以在开了个好头的道路上照直走下去，可是他产生了新的念头。他觉得现代主义有缺点有毛病。就在 P·约翰逊讲“现代建筑一年比一年更优美，我们建筑的黄金时代刚刚开始”那番话的同时，雅马萨奇在美国《建筑实录》(1955 年 8 月号)上发表文章，认为当时的建筑状况并不十分美妙，而是存在着不少的问题。他说：“现在存在的问题是：过份夸大建筑的重要的基本性质，如功能、经济 and 独创性；过份尊重建筑界的大师名人；过份轻视历史。”雅马萨奇把存在的问题归结为四大谬误(fallacies)，即功能谬误、经济谬误、创新谬误以及英雄崇拜谬误。针对这些谬误，他提出了批评和自己的见解。

(一)关于功能问题。雅马萨奇认为适用坚固当然是认真建造房屋(building)的先决要求，然而只考虑功能，只满足使用功能，还不能算是有了建筑(architecture)。什么是建筑呢？他认为“人将他追求的高尚品格注入他建造的环境中去，反过来使自己在追求愉悦的过程中得到鼓舞，这才是建筑”。雅马萨奇的着重点在于精神品格之有无。他的看法是现代主义的倡导者过分强调功能这一项而忽视了精神品格。雅马萨奇解释这种偏向的起因是现代主义以前的建筑师们太忽视功能，由此引起了后来的逆反心理。雅马萨奇反对功能决定论，他说许多人竟不理睬这一事实：功能上可行的方案为数颇多，而使人动心的建筑设计方案却很难得。

(二)关于经济问题。雅马萨奇承认建筑师有责任在社会经济的总格局之内进行工作，“然而以经济性为借口支持差的和缺乏想象力的建筑无疑是不负责任的罪过”。他拿日本传统建筑用木头和纸为材料也造出过优良的建筑作例证，说明精神格调高的建筑并不一定非用贵重材料。他反对以造价低为借口替低劣的设计质量打掩护，“到底是缺少资金还是缺少意志和精力，值得研究”。

(三)关于创新问题。雅马萨奇说他不反对创新和独创。他讲创新“打开通向新的道路的门扉，激发新的建筑思路，缺少了它，无论是建筑还是别的创作都将枯死。”但他反对无节制的为新的倾向。例如拒绝使用某种旧有材料，“仅仅因为过去已经使用过”，其结果是“无异于拿着一个贫乏单调的调色盘竟想去描绘我们鲜亮的新世界”。他形容许多人“听从创新指挥棒的摆布”。

(四)关于“英雄崇拜”。雅马萨奇承认勒·柯布西耶、密斯等现代建筑大师的贡献与成就，然而他反对跟在大师后面永远学步。“如果永远停留在他们的建筑思想的轨道里，建筑的未来就被限死了”。他抨击许多人“无意识地跟在似乎是最安全的既定观念后面”。其结果是出了一批批“小赖特”、“小密斯”、“小柯布”。雅马萨奇说：“我们一味模仿密斯、赖特和柯布，他们做不出的东西，我们就更不可能去做了”，他认为“别人的影响是重要的，也是需要的，然而不应该单纯模仿”。

雅马萨奇的详细论点可见本书后面他自己的文章(译文)。雅马萨奇所谈的前三个问题牵涉现代主义本身，最后一个问题指责当时美国建筑界随大流的情况。雅马萨奇的论说很粗糙，

论据既不充分,推论也不严谨,这在西方建筑师中是常见的,不应苛求,重要的是他发出了不同的声音,提出了问题。

美国战后 50~60 年代盛行的建筑现代主义是从欧洲传过来的。从 19 世纪后期起,美国社会的经济技术有很大发展,美国建筑也随之有了变化,19 世纪末的芝加哥学派是这种变化的征兆之一。但是由于美国社会的种种特定条件,主要是保守的社会文化心理的影响,美国建筑的变化主要在技术方面,而在建筑艺术方面,特别是重要的或纪念性的建筑上面,保守传统风格的倾向非常强劲。芝加哥学派的创新运动就是在这种保守倾向面前烟消云散了。美国地大物博,社会财力丰足,不惜在建筑方面多化钱。美国又是世界各处移民汇杂的国度,历来保持多样性。所以美国建筑的现代化有自己的特殊性。第一次世界大战以后在欧洲成熟起来的建筑现代主义对美国人说来是一种舶来品,并且是把它当作一种新的风格来接受的。1932 年纽约现代艺术博物馆举办过一次新建筑展览,美国人就把 20 年代欧洲的新建筑贴上一个标签,叫做“国际式”建筑风格(International Style)。

对于这种风格,美国人也迟迟疑疑,除了赶时髦的商业性,展览性建筑以外,一般不大采用。40 年代华盛顿新落成的国家美术馆、最高法院等政府建筑仍然是新古典主义的建筑面貌。第二次大战的进程和结局对现代主义在美国的传播起了重要的推动作用。战争时期受希特勒压制的一批包豪斯建筑家移居美国,著名大师如格罗皮乌斯和密斯在美国办学授徒,培养出一代美国现代派建筑师。大战以希特勒的崩溃而告结束,压制现代主义是黑暗的专制的反动派,反之,现代主义同民主、自由、进步、光明、胜利联系在一起。美国本土没有遭到战火,但美国人的社会文化心理还是受到一次洗礼。1922 年芝加哥论坛报大厦建筑设计竞赛时,格罗皮乌斯送去的方案被美国建筑师称做是刺伤美国人眼睛的不堪忍受的东西,而战争却使格罗皮乌斯成了美国建筑界的一代宗师。战争一结束,以勒·柯布西耶为主导而设计出来的联合国总部大厦就突现在纽约的东河岸边。密斯风格的钢与玻璃的大楼更是在美国风行一时,并且反过来成了战后美国建筑的骄傲和象征。P·约翰逊当时说“我们建筑的黄金时代”并非无因,也不算太夸大。

然而,一种倾向掩盖另一种倾向。现代主义在美国走红的时候,指摘、批评、怀疑和厌倦现代主义的倾向也在滋长。现代主义原则既有普遍性又有特殊性,既包含能适用于较长时间的成分,也包含会较快失效的因素。因之在它存在的时期中,一方面有传承,另一方面又有不断的变异,这是不可避免的,也是正常的现象。在二次大战前成熟于西欧的现代主义,在大战甫告结束的西欧,首先有人对它提出批评,著名的“第 10 小组”(Team 10)的主张,以及国际现代建筑协会(C、I、A、M)的解散就是例证。在美国,在雅马萨奇提出批评之前,也有别人提出过种种怀疑和指摘。美国建筑大师 F. L. 赖特对现代主义的批评是众所周知的,不用说了。美国著名城市 and 建筑学者孟福德(Lewis Mumford)在 40 年代也说“现代的重点应在于生活而不在于机器,”他赞赏旧金山地区有的建筑师用木料建造的住宅,认为表现了地方风格,这显然是对现代主义的批判。1948 年纽约现代艺术博物馆曾举行一次讨论会,主题是“现代建筑发生了什么变化?”1952 年,耶鲁大学建筑学院学生办的刊物《展望》(《Perspecta》)开始讨论“现代主义的局限性”,等等。总之怀疑、批评和修正现代主义原则的倾向在不断增长,卒至 1966 年文丘里出版《建筑的复杂性和矛盾性》,严厉深入地批判正统现代主义。再后又出现后现代主义的种种建筑现象。雅马萨奇当然不是批判现代主义的先锋,也不是举起大旗冲锋陷阵的旗手,但是他至少是在包括 P·约翰逊在内的大批美国建筑师的前面,提出了怀疑和批评,雅马萨奇要按自己的思路对现代主义作些修正。

4 重新发现历史

20 年代西欧现代主义建筑思想中有一条重要的原则,就是摆脱历史已有的建筑样式的束缚,放手创造新建筑。

怎样对待历史上遗留下来的建筑样式,是保守和革新争论中的一个核心问题。19 世纪末以后许多建筑师提出过丢开传统的主张,也做过多方面的探索。第一次世界大战之后,在当时西欧整个社会思潮激荡的背景下,现代主义的倡导者们提出了与传统彻底决裂的主张。

密斯说:“在我们的建筑中试用以往时代的形式是无出路的。即使有最高的艺术才能,这样去做也要失败。”(1924 年)

勒·柯布西耶在《走向新建筑》中说:“对建筑艺术来说,老的典范已被推翻……历史上的样式对我们说来已不复存在。”(1923 年)

格罗皮乌斯认为“美的观念随着思想和技术的进步而改变。每当人们想象他已找到‘永恒之美’的时候,他就坠入了模仿和停滞。”他斩钉截铁地疾呼“我们不能再无尽无休地复古了。建筑不前进就要死亡。”(1923 年)

不塞不流,不止不行。几个世纪以来,西方建筑师一直在传统样式中打圈圈,在遗产中讨生活,积习实在太深。不来个彻底绝裂,是没有办法创造出代表新时代的新的建筑风格来的。为着推陈出新,不免做得过分一些,不免矫枉过正。上个世纪末,尼采喊道:“上帝死了。”本世纪初,西方哲学、文学、美术都出现了前所未有的反传统的浪潮。建筑现代主义的倡导者们在当时主张同传统划清界线是可以理解的,对建筑的全面发展也是有益处的。

在怎样对待历史遗产的问题上,雅马萨奇在 50 年代提出了同 20 年代现代主义不同的意见。他认为到了改变态度的时候了。

“我们应该从心目中只有自己,不顾历史的时期中走出来。今天我们要再次重视过去的文明,那时的建筑曾达到精神和情感的高峰,而我们自己却还没有达到。审视过去建筑所包含的各种品质,可能给我们带来对建筑的新的顿悟”。

即使在 50 年代中期,这种看法也不是雅马萨奇所独有的。

1953 年耶鲁大学建筑学院即曾举办展览会展示文艺复兴至今欧美城市艺术的状况,批评美国城市在现代失去了古典传统。耶鲁大学的刊物上批评现代主义废除一切与过去联系的东西。这些情况无疑对雅马萨奇有所启发,而对他的建筑思想影响更大的是他在世界各地的参观旅行。

几乎在每一次演讲或所写的文章中,雅马萨奇都谈到他在世界许多地区参观历史上的建筑所得到的感受。对比过去世代留下的优秀建筑实例,他深感其中许多优良品质正是现代建筑所缺少的。

“过去几十年建筑设计的趋势是避开历史和传统,企图创立全新的建筑风格。我到各地旅行之后,彻底相信建筑和人类其它努力一样,应该也能够以过去创造的经过思考的精致建筑和城市为参考。如此方能创造出令人满意的现代环境。”

我们从他的一些记述中可以看到他对历史遗产所抱的态度和他本人从中得到的启示。雅马萨奇对意大利文艺复兴时代留下的建筑和城市十分推崇。讲到罗马,他说“我在那些窄巷和广场上徘徊,追想当年文艺复兴时期的盛况,那些欢快的建筑形象使我惊喜不置,其雍容华贵

之状，尽美尽善。建筑的处理、石料的颜色，水的嬉戏，空间的穿插——把罗马变成一个快乐的、令人神往的生活场所。”

他将文艺复兴城市与现代城市加以比较以后指出：“有一条根本的原理，文艺复兴时代的人民和建筑师很理解，而我们才开始学习，这原理是：城市和建筑是一种环境，人的大部分时间在其中度过。我们要实现幸福生活的梦想，这个环境起着重要的综合性的作用。”

“文艺复兴时代的罗马人、佛罗伦萨人和威尼斯人都抱有这样的看法，他们创建的城市就是证明。在威尼斯的街巷中可以听到有人引吭高歌，而我们城市街道上的音乐则是卡车和汽车的轰响。”

“今天的文明在许多方面超过了文艺复兴时代，我们的科学技术成就高出历史上的任何时期，然而我们城市中的建筑却远远落后于文艺复兴时代。为了实效，为了最大的短期利益，我们把美放弃了。”

在印度，雅马萨奇为泰姬陵的建筑和环境所倾倒，他用热情洋溢的语调赞颂它：

“泰姬陵是一个受控制的环境。围墙、建筑物和河流把城市景象屏蔽掉。脱离阿格拉城的酷热多尘的街道和人群，走进陵园的第一道门，就望到在灿烂阳光中挺立的泰姬陵，令人激动。”

“我在那里坐了好几个钟头，寻思有什么可以加以改动的地方，但我的结论是既不能添上点什么，也不能减去什么。白色穹窿顶和尖塔形成的轮廓线，衬映在蓝色天空中，十全十美。我们真需要有这一类的处理，以克服长方形体和平屋顶的单调性。”

“印度建筑的细部微妙美丽，泰姬陵尤其出众。精美的镶嵌丰富了墙体却又不妨碍总体上简洁有力的形象。”

“就建筑的比例、优美的细部、观念的卓越来说，我认为它是无与伦比的。”

雅马萨奇大有今不如昔之叹，他认为今天的建筑呈现着无政府主义的局面，而“在美国大多数城市中心区，能把各种景观联系起来的是那些较老的建筑物。”

雅马萨奇虽然对许多古建筑和老建筑给予很高的甚至极高的评价，认为现代人要从中汲取教益，但他也有选择性。他肯定古希腊建筑，推崇意大利和英国文艺复兴时代的建筑，赞美东方的一些建筑。但明确否定古埃及建筑，不赞赏中世纪的哥特式教堂以及法国君权时代的宫殿——他反对这些建筑中显示的绝对权力，神权性，对普通人的威摄性和君王们的轻浮奢华。

作为一个日本血统的人，雅马萨奇感受最深的还是日本的传统建筑。日本传统是他的建筑美学思想的一个重要根源。

5 日本情思

中国的海外赤子在歌中唱道：“洋装虽然穿在身，我仍是中国心。”雅马萨奇这位美籍建筑师时时流露的是日本心、日本情。

1933年，雅马萨奇第一次去到日本。那一年他的母校华盛顿大学不发给他去欧洲的奖学金，他的父亲安慰他，带全家人去日本探亲，特地让雅马萨奇在故乡度过暑假。

青年雅马萨奇在福山老家的田庄上过了一夏天的真正的日本人生活。这个时候他还是一名建筑系的学生，对日本建筑还不能深察其妙，但是同老家的亲族们朝夕相处，浸沉在日本人的日常生活中，亲身体验日本的风俗习惯、思想感情，使这个生长在美国的青年人的心灵受到

日本文化进一步的浸润。雅马萨奇后来回忆说,那个时候“尽管我对日本艺术的博大精深理解不够,但那个夏天在日本停留两个月对我作用极大。我亲身体验种种愉悦和激情。”“那个夏天是难忘的,日本人的整洁、精细和日本人家庭的亲情予我深刻的印象。”有些日本人的生活细节,走马观花的外国人是难以察觉的,只有深入到日本家庭生活中去才能体会。譬如雅马萨奇发现他家老屋中日常只摆放很少几件艺术品,大量的收藏物存放在库房中。但随着季节的变换,主人的不同需要,不时地从库中取出轮换。这种做法时时给人以新鲜感,又在简省的背景中突出了珍品的意义。雅马萨奇说美国人一般的做法是把自己的收藏一股脑陈列在客厅里,显示其收藏之丰富。这是不同文化圈的人的不同心态之表现。

后来,雅马萨奇多次回到日本,作为成熟的建筑师,他对日本传统建筑一再进行细致入微的访察。

近代以来,许多西方人士对日本建筑发生兴趣,其中不乏建筑师,也有研究日本文化的学者。西方建筑师对具体的建筑观察较细,然而疏于对日本传统建筑文化底蕴的研讨;研究文化的专家,对建筑本身又隔着一行,更难以从现代建筑实践的角度加以评价。雅马萨奇得天独厚,兼有两者的长处。他的一些分析和描述,既细致、又深入,充满感情地讲出了自己的心理感受,可谓相当精采。他描述日本神庙建筑给他的印象:

“有一次,我从城市街道的喧哗骚乱之中走进一所日本寺院,感到惊喜万分”。

“你走到寺庙门口,脱去鞋子,在昏暗的庙堂中穿行。远处有一点亮光,你朝着亮光走去,发现那是花园中的一片卵石铺地,红色石子耙梳成美丽的图案。好一片和平景象,你在那里停留片刻,心旷神怡。走出幽暗的大殿,又来到另一处院落,佳树名花点缀其中,枫树衬映着蓝天,真是美极了。再过片刻,你又转入另一个院子,有水池,有蝴蝶花,有石头,你多么欣喜呀!”

雅马萨奇形容人们“从城市的喧嚣转入寺院围墙里的寂静是一种伟大的解脱。……人们的激动心情转化为内在的平衡。”

雅马萨奇细细描述他在一个日本式餐馆中的感受:

“那家餐馆在街道旁边,外面是一道精巧的木栅栏墙,是日本城市建筑的典型立面。只有走进大门以后才觉出那是一个特别的地方,一种和平同愉悦混合的感觉立刻把你笼罩起来。

“脱去鞋子,在铺席的地板上安静地走进低矮的门厅,转过身,经过一小段幽暗的过道,进到一间令人叫绝的可爱的房间。那里的每一样东西:建筑布置,家具,窗外景色,等等,对我说来都奇妙异常。在墙角,带框套的壁龛使精美的插花更显得突出,在糊纸扯窗的柔和光线下格外动人。壁龛里挂一幅山水立轴……,龛前的矮桌是房间内唯一的家具。看到这样的房间,不能不为我们在美国忍受的杂乱无章叹气。”

“朋友打开扯窗,这是一个温暖的五月夜晚。有一瞬间,我希望他别打开窗子,担心一般城市的景象如屋顶、电线杆、拥塞的街景会破坏我们这个房间里宁静的美。……然而出乎我的意料,我们向下望去,见到的竟是一个一米多宽的小小花园,石头、苔藓、树枝、配合优美。我又惊喜,能在这么小的空间里获得如此精美的视觉愉悦,在我是全新的神奇的体验。”

雅马萨奇用下列描写表达他对日本传统建筑的激赏:

“在日本最好的大型传统建筑中,运用视觉上的惊喜效果达到最高水平。在一些宫殿和寺院中,你在惊喜之余,甚而不敢相信依靠建筑手段竟能产生如此强烈的惊悦之情。”

“我好象进入了仙境,进入悦人的安逸梦乡,……我真想永远停留在这静美之中。我相信在日本的静美环境之中,我将更有创造性,带着美好的情绪过日子”。

雅马萨奇概括日本传统建筑的优良特点有这样几点:对自然的关注;对材料性能的透彻了

解；精致的细部处理；精细的建造工艺；使人产生惊喜效果的室内外环境，~~令人感到亲切的~~尺度，等等。

因此，日本传统建筑给人以平和的印象，很少敬畏之感。然而雅马萨奇最看重的是日本传统建筑给人的宁静感和愉悦感，他写道：

“使人保持神智健全需要给他提供宁静的建筑环境，以克服由政治动乱、交通、人口膨胀和机器冲击带来的杂乱。在宁静之中加进愉悦的成分——有趣的轮廓线，喷泉，室内外空间变化等引起的愉悦感。但是把一切统一起来的还是宁静。要在体形上表达出一个信念：人要在高尚的宁静中生活。”

日本传统建筑给了雅马萨奇许多启示，促成他的建筑哲学，他说：

“我自己明白，是我对日本建筑某些内在品质的崇敬对我的建筑思想产生了正面的影响，我的建筑设计是建立在这个建筑思想之上的。”

6 为美国人构想一种人本主义建筑

每个建筑师都有一种建筑思想或建筑哲学指导他的设计工作。差别在于有的人比较自觉，比较明确，另一些人不太自觉，不很明确。另外还有一些人对建筑创作的方向、目标、方法、途径等所谓理论问题非常关心，大动脑筋，形成自己的观点，在实践的同时，写文章，作讲演，宣传自己的主义。雅马萨奇属于最后这一种。有一段时间，他在这方面做得很认真。

他的出发点是匡正时弊。在 50 年代，他就感到美国建筑当时的状况很不合他的理想。除现代主义的那些谬误外，还有无政府主义式的混乱。

“存在混乱已不容置疑，各种各样的观点正在涌现，乱七八糟地充斥在我们市的街道上。建筑设计的实验洪流带出形形色色异想天开的造型，多数是毫无道理的。他们一个赛一个，如果集中在一起——如同在迈阿密海滩或布鲁塞尔世界博览会中那样——只能造成完全的混乱。”

混乱能否克服？雅马萨奇认为可以克服。办法是要树立一种合适的正确的“内在的哲学思想”。

“做各种尝试和试验在一切领域都是需要的，这样才能带来生气。但如果缺乏内在的哲学思想的协调作用，试验就陷入无政府主义状态。”

据雅马萨奇看来，这个建筑哲学的主要内容是关于现今的建筑应该具备哪些必需的精神品质。而要弄清这一点，需要回顾历史。

“要消除无政府主义，唯一可能的途径是好好研究我们需要的建筑除了结构稳定性、实用性和与社会经济体制协调以外，还需要具备哪样的基本品质。”

雅马萨奇所谓的“基本品质”，显然是指建筑对人的精神起作用的方面。换句话说，是从人的精神需要的角度，对建筑创作提出的要求。而这种要求，雅马萨奇说，是从人性的角度提出来的，我们珍视哪些人性品质，我们就要求建筑也具备哪些精神品质。按雅马萨奇的观点，这种品质中最基本的有 6 项：

“在人性的各种品质中，我们最为珍视并要努力实现的是：爱(love)，文雅(gentleness)，愉悦(joy)，宁静(serenity)，美(beauty)和希望(hope)。要创造表现我们生活方式，又满足此种生活方式的需要的建筑，就必定要承认这些基本的人性品质。”

假定我们承认并肯定这 6 项是人的基本人性品质，可是怎样才能使建筑也具有对应的品

质呢？或者说，用怎样的方法和手段把这些值得珍视的人的精神品质“注入”物质的建筑物中去？

为此，雅马萨奇又提出了 6 条，他称之为在建筑中要实现的“6 条目标”。它们是：

“（一）通过美和愉悦提高生活乐趣；

（二）使人精神振奋，反映出人所追求的高尚品格；

（三）秩序感，通过秩序形成现代人复杂活动的宁静环境背景；

（四）真实坦诚，具有内在的结构明确性，这是实现建筑目标自然需要的；

（五）充分理解并符合我们的技术手段的特点，如此才能在重建环境的任务中保持节约，才能使我们的建筑建立在进步的基础之上，并成为其象征。当今的社会进步是工业化带给我们的；

（六）符合人的尺度，也许这是最重要的一条，如此人才会感到环境安全愉悦，人才能与环境亲密联系。”

雅马萨奇认为这是从人性出发，又是“为了提升人的精神”，所以他把他提出的这种建筑哲学叫做人本主义建筑哲学。

雅马萨奇的原文是 philosophy of humanism in architecture。Humanism 在中文中有多种译法：人道主义，人文主义，人性论，人本主义，还有博爱主义等。在不同学科和不同场合可选择不同译名。雅马萨奇强调建筑要把人作为中心，故用人本主义。很多学者把当代哲学和美学归纳为科学主义和人本主义两大类。雅马萨奇的观点属于后一类，译为人本主义也较合适。

雅马萨奇说他提倡的人本主义建筑是有师承渊源的。按他的说法，古代希腊的建筑固然有人本主义，而其盛期则是欧洲文艺复兴时代。雅马萨奇除赞颂意大利文艺复兴建筑外还特别提到英国的文艺复兴建筑。在英国皇家建筑师学会的讲演中，他称人文主义建筑发端于英国，说英国那个时代的建筑“表现出来早期时代的尊严、自豪感和人性，是今天英语国家的一笔伟大遗产”。这种人本主义建筑早先从英国传入美国，但是不幸，没有得到发展。

“人本主义建筑虽然发端于英国并于殖民时期传到美国，但其发展过程遇到困难。原因是民主制本身尚不成熟，而采用传统要素又受到压制”。

雅马萨奇这里所说的美国“民主制尚不成熟”不知道他指的是什么时期，采用传统要素受到压制也不知道何所指。然而在他讲演的 1960 年，他认为：情况已经好了，美国不但需要，也有条件重新发扬人本主义。

“现在我们的民主制度已臻于成熟，又有了丰富多样的建筑技术手段，现在我们能够迎接挑战，创造出为着全体人民的建筑。”

雅马萨奇又一再说：“我们居住的美国是自然条件最美的国家之一”，“我们是世界上最富饶的国家之一，也被认为是最强大的国家。”总之在他看来，20 世纪中期的美国，天时、地利都好，政治、经济、技术俱佳，在美国发展出“民主的”，“以人为中心的”，“为着全体人民的”人本主义建筑的繁荣局面已指日可待。

雅马萨奇的人本主义建筑思想的另一个来源自然是日本传统建筑。不过尽管他对日本传统建筑那般醉心，作为在美国开业实践的建筑师，他又清醒地知道不可能照搬前工业文明时代的具体建筑做法。因此在他的看法里，保留了现代主义对现代工业、现代科学技术的肯定的观点。

将欧洲文艺复兴时代的人本主义同日本传统建筑的某些美学特征以及现代的建筑科学技术手段有选择地汇合在一起，再加上“适合民主社会”的口号，这就是雅马萨奇为 20 世纪后期