

中学课外阅读丛书

万县师范专科学校何其芳研究组编



四川教育出版社

中学课外阅读丛书

何其芳诗文选读

万县师范专科学校何其芳研究组 编

四川教育出版社

一九八六年·成都

责任编辑：邹联琰
封面设计：罗薇西 刘云巢
版面设计：胡宇红

• 中学课外阅读丛书 •

何其芳诗文选读

四川教育出版社出版

(成都盐道街三号)

四川省新华书店发行

自贡新华印刷厂印刷

开本787×960毫米 1/32 印张6.375 字数110千

1986年5月第1版 1986年5月第1次印刷

印数：1—1,200册

书号：7344·376

定价：0.98元

目 录

007/2

诗歌（十首）

预言.....	3
月下.....	9
秋天（二）.....	13
云.....	17
成都，让我把你摇醒.....	22
生活是多么广阔.....	31
河.....	36
听歌.....	41
杜甫草堂.....	45
偶成（四首）.....	50

散文（七篇）

雨前.....	61
私塾师.....	66
老人.....	79
老百姓和军队.....	92

一个平常的故事（节选）.....	111
饥饿.....	133
记王震将军.....	146
附录（二篇）	
《还乡杂记》代序.....	163
我是怎样写起散文来的呢？.....	163
“一个制造中学生的工厂”.....	165
关于《画梦录》和那篇代序.....	167
关于《还乡杂记》.....	170
“活着终归是可赞美的”.....	172
关于写诗和读诗.....	173
一 什么是诗的特点.....	173
二 关于写诗.....	182
三 关于读诗.....	190
四 关于新诗的状况及其他.....	193
编后絮语.....	198

诗 歌 (十首)



预 言

这一个心跳的日子终于来临！
你夜的叹息似的渐近的足音
我听得清不是林叶和夜风私语，
麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声！
告诉我，用你银铃的歌声告诉我，
你是不是预言中的年轻的神？

你一定来自那温郁的南方
告诉我那儿的月色，那儿的日光，
告诉我春风是怎样吹开百花，
燕子是怎样痴恋着绿杨。
我将合眼睡在你如梦的歌声里，
那温暖我似乎记得，又似乎遗忘。

请停下，停下你疲劳的奔波，
进来，这儿有虎皮的褥你坐！
让我烧起每一个秋天拾来的落叶，
听我低低地唱起我自己的歌。
那歌声将火光一样沉郁又高扬，
火光一样将我的一生诉说。

不要前行！前面是无边的森林，
古老的树现着野兽身上的斑纹，
半生半死的藤蟒一样交缠着，
密叶里漏不下一颗星星。
你将怯怯地不敢放下第二步，
当你听见了第一步空寥的回声。

一定要走吗？请等我和你同行！
我的脚知道每一条平安的路径，
我可以不停地唱着不倦的歌，
再给你，再给你手的温存。
当夜的浓黑遮断了我们，
你可以不转眼地望着我的眼睛。

我激动的歌声你竟不听，
你的脚竟不为我的颤抖暂停！
象静穆的微风飘过这黄昏里，
消失了，消失了你骄傲的足音！
呵，你终于如预言中所说的无语而来，
无语而去了吗，年轻的神？

一九三一年秋天，北平

【阅读辅导】 一九三一年，何其芳十九岁，在北京大学读书。他酷爱书籍，富于幻想，梦想着新的生活和爱情。所有他的青年时期的朦胧的希望和理想，在诗歌《预言》里，化身为一个美丽的“年轻的神”的形象。

诗分六节，第一节写“我”的期待与渴求。由于长期的孤独和寂寞，由于冥思揣想和全神谛听，“我”能从夜风私语和麋鹿蹄声中，微妙地辨别出象“夜的叹息”那样轻灵的“神”的足音。“我”激动地呼唤，要求“神”的应答。

第二节却宕开去描写“神”所来自的南方。春风、百花、燕子、绿杨、正是在萧瑟的北国之秋里，诗人所魂梦萦绕的故乡景象。诗人心中的“神”，当然是那明媚的山河的使者。

第三节又回到对“神”的竭尽心力的尊崇的款待。“我”亲自安排了一个只有两人相处的神

秘的环境，对那衷心依托的“神”，诉说一切内心积蓄已久的悲哀与欢乐。“低低地唱起我自己的歌”，正是这青年诗人倾吐心声的写照。

然而，“神”并没有停下他永恒的、安详的脚步。第四节描写了一切“我”亲历过和想象中险恶和恐怖的前景：现着野兽斑纹的古树，蟒一样交缠着的粗藤……还有无穷无尽的黑暗与孤独。“我”这些无限爱怜而又忧心忡忡的告诫，暗示缠绵的依恋和赤诚地挽留。

看来所有的劝阻都是徒劳，在第五节里，“我”毫不迟疑地奉献自己，愿去共同承担未来的忧患。“我”要在艰难的道路中，保证周全的保护和不倦的安慰。“当夜的浓黑遮断了我们，你可以不转眼地望着我的眼睛”，这表达了心心相印和永矢不渝的知己深情。

恰如飘逝的微风，也如青春的年华，无论什么呼唤、诘问、揣测、私语、告诫、央求和焦灼，都无法使之留驻。末节写“年轻的神”，“无语而来，无语而去”，他无法把握，不可依傍。他在不知不觉中飘然逝去，“消失了你骄傲的足音”，只留下无可奈何的怅惘。

“预言”和“年轻的神”究竟象征着什么呢？“预言”是说灵魂的期待。这神的来临，诗人假托冥冥中早已有过上天的启示。“年轻的神”是诗人心灵的幻影。他是多义的、不确定的、有丰富的含蕴。他的形象大于思想。也许在

今后文学史的长河上，对于他的解释竟会超出十九岁的诗人自己当年的初衷，这也不是一个绝无仅有的文学现象。

国外的何其芳诗歌研究者中，有人将《预言》与外国诗歌作了种种联系和类比，以说明诗人所受到的影响。他们举出法国有一个诗人曾写过一首《少艾的命运女神》的诗。其实两诗的内容和主题都不相同。而在诗歌的艺术性上，《预言》的民族风格更是分外鲜明。比如：

诗歌除了对“年轻的神”全用第二人称，表达“我”的心灵的私语而外，“年轻的神”的美丽形象并未正面描写（连“银铃的歌声”、“如梦的歌声”，也只是出于“我”的想象），全凭“我”的感情的起伏、语态的变化作奇妙的烘托。这使人联想起古诗《陌上桑》，那秦罗敷的动人的美丽，全是从观者失魂落魄的反映烘托而出的。

“年轻的神”终于不能留下，是因为“失悔是更美丽的，更温柔的”，“假若被留下了他就要失去他永久的青春”。我国古代诗赋，最擅长描写可望而不可求的遗憾与怅惘，以寄托对理想事物的追求和幻灭的感情。比如《诗·蒹葭》中说：

“所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。”就写了那种若即若离的距离感。又如《洛神赋》写宓妃，虽然有“翩若惊鸿，婉若游龙”这样具体而生动的描写，但终是“神光离合，乍阴乍阳”地缥缈而难于捉摸。

《预言》中的如醉如痴，似梦似醒，深沉而迷离的氛围，都体现了我国文学传统的独特的魅力。

（章子仲）

月 下

今宵准有银色的梦了，
如白鸽展开沐浴的双翅，
如素莲从水影里坠下的花瓣，
如从琉璃似的梧桐叶
流到积霜的瓦上的秋声。
但眉眉，你那里也有这银色的月波吗？
即有，怕也结成玲珑的冰了。
梦纵如一只顺风的船，
能驶到冻结的夜里去吗？

十月十一日

【阅读辅导】 《月下》是诗人何其芳一九三二年十月在大学时期写的一首诗。

这时的何其芳，正值血气方刚的青春年华，然而他并不象三十年代初期的热血青年那样，投

身于中国共产党领导的革命斗争和抗日救亡运动，而是游离于时代潮流之外，把自己关闭在个人的狭小的天地里“画梦”，沉醉在一种甜美的梦幻的意境和爱情的追求之中，写了不少玲珑隽永、情真意切的吟咏爱情的诗篇。《月下》就是其中的一首。

何其芳吟咏爱情的诗篇，大都是这样两方面的内容：一是对甜美爱情的“迷漠的怀想”（《秋天（一）》）；一是为爱情的幻灭而哀叹。这两种感情交织在诗行里，表达得是那样细腻、真挚而又缠绵。诗人在《月下》中写道：

今宵准有银色的梦了，
如白鸽展开沐浴的双翅，
如素莲从水影里坠下的花瓣，
如从琉璃似的梧桐叶
流到积霜的瓦上的秋声。

秋夜，皎洁的月光洒满大地，万物似披上一层洁白的轻纱。诗人置身于这良宵美景，慢慢沉入对爱情的怀想的梦境。诗人追求的是“银色的梦”：月光似水一般，那么纯洁、素雅，“如白鸽展开沐浴的双翅，如素莲从水影里坠下的花瓣”；而这种秋夜的月波，又“如从琉璃似的梧桐叶流到积霜的瓦上的秋声。”这里，诗人用他那支彩笔，借助一连串的新奇的比喻，把他所憧憬的“银色的梦”的美景描绘得多么迷人，而这种对幻美的梦境的追求，也正是诗人对爱情的

醉心的怀想。诗人接着写道：

但眉眉，你那里也有这银色的
月波吗？

即有，怕也结成玲珑的冰了。

梦纵如一只顺风的船，

能驶到冻结的夜里去吗？

对良辰美景的憧憬往往是和对美好人儿的思念连在一起的。诗人沉浸在美丽迷人的“银色的梦”的幻想中，在他这位少男的心田上自然会泛起对甜美爱情的怀想：“眉眉，你那里也有这银色的月波吗？”然而曾一度失去爱情的怨艾、惆怅和痛苦的情思又占据了她的寸心。爱情，对那位女郎来说，“怕也结成玲珑的冰了”，尽管诗人对甜美爱情的追求是那样的如醉如痴，却也不能在女郎的感情的溪流里激起半点涟漪：“梦纵如一只顺风的船，能驶到冻结的夜里去吗？”诗人爱情的幻灭而感到哀伤和失望。

《月下》这首诗，是诗人置身于象牙之塔，用他精巧的笔刻意雕琢出来的。这里，既有着他那梦幻的甜美爱情的憧憬，又有着他那失去爱情的哀叹。诗中的这种感情，如涓涓细流，渗透在字里行间，从一幅幅生活画面中流淌出来，是那样细腻、真切、感人。当然，这时的何其芳，作为象牙塔里的小资产阶级知识分子，他的思想感情离现实是遥远的，与全国人民的革命斗争和日益高涨的抗日救亡运动的时代精神是格格不

入的；但是，何其芳并不甘沉沦，他说：“生活这样的小天地里，我并不感到满足。”（《一个平常的故事》）何其芳是有着自己的追求和理想的。他不满足于眼前的现实生活而又一时找不到一条正确的出路，于是他把自己对美好事物尤其是爱情的追求寄托于梦幻之中，“成天梦着一些美丽的温柔的东西。”（《刻意集·初版序》）他在大学时期的诗作抒写的就是这种既甜美而又带有苦涩味的梦境。何其芳在诗篇中吐露的心声，正是三十年代初期那些不满于黑暗现实而又找不到出路，徘徊于个人小天地而又不甘沉沦的小资产阶级知识分子思想感情的抒唱，因而他的诗歌在当时的读者，特别是青年知识分子中激起过强烈的共鸣，产生过较为广泛的影响。

（吴灿明）