

绿茵骄子

体育明星丛书

主编 叶志明



上海科技教育出版社

TIYUMINGXING

99

GSHU

绿茵骄子

体育明星丛书 主编◎叶志明

上海科技教育出版社



绿茵骄子

叶志明 主编

上海科技教育出版社出版发行

(上海冠生园路 393 号)

各地新华书店经销 上海市印刷十二厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 5.625 字数 125000

1995 年 5 月第 1 版 1995 年 5 月第 1 次印刷

印数 1—10000

ISBN 7-5428-1047-2/G·852

定价: 7.00 元

(沪)新登字 116 号

目 录

球王贝利.....	1
“足球皇帝”贝肯鲍尔.....	9
人神之间的马拉多纳.....	17
“门神”雅辛.....	26
足坛第一绅士查尔顿.....	34
大理石雕琢成的佐夫.....	41
“射门机器”鲁梅尼格.....	50
任意球之王普拉蒂尼.....	59
克鲁伊夫的影子范·巴斯滕.....	68
NBA 的超级巨星张伯伦	78
“飞人”乔丹.....	87
“天钩”贾巴尔.....	96
“魔术师”约翰逊.....	102
不可战胜的谢苗诺娃.....	111
世界第一中锋萨博尼斯.....	119
排坛“第一炮手”郎平.....	126
黑娃梁艳.....	135
怪球手张蓉芳.....	144
无冕之王海曼.....	152
“黑炮”路易斯.....	160
排球“国王”凯拉里.....	168

球王贝利

1969年11月19日。巴西里约热内卢。一场热带暴雨从天而降。

著名的马拉卡那体育场内，20万球迷的热情并没有被这场暴雨浇凉，他们兴致勃勃地观看桑托斯队同达伽马队的比赛。

茫茫大雨中，茵茵绿草坪上，一个矫健的身影如磁石般将20万名观众的目光吸引过去。今天的比赛仿佛是为他举办的，今天的暴雨仿佛是为他而降落的。这暴雨是一次足球的洗礼，是对看台上20万观众的考验，也是对这个众人关注的黑人英雄的挑战。

这位黑人球星就是一代球王贝利。

贝利于1940年10月23日出生在巴西米纳斯·吉拉斯州科拉索斯小镇的一个贫寒家庭。父亲拉吉诺是一位职业足球运动员，全家的生活全靠他的收入维持，十分清苦。迁居包鲁后，贝利每天放学后要去火车站给人擦皮鞋，或去医院煮咖啡、倒便盆。艰苦的生活磨砺了贝利顽强奋斗、坚韧不拔的性格。受父亲的影响，贝利从小就喜欢踢球。4岁那年，贝利从邻居家竹竿上取下一件衣服和一双大袜子，将衣服塞进袜子，扎紧袜口，做成了一只“袜球”，和小伙伴们一起踢球。为此，贝利还挨了母亲两记耳光。

少年贝利就是在“袜球”的相伴下，走上足球场的。7岁生

日那天，父亲送给他的一件珍贵的礼物，是一只真正的足球。贝利视球如命，为了不让这个皮球被人夺走，他练出了一套快速盘带过人的绝招和出色的控球、传球、射球能力。

贝利原名埃得逊·阿兰德斯·德·纳斯齐缅图，小名迪科。他在小学三年级时，代表包鲁小学与一外地小学比赛，包鲁小学以5比2大胜，他一人独进3球。这时一位同学跑过来冲着他说：“贝利，你真棒极了！”“我讨厌这个名字！”他一边怒吼一边挥拳打那个同学。后来小迪科挨了学校的批评。以后每次有人叫他“贝利”，他都动手打人，但每次都挨了批评。时间长了，迪科自己也觉得可笑：“大概是由于每一次打架最后都‘输’了（挨批评），我才成了贝利。”

“贝利”在希伯来语中是“奇迹”的意思，而巴西人讲的葡萄牙语“贝拉——达”，是“赤脚足球之王”的意思。“贝利”出了名，而他的原名却已经被人遗忘了。

贝利迅速成长，球艺出色。11岁时，他与小伙伴们组成了一支马路足球队——“九七”俱乐部。9月7日是巴西的独立日。他们把马路当球场，人行道做边线，还有象征性的球门。他们踢得津津有味，从下午踢到黄昏，从黄昏踢到夜色降临，华灯初上。“九七”俱乐部在包鲁市少年赛上，一举夺魁。贝利进球最多，立下大功。

一天，贝利和一群工人在建筑工地上踢球，一个过路人注意到了小个子贝利的球技。也该贝利福星高照，此君正是包鲁市足球联队的教练德·布利多。他正在到处奔走，物色球员，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。布利多将贝利招至麾下。

在布利多的严格要求下，贝利刻苦训练，球艺日见长进，

渐趋成熟。他代表包鲁队参加包鲁市少年赛，夺得三连冠。16岁，贝利加盟著名的桑托斯俱乐部。1957年7月，不满17岁的贝利入选巴西国家队。这一年，他共踢进66个球，成为巴西的神射手。

说起贝利得知入选国家队的消息还有一段故事。那天他正好在家里收听体育新闻。突然他听到了巴西国家队的初选名单，播音员播出一个明确无误的名字：“贝利”。

他激动得摔倒在椅子上，身体抖得很厉害。他怀疑自己是否产生幻觉。接着播音员又念了一遍名单，这次他确实实地听到了自己的名字。母亲走进房间时，他正处在兴奋中。母亲关切地看了看他，开始担心起来：

“迪科，怎么了？是不是病了？”

他的牙齿在打颤，连话都说不清楚：“妈，我被选入巴西国家队啦！”

母亲木然不动，仿佛没有听懂。

“妈，你听懂了没有？我被选入巴西国家队啦！”

“让我摸摸你的额头，”母亲忧心忡忡地说，“看来你真是病了！”

1958年，贝利随队参加了在瑞典斯德哥尔摩举行的第六届世界杯足球赛，贝利为巴西队首次夺杯立下头功，并被评为最佳运动员。

那一年，贝利踢进139个球，创造了年进球最多的世界纪录，此项纪录至今无人问津。其中在世界杯赛上对瑞典队比赛，他有一个进球非常精彩。当时，10号贝利在禁区内得球，他背对球门，处于对方后卫的包围之中。只见他用胸部接球后，迅即用脚背把球挑起，使球越过对方后卫，而他立

即转身，快速插上，未等球落地，便抬起左脚凌空抽射，皮球直窜网窝。真是太精彩了！观众齐声喝彩，连对方守门员也情不自禁地大声叫好！

时光如水，岁月如梭。贝利以他精湛绝伦的球艺倾倒了亿万球迷。一次，贝利访问尼日利亚，当时尼国战云密布，剑拔弩张，但交战的双方为了能欣赏到贝利的表演，自动停火两天。另一次，在与哥伦比亚队的一场比赛中，贝利对裁判的一项判决提出异议，结果裁判罚他下场。观众怒不可遏，冲进场内，向裁判抗议。最后赛会撤换了裁判，并让贝利重新上场。1961年3月5日，在马拉卡那体育场，贝利单枪匹马，从本方禁区带球连过9人，穿越全场，攻至对方门前，将对方门将骗出，轻轻地把皮球送进大门。此情此景，令10多万球迷欣喜若狂，如醉如痴。当地的体育报为此出资竖起一座纪念碑，上面写道：“马拉卡那有史以来最漂亮的一球！”

1969年10月中旬，巴西的报纸突然报道：从12年前贝利开始为桑托斯队踢球以来，他进球的正式纪录已接近1000个大关。报道还说：英国格拉斯哥凯尔特队的吉米·麦哥利因为踢进500个球而在英国名垂青史。而当他创下那项纪录的时候，防守一般比现在弱，因此任何一个球员能射进1000个球，一定会流芳百世，就连产生这位球员的国家和他踢过的球队，也同样会名扬四海！

在那些日子里，巴西全国掀起了一股“贝利1000球热”。街头巷尾，球迷们在议论；大报小报，天天都在谈论不休；体育记者们更是抢发新闻。1000个进球，成了巴西的荣耀；1000个进球，成了贝利无形的压力。

10月15日，对葡萄牙达斯浦图斯队比赛，贝利踢进4球。

新闻报道称，这是贝利的第990、991、992和993个进球。

压力越来越大。一个星期以后，在对克利蒂巴队一仗中，贝利梅开二度，踢进了第994、995个球。

新闻界大张旗鼓，大肆渲染，世界各地的记者都被惊动了，纷纷派出记者亲临赛场。贝利每次接近球门时，一大堆照相机镜头从各个角度对准了他，像无数支黑洞洞的随时可能喷射出子弹的枪口一样。贝利说：“对这一切，我讨厌极了！”

下一场对福林缅连斯队的比赛，桑托斯队没有进球，幸好对方也没有进。

11月1日，迎战火烈鸟队，贝利再进一球。

11月4日，桑托斯队1比4惨败给圣保罗的哥林仙队。5天之后，他们又以1比1战平圣保罗队。贝利没有进球。

12日，对圣克鲁兹队的一仗中，贝利射入两球。14日，在另一场比赛中，他踢进了第999个球。

16日，在巴伊亚，桑托斯队和伊斯浦特队交锋，几乎全巴西、甚至全世界的人都希望贝利在这场比赛中，踢入他的第1000个球。贝利太紧张了，紧张得害怕起来了。后来他回忆道：“第1000个球就在我的面前，若即若离，在嘲笑我，使我无法踢球。上百架照相机像是一只只独眼的怪物，冷冷地望着我。我尽量克服害怕的心情，努力把球踢好，但不断的压力的确使我和我的技术受到影响。”

这个时候的贝利，已经是巴西的民族英雄，世界足坛的头号明星。他在过去的12年中，3次代表巴西国家队参加世界杯赛，两度捧杯。现在，贝利在第四次入选国家队并征战世界杯之前，为巴西人民演出这一幕精彩壮观的“第1000个进

球”的活剧，怎么能叫巴西人民不痴醉如狂呢？

但是这场比赛，贝利没有进球。他在终场前的一次漂亮射门，不幸打在横梁上弹回，队友查巴拉迅速赶上射球入网。

桑托斯队的下一场比赛是与劲旅达伽马队对阵。地点，里约热内卢马拉卡那体育场；时间，1969年11月19日。

达伽马队的球 并非等闲之辈，负责防守贝利的是他们最出色的黑人后卫雷利。雷利体格魁梧，两条粗壮的腿好似树干，站在别人面前犹如一堵厚墙。他当后卫，谁都得让他几分。雨水挡住了视线，场地泥泞，雷利如影子般贴住贝利，以至贝利在前30分钟里几乎一次都没碰过球。贝利着急，观众更着急。几乎场上所有的人都希望贝利早早地踢进这第1000个进球，当然除了达伽马队的球员之外。达伽马队是不愿让贝利在他们的球门里踢进他的第1000个进球的。

终于有了一个难得的机会，贝利甩开雷利，迅速起动带球向对方大门逼进，一路雨水四溅。贝利避开其他冲上来拦截的球员，起脚怒射。球场一下子寂静下来，又骤然爆发出一阵欢呼声，最后全场观众发出了一片惋惜声。达伽马队门将安德拉德飞身跃起，用手指尖将球托出门楣。

贝利失望极了，但这样反倒使他平静下来了。他说：“我发现第1000个进球同其他进球是一样的，都是踢进去的。这个进球绝不会是不吉利的，上帝绝不会另眼相待。”

机会又来了，贝利又一次闪过雷利，直逼对方大门，他越过对方最后一名后卫，侧身射门，皮球不幸射中门楣弹回来。贝利疾步赶上，正要顶球，雷利却抢先一步将皮球顶入自家大门。他宁愿自破大门，也不让贝利赢得第1000个进球的荣誉。观众们愤怒了，他们大嘘雷利，场上气氛相当紧

张。

第三次进攻，队友一个恰到好处的妙传，拉开了对方的防线。贝利得球，快速疾进，势不可挡，对方一后卫立即拦截，两腿一齐向贝利铲来，将全速前进中的贝利绊倒在地。顿时，观众的叫喊声与裁判的哨声混合在一起。

罚点球。

贝利虽然不愿意以罚点球的方式来踢进他的第1000个进球，但他还是保持了冷静。他后退了几步，助跑、射门，皮球划出一个美妙的弧线，飞过对方门将的双手。

进球了！贝利的第1000个进球！

整个马拉卡那体育场沸腾了。观众的欢呼声几乎将滂沱大雨压了下去。摄影师、记者从球门后面冲上来，把贝利团团围住。几万名观众不顾警察的拦阻，跨越栏杆，向贝利涌来。他的球衣被人剥下来了，又有人替他穿上了另一件球衣，上面印着“1000”。

球迷们将他抬起来，绕场一周。然后他又沿着看台小步跑一圈。全场欢声雷动。

这个时候，全巴西各城市街道上站满了手拿收音机的人，听到贝利射入第1000个球后，全国狂欢，交通中断。

第二天，巴西的报纸将贝利的第1000个进球与美国宇航员第二次登月的新闻放在同样重要的位置上。

第1000个进球！空前绝后！

球王贝利，在1956年至1977年的足球生涯中，参加了1366场比赛，共踢进1281个球，平均每年进61球。他先后4次参加世界杯赛，他所在的队在1958年、1962年、1970年三度捧杯，为巴西成为世界上第一个三次夺冠，并永久保留“女神

杯”的国家立下头功。他所穿的10号球衣，和在1969年11月19日，他在第909场比赛中踢进的第1000个球，已成为巴西国宝，永久地收藏在巴西国家博物馆内。

贝利，在法国《队报》组织的全球20家著名报纸评选的世界体育明星活动中，被评为“本世纪最伟大的运动员”。

贝利的格言已经深入人心：“我最漂亮的进球，是下一个！”“我对足球场上野蛮的行为的最好回答是，进球！”

美国著名的《体育画刊》评论：贝利有着比世界上任何运动员都完美的体格，是一个具有罕见的才华、被全世界欢呼崇拜的足球巨星。

“足球皇帝”贝肯鲍尔

1990年7月8日。在进行了史诗般的第14届世界杯足球赛决赛之后，意大利罗马体育场举行了一场巨大的狂欢会。彩旗飘扬，彩带飞舞，鼓号齐鸣，全场欢呼。

当德国队的队员走上领奖台时，全场肃静，歌声、乐曲声骤然停止。队长马特乌斯小心翼翼地接过象征世界足坛最高荣誉的金光闪闪的世界杯，然后轻轻地贴在嘴唇上。此时，全场一片欢腾。德国队主教练，45岁的弗兰茨·贝肯鲍尔冷峻的脸上终于露出欣慰的微笑。

作为一个足球运动员，作为一个主教练，先后各一次荣获世界足坛的最高荣誉——世界杯赛冠军，只有贝肯鲍尔一个人。这是本世纪世界体育的又一个奇迹。

弗兰茨·贝肯鲍尔，被誉为“足球皇帝”、“凯撒大帝”、“世界足球的特级大师”、“唯一能与球王贝利齐名的又一颗超级巨星”。他与贝利组成了本世纪世界足坛光耀无比的“双子星座”。

贝肯鲍尔，1945年9月11日出生于德国巴伐利亚州首府慕尼黑，13岁加入巴伐利亚慕尼黑足球俱乐部，20岁入选国家队，共为国家队踢球103场。他3次参加世界杯大赛，是德国队1972年荣获欧洲杯、1974年荣获世界杯的领军人物。他在足球场上搏击了24年，开创了世界足球“自由中卫战术”的新纪元。

为了实现他的“自由中卫”梦想，他不仅要在绿茵场上与凶狠的对手拼杀，更要同传统足球的旧思想、旧观念、旧秩序进行艰苦的抗争，饱尝了甜酸苦辣。

贝肯鲍尔沉默寡言，表情冷峻，他同其他年轻人一样，具有对世俗的反抗性。他不愿在球场上盲目地围着皮球乱跑，不愿像一台机器似地机械地运转，没有任何活力。为了寻找适合自己的位置，他萌生了足球的新思想——自由中卫战术。

1965年，贝肯鲍尔加入国家队。初出茅庐，他便在次年的世界杯赛上大放光芒。在世界杯决赛上，德国队与英国队在伦敦温布利体育场展开大战，年少气盛的贝肯鲍尔与经验老道的博比·查尔顿大战绿茵场，但是德国人以2比4惨败。

痛定思痛，败后思败，贝肯鲍尔认识到：国家队前后脱节，前后场机械地分工，“老死不相往来”的传统战术严重妨碍了场上实力的充分发挥。

为了实践自己的自由中卫战术思想，贝肯鲍尔付出了巨大的代价。他成了一个被扭曲的天才，一位怀才不遇的足球大师。传统的思想不仅没有使这个才华出众的年轻人得到重用，反而要将他纳入俗套，窒息于僵化的规定模式中。

自由中卫，“力百罗”，早先是个意大利词，意为“自由人”。然而在防守足球盛行的意大利，号称“自由人”的“力百罗”却规规矩矩地站在自己的门前，没有半点自由，不敢越雷池一步。他唯一的自由便是破坏对方的进攻，力保城池不失。意大利人的所谓“力百罗”战术最大特点是密不透风般的铁筒式防守。只要大门不失，自己进球与否都无关紧要。德国人也是这么干的，他们的“力百罗”与“清道夫”同义，即解除本方门前的险情，前锋、后卫各自为阵，进攻不是从后场，

而仅是从中场开始发动的。

贝肯鲍尔百思不得其解：前锋、后卫力量如此分配不是太浪费了吗？为什么一个“自由人”只能在卫线上行使其自由权，而一旦反攻他就得靠边站？自由中卫不仅能够而且必须比一个清道夫发挥更大的作用。

没有人相信他的“异端邪说”，有人指责他要“自由”是想偷懒：“才23岁就要起35岁的人的手腕来了！”

在慕尼黑队，贝肯鲍尔终于找到了归宿，担任了他理想中的自由中卫。他说：“我作为拖后中卫站在后卫线上，便可眼观六路，耳听八方，既能迅速地判断对方的进攻战术，组织防守，又能在进攻中穿针引线，输送有威胁的炮弹。”

在进攻中，贝肯鲍尔从后场出击，像一条变色龙似地变换着角色：起先是后卫、清道夫，镇守门前；一转眼，他冲锋陷阵，变成了中场“发动机”，为队友的射门输送炮弹；最后他冲进对方腹地，兵临城下，成为插入敌人心脏的一把尖刀。他无拘无束，跑位飘忽不定，令人防不胜防。他是绿茵场上的指挥家，指挥千军万马，纵横驰骋。他开创了足球运动中崭新的风格，慕尼黑队在他的率领下南征北战，4次夺取德国足联杯冠军，4次获得全德足球锦标赛冠军，4次捧回欧洲冠军杯。

“自由中卫”打法令人耳目一新，打破了防守足球一统天下的沉闷局面。但是旧秩序并不是轻易能被打破的，它有许许多多忠实的捍卫者，当时国家队著名的后卫维利·舒尔茨便是其中的一个。平心而论，舒尔茨曾参加过两届世界杯赛，经验丰富，技艺娴熟，是世界上最优秀的清道夫之一。他总是小心谨慎地履行自己的职责，以力保大门不失为天职。舒

尔茨认为：比赛场上的分工必须绝对明确。若是比赛以0比0结束，后卫是百分之百地完成了任务，责任在于前锋。击退对方进攻，后卫便完成历史使命，便有了喘息的机会，剩下的都是前锋的事了。

贝肯鲍尔和舒尔茨在足球战术上的分歧日益加深，两人针锋相对，谁都不肯向对方低头。

在慕尼黑队，贝肯鲍尔踢自由中卫，在国家队却总被排在中场。回到慕尼黑队，他如鱼得水，但一到国家队就感到拘谨，放不开手脚。贝肯鲍尔生活在“两面人”世界，扮演双重角色。

1968年12月14日，德国队访问巴西，与贝利领衔的巴西队交锋。出访前，主教练赫尔姆特·舍恩宣布了出场阵容，其中没有贝肯鲍尔。在飞往南美大陆的漫长旅途中，舍恩教练反覆考虑了他的作战方案，结论是：起用贝肯鲍尔，改变打法，与巴西队拼个高低。他让舒尔茨打盯人中卫，死缠住贝利；而由贝肯鲍尔拖后，当自由中卫。

比赛在世界上最大的体育场——马拉卡那体育场进行。贝利率队大举进攻，乘德国队长途劳顿立足未稳，连进两球。德国人马上发起了反攻，贝肯鲍尔担任自由中卫，他尽情地发挥他丰富的想象力和卓越的创造力，左右纵横，组织攻守，德国队扳回两球。2比2平。

比赛结束，贝肯鲍尔异常兴奋地走进更衣室。他倒在板凳上，喘着粗气，挤出了两句话：“这才叫足球！足球应当这样踢！”

这是贝肯鲍尔的宣言！

这一次成功，更加坚定了贝肯鲍尔实现他自由中卫梦想

的信心。他不愿再作任何让步，他发出了“最后通牒”：

“有关人士如不认识到这一点，那我宁愿不打国家队，而只打俱乐部队！”“有时，我简直想挂靴退役！”“难道我得等到维利·舒尔茨引退以后再当我的自由中卫吗？我宁愿立即退出也不能再等下去！”……

才华横溢的贝肯鲍尔不拘一格，不墨守成规。

早在孩提时代，小贝肯鲍尔就迷上了足球。在他家附近，有一个老掉牙的破足球场，四周围着木条篱笆墙，勇敢的贝肯鲍尔首先越过这陈旧的樊篱，又跨过绿茵场上拒人于门外的边线，加入到踢足球的孩子们的队伍中去。

在入选慕尼黑青年队之后，贝肯鲍尔常常别出心裁，自说自话地改变训练计划。有一次他又没按规定的要求完成训练任务，被教练发现。严厉的教练勃然大怒，一气之下竟将他开除出队。

激烈的体育运动要求运动员集中体力、精力，早婚早恋是让人忌讳的。因此教练们在大赛前总是把队伍拉到与世隔绝的基地训练。有的教练甚至将训练基地里漂亮的女服务员全部撤走，换上清一色的男服务员。然而，伟大的足球天才贝肯鲍尔对教练的这一套不以为然，刚进国家队不久，21岁时，便与他的心上人布丽吉特·魏特曼悄悄地举行婚礼。几年后，3个儿子又相继出生。可爱的妻子和淘气的儿子给贝肯鲍尔带来了无限欢乐。他说：“我爱足球，但更爱布丽吉特，她把足球挤到第二位去了。”

贝肯鲍尔富有创造力的思想和他毫不退让的“最后通牒”，使一场围绕自由中卫战术思想的公开冲突迫在眉睫，一触即发。