



小说的发现与表现

王愿坚 著





小说的发现与表现

王愿坚 著

春风文艺出版社

一九八四年·沈阳

小说的发现与表现

Xiao shuo De Faxian Yu Biao xian

王 愿 坚 著

春风文艺出版社出版

(沈阳市南京街5段1里2号)

辽宁省新华书店发行

辽宁省鲁迅美术学院印刷厂印刷

字数: 136,000 开本787 × 960 1/32 印张: 7 $\frac{1}{2}$

1985年2月第1版

1985年2月第1次印刷

印数: 1—11,000

责任编辑: 修玉祥

责任校对: 王 焯

封面设计: 安今生

统一书号: 10158 · 849 定价: 1.10元



丁原
1576

目 录

结结实实的英雄形象.....	1
在革命前辈精神光辉的照耀下.....	13
新一点深一点.....	31
前辈和后代之间.....	40
写出感受的和相信的.....	43
大胆表现革命的人性美.....	60
军人·历史·诗情.....	65
意念和意念的实现.....	87
找到了，就把它写透.....	92
脚下要有块土地.....	117
金色的路标.....	127
为革命战争传神.....	139
用爱去谱写乐章.....	147
向生活深处开掘.....	156
凝 练.....	166
一支关于心灵的歌.....	176
短篇小说的发现与表现.....	187
见得真，知得深.....	205
美的战争历史和美的军事文学.....	215

结结实实的英雄形象

文学作品的分量是没法上秤称的，但是，有时候会读到这么一种作品：放在心上掂一掂，觉得沉甸甸的，似乎特别重；人物形象一个个结结实实，好象特别丰满。读了杜鹏程同志的短篇小说，就有这样的感觉。

这种感觉自然首先是从作品所塑造的形象中得到的。杜鹏程同志的短篇小说虽然数量不算多，却是一篇是一篇；它们和作者的长篇、中篇一样，给了读者以真实亲切、血肉丰满的人物形象。比如《延安人》里老黑的一家人，他们不顾安危，以艰苦的战斗，从敌人手里夺来了天下；又不计个人荣辱，用辛勤的劳动来支持着祖国的江山。《第一天》里的赵志群和杨方，从朝鲜战场上的风雪里走出来，身上的雪花还没拍打完，又走上了风雪的工地。这些人的肩膀那么宽、那么硬，把艰辛和苦难都拾掇拾掇放到自己的肩上，一气扛下来了。还有，看到了青年司机王军（《记一个青年的朋友》），使人感觉到真有这么一个坦诚、热烈而又浑身是劲的朋友站在面前；读了《铁路工地的深夜》，就不能不

热爱那位辛劳的总指挥，而又对司机老赵产生出混合着敬爱和感激的感情。这些人是那么勇敢、刚毅，他们和司机老赵那奔驰的汽车一样，碾碎面前的一切艰难险阻，飞驰向前，迎来一个又一个胜利的黎明。

这些人都是我们生活中真正的英雄，是一些结结实实的英雄形象。

塑造我们时代的英雄人物的形象，是文学创作的首要任务。对于这，我们（我指的是象我一样的初学写作者，下同）也不是没有这个愿望，可是写出来的人物总是那么单薄，而杜鹏程同志笔下的人物却是个个都那么美丽崇高；而且都那么厚，那么结实，劈胸三捶也砸不倒。

这使我想到军队里的一个用语：“纵深配备”。如果这个用语可以用来说明文学形象创造上的特点的话，我觉得，杜鹏程同志短篇小说中的人物形象的鲜明的特色，正是因为它有着雄厚的“纵深配备”。

这些短篇中的人物，差不多都是这样：乍一看去并不怎么显眼，似乎只是些普普通通的人，可是读着读着，突然在眼前腾起一道耀眼的闪光，人物的精神的美迸发出来了；接着一道、又一道……就在这刺目的光辉里，显现了一个完整的英雄人物。比方，对于郑大嫂，小说开始介绍给我们的是这样的一个人：

这女人把挺大的竹背篓往地上一放，取出

洋瓷碗，倒了一碗水，咕咕的几口就喝光了。喝完，用手背擦了擦嘴，靠墙站着，一言不发……

要是有这么一个矮小黑瘦、饱经风霜的女人来到你的面前，你兴许一点也不会感到惊奇。这样的女人我们见过不少，普普通通，真是“一个平常的女人”。但是，如果只凭一时的印象，你就可能失去结识一个英雄的机会。还是跟着她走走吧。别人劝她不要到这天寒地冻的苦焦地方来，她说：“老郑殁了，铁路可修通了？”“把老郑留的修路工具交给我！”她到招待所没有三天，就自己找活干了。别人要照顾她，她一口回绝：“你不要看工地上钱多，没有分文钱是给吃闲饭的人开的。”领导上确定了她的工作，通知她明天开始上班，她就说：“明天，明天是黄道吉日？今天就上工吧！”在开水锅旁，她厉声地呵斥懒惰的人，体贴入微地为工人排解家庭纠纷。她凭着一个劳动者的直感和经验，细心地观察正在开展的劳动竞赛，提出的问题正是运动发展的关键。……跟她这一程，我们看到的已经不是什么平常的人，而是一个勤劳、倔强的动人的形象了；但是作者还不满足于介绍给我们这些。当你再往前走几步，走进她住的那个小草棚，看见她在那昏黄的灯光下，深情地抚摸着那划满道道的石板——用来记载劳动进度的“帐本”的时候，当你走到她的开水锅前，借着锅底的火光，看她抡着小磅锤砸道碴的时候，仿佛那深夜的灯光和锅底的

火焰一下子照亮了你的眼睛，你看见了一颗勤劳、刚强、质朴、忠贞的劳动妇女的心，一颗善良、慈爱的母亲的心。

这时，我们不但看到了这种渐次加深地揭示人物的技巧，而且也看到了作者的一个鲜明的艺术特色。原来杜鹏程同志所着力刻画的，本来就不是什么普通平常的人，而是来自普通而又高于平常的真正的英雄形象；作者所追求的不是平庸无奇，而是蕴蓄在平凡的表象以内的、闪耀着人物精神的美的光华。

这些短篇中的人物都很美，但他们又都是沿着自己的生活道路成长起来的。他们，特别是老一代的人物，大都有一段含血带泪的过去。象郑大嫂，就是个苦过来的人，“活了几十年，不经的事也经了，不作难的也作了，不受的罪也受了！……”老黑夫妻早年曾“用四个肩膀挑起穷困生活的担子”，他们在红旗下举手宣誓之后，战斗了二十多年，一直战斗到建设的工地。这些艰辛的战斗的生活经历，在人物身上留下了明显的痕迹（象《第一天》里的两个人物，一个一只手“丢到朝鲜了”，另一个被美国子弹打断了四条肋骨；《铁路工地的深夜》里那个总指挥员是一只手腕上就有三块伤疤）。而更重要的是，这苦难艰辛的经历也是人物的思想历程——在这种百般磨难中，铸造了人物特有的性格。

大概作家总是要通过自己对生活的体验、自己的生活道路和性格来理解自己的人物的。杜鹏程同

志和自己的人物一道从战场走上了工地。他了解人物生活、性格和思想的历程，并把这种思想经历在作品里表现出来。这样，就使得作品的人物有着自己的特点，有着浓重的色彩。

自然，杜鹏程同志短篇中人物的“纵深配备”并不止表现在这些方面，但是，从纵的深处发掘和揭示人物的精神的美，和从人物生活成长的道路上了解并表现人物的思想经历，我觉得是杜鹏程同志人物创造的特点。这使得他笔下的英雄人物厚实、饱满、深刻。

要写得深，就得看得深，这个道理我们好象知道，又好象不知道。在学习写作的时候，我们也不是没有和英雄共处过，可不知怎的，眼睛就是不好使，没有看得深的本领。而杜鹏程同志却有那么一双眼睛，他跟踪着自己的人物，透过人物活动的表面，一下子就把人的精神的美抓住了。

不错，有时候我们也看到一些人物的侧面，听到一些动人的故事，有时也感觉这人这事有点意思；但是却没有再往深里想，就匆忙草率地拚凑出一个故事来。没有自己对生活的见解，没有深刻的思想，自然是些平庸乏味、肤浅表面的东西。从杜鹏程同志的短篇看来，他却是另一种做法。他没有在这一星半点的感受上停留，他发掘出了人物精神的美的光辉，还要继续掘进——观察、思索，从这些自己深深体察了的和在感情上深深感动过的东西上，看

出它本身的思想意义来。有一篇文章这样介绍过杜鹏程同志这种探索精神：“他的阶级责任感不允许他浮光掠影地写些生活表象；他不愿走那些比较现成的容易的道路；去草率地找个现成材料，去随感式地抒发一下表面激动的感情，或者满足于肤浅地访问一下英雄等等。”“他立下了志愿，要从日常生活和战士身上寻找一个问题的答案：‘什么力量使我们的战争获胜？什么力量能使那些看来平凡的人，做出惊天动地的英雄事业？那些普通战士身上的英雄品质，在日常的平凡生活中到底是怎样显现的？’”（魏钢焰：《〈保卫延安〉是怎样写成的》）

这段话真好，值得抄下来读几遍，想几番。就是这种不满足于表象而向生活力求答案的探索精神，这种把许多问号投到自己感动的事物上的做法，使作者更深刻地理解了生活，从生活的深处汲取了思想意义，获得了更深切的感受和更高、更新鲜的思想。比方，作者观察了象黑成威一家这样的人物，从他们的身上看到了勤劳、忠贞，勇于面对困难的高贵品质以后，从这里再去深入一步，发现正是这样一些人的辛勤劳动和不贰的忠心，支持着我们整个的生活。他们是我们国家真正的柱石。于是作者便得出了一个结论：“那些宽阔而坚实的肩膀，支撑着这万里江山。过去如此，现在如此，永远如此！”作者观察了郑大嫂这样形象，便发现：到处是郑大嫂。“那各种机器旁边都站着郑大嫂。……郑大嫂

腰里拴着绳子，吊在半空中，正在悬崖上打炮眼，开辟前进的道路。地层深处有许多郑大嫂，抱着风钻一分一寸地穿凿坚硬的岩石，一分一寸地前进，要把横宽数百里的秦岭和大巴山打通，让火车飞驰而过。……”这些，可以说是作者按捺不住的激情的吐露，也可以说是作者对生活凝炼了看法，是从复杂的生活中认识出来的，是生活本身所包含的真理，是作者通过艺术形象所宣传的思想的核心。

这种真正从生活中得来的诗一样的概括，简直是作品里的宝贝。从这个认识了的高度去反转来观察那些原来感觉到的东西，自然就获得了更深的感受；而这种血肉丰满的思想和艺术形象结合起来，自然就有了教育和感染的力量。

思想和人物形象结合越密切，作品的艺术性就越强。这道理看来似乎也不太难懂，可是做起来就不容易了。在杜鹏程同志的短篇小说里，精湛的思想 and 人物形象结合得是那么紧。要把作者的短篇创作技巧说出来，我没有这能力；要想一下子学到手，更是困难，只能一点一点地琢磨。

对于人物的思想性格是可以从不同的角度去表现的，但常常只有那么一个角度最能充分地看到人物思想性的主要的特征。短篇小说要求作者在构思上找到这个最恰当的角度；可这实在不易。杜鹏程同志就有这样的本事，他好象毫不费力地就把镜头对准了人物最美的部分，把人物放进了最能充分、明显

地表露性格特点的环境里，放得那么恰切、熨贴。这方面我最喜欢《铁路工地的深夜》。这篇小说篇幅很短，人物不多；但就在不长的篇幅里，作者为我们塑造了两个动人的形象。总指挥是个忙人，他在现场开会开到深夜，散了会马上乘车赶到城里参加七点半的会，然后从那各种人和各种电报、指示的包围中冲出来，再回到现场来。他忙得忘了吃饭，多亏了司机老赵的关心，他才能用赶路的功夫，啃了地瓜、饼子，他没有休息的时间，只能在颠簸的汽车上打个盹。乘车赶路是他最“空闲”的时候，可就在这难得的闲暇中，他却还记挂着明天会有霜冻；路过工点他想起答应给人家的水泥……最后，他终于禁止不住疲劳的折磨，在颠簸的汽车里睡着了。这时作者通过司机老赵的眼写他：“大概这永远开朗愉快的总在鼓舞别人的人，只有在睡梦中，才让疲劳征服了！只有在睡梦中，才显出他平常怎样苛刻地挤出了自己每一点汗水和心血……”到这时，作者让我们看清了一个忘我的劳动的人。在那辛劳的总指挥的身边，还有一个可爱的人物——司机老赵，这是个令人难忘的形象。他以疼爱的心情无微不至地关怀着总指挥，他知道总指挥忙得没有吃饭，早就预备了可吃的东西；他担心总指挥会在途中遭到包围，故意把车子开得飞快。他不顾责骂，想点子、耍心计，担了多少心思，就是为了从时间里“给总指挥夺来了安逸的睡眠”。通过作品里细腻的描写，我们的心也和老赵紧贴到一起，不由

得想帮他使一点劲。当我们看到他的这些努力成功了，总指挥终于安然入睡了的时候，我们也分享了他的喜悦，爱上了这个善良、亲切而又略带狡黠的人物。但是这还只是人物的一面，作者还为我们揭示了人物更重要的一面：他了解工地上的情况，甚至果断地协助总指挥处理问题。当总指挥为五十四号工点的钢筋着急时，他说：“我帮你记住这件事哩。今日下午，我以你的名义给材料厂厂长挂了个电话：叫他先把材料拨给五十四号工点，回头补手续！”他做得多从容，多自然！这是个国家的主人翁的形象。

读完了小说，我们不能不佩服作者那精巧的构思。故事发生的时间，就在从半夜两点零五分到五点半总共不过三个多钟头，这一段时间那么短促，人物的活动展开得却那么从容不迫。人物活动的场景几乎全部在奔驰的汽车上，可是丝毫也不觉得单调。更妙的是，写人物的崇高的美德（老赵）却让他采取了偷偷摸摸的方式；写人的紧张繁忙（总指挥），不是在争吵的会议室和喧嚣的工地，而是在人物最闲的时候、甚至有一多半时间还在睡觉……。

有时候我们勉强结构了一篇作品，却常常为了表现不出人物的神采而头痛，而杜鹏程同志却象顺手拈来似的，捕捉到那最足以展现人物内心的、有表现力的细节，浮雕似的揭示了人物那崇高的精神境界。读了《一个平常的女人》，总也不会忘记郑大嫂跪在床前辨认石板上的道道那个情景。《延安

人》里，黑成威的形象就因了下面这段描写而焕发出耀眼的光彩：在材料困难的情况下，有人要材料，有人发牢骚，骂搞材料的是吃冤枉的，连领导干部（老黑的儿子黑永良）也急得拍桌子。眼看黑成威老人快要被这困难给挤扁了，我们真为他着急。在这里作者展开了一段平静的对话：

老黑说：“着啊，整天吵材料，这反映了我们国家的整个情况，我们是白手起家呵！”

黑永良问：“你为啥不把你这道理向干部们说？”

老黑用小旱烟锅打着手掌，说：“我说什么？说没有材料，不怪我这材料主任，只怪上级；永良，咱不作难叫谁作难，咱不顶住一切困难和怨言叫谁顶住呢？”

多么豪迈的话语，多么高尚的情操！一个高大的形象呼啦一声走出来了。

对生活的深刻理解与艺术概括的能力、熟练的艺术技巧，和由此而产生的、具有“纵深配备”的结结实实的英雄形象，这些，对于我们这些初学写作者来说，有着多么大的诱惑力呵！

要想能获得这一切，该从那里学起？对于这个问题，杜鹃程同志是给了我们回答的。

高度，能够鸟瞰整个生活、洞察生活本质的必须具有的高度，是一个文学工作者说什么也得攀上

去的。就是这么想的：我们所以不能在生活中发现自己的黑成威和郑大嫂，交结不上王军那样的朋友，不能从生活中看出更高的思想意义，也许不完全是由于懒惰，而是由于没有获得这个思想的高度的缘故。“为了不至于把偶然现象当作普遍存在的事物，……为了正确地深入地发掘生活的真理，”杜鹏程同志在谈自己感受的一篇文章《思想与感受》（1958年1月号《人民文学》）里强调地说：“就必须有科学的世界观。”要学习和掌握马克思主义的武器。就是依靠了这，作者站到了生活的高处，站到了生活的前面，洞察了自己生活、情感积累的整个行囊。

全身心地投入生活的激流，爱生活，爱生活中的英雄。杜鹏程同志也就是这么做的。他一步不缺地紧紧跟着自己的人物，从战场跟到了建设工地，长期生活在那里。在“旋风般紧张的生活里”他和那些“用自己的青春生命培植生活的新苗”的英雄们生活在一起。“他们，有的二三十年一直站在生活的前头斗争着；有的过去一直手持武器和敌人搏斗，子弹在他们身上刻下许多伤痕。……现在这些人，又是一连好几年住在深山里的席棚子里，整天冒着风雨在工地跑，即使睡觉也枕着图纸、抱着电话机……有的人，在抗日战场上没有丢掉生命，在解放战场上战胜了死亡，但现在却长眠在建设工地！……”作者深深地爱着这种沸腾的生活，爱着这些英雄们。由于这种发自内心的爱，作者才对人物有了更深的认识，看出了蕴蓄在深处的道理：这些人

就是我们全部生活的支柱；生活的光彩，正是这些人的自我牺牲精神的照耀。于是作者在这英雄的群体里找到了黑成威、郑大嫂、王军、杨方、赵志群……在他们身上倾注了自己的全部的激情和艺术才能，凝成了结结实实，光彩夺目的英雄的塑像。

感谢杜鹏程同志在创作长篇、中篇作品的同时，给了我们这样一些优秀的短篇小说，使我们这些初学写作者有以效仿，得到启示，使我们在学习的道路上有所长进。希望作者给我们更多更好的短篇，让我们学到更多的东西。

我们期待着。

1959年