

Shan
与爱相伴

春

梁遇春

雨



斗室中默坐着，怀念
十载相违的密友，已经走
去的情人，想起生平种种
的坎坷，一身经历的苦楚，
倾听窗外檐前凄清的滴
沥，仰观波涛浪涌，似无止
期的雨云，这里一切的刺
棘都化做洁净的白莲花了
……

海南出版社

桂冠散文系列 3

梁遇春
著
文复
编

春 雨

83873

海南出版社

琼新登字 03 号

春 雨

梁遇春 著

周文复 选编

责任编辑 洪声

*

海南出版社出版发行

新华书店经销

长沙市银都教育印刷厂印刷

*

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:7 字数:126 千字

1994 年 3 月第 1 版第 1 次印刷

印数:10000 册

书号:ISBN7—80590—139—2/I·1 定价:8.00 元

本书如有缺页、倒装等印刷质量问题,请直接与承印厂联系解决。

泪却是肯定人生的表示。因为生活是可留恋的，过去是春天的日子，所以才有伤逝的清泪。若使生活本身就不值得我们的一顾，我们哪里会有惋惜的情怀呢？……眼泪真是人生的甘露。

——梁遇春

爱恋人生的泪与笑

周文复

六十年前，中国现代文学星空里一颗智慧的星辰殒落了，中国源远流长的散文巨流上，一注滔滔汨汨的生命之流中断了。梁遇春，这位二十七岁早夭的文学天才，在短暂的人生中给我们留下了些什么呢？

青年才子梁遇春在作品中流淌着“如星珠串天，处处耀眼”的奇妙文思。正当如诗如梦年华的有识青年所百思不厌的谜——人生的真谛，是他反复玩味的话题。

拥抱人生的人，才“愿意高举感到杯缘的春醪畅饮”。他悼惜稍纵即逝的“急景流年”，在一九二六年冬到一九三二年夏不满六年的创作生涯中撰写了三十六篇小品，翻译了二、三十种外国文学作品，都是北大书斋、暨南课余、福州度假完稿的，那些“聪明的想头、灵活的意思”也多是晨起之前“按下饥肠”构思的（《“春朝”一刻值千金》）。他简直就是“枵腹作诗”的爱伦坡！可以说，他的作品就是他年轻生命和美丽心灵酿造的“春醪”。这位才气横溢的青年没有枉度人生，“作品比岁月

还多”，他拥有何等丰厚的春的怀抱！

爱恋人生的人，才珍视如甘露般滋润心田的泪滴。梁遇春的《泪与笑》，在深味各种“笑”的悲剧情调之后，确认少男少女同青春幻梦共存的热泪，“那是照耀心胸的阳光”；感时伤世的清泪，失恋丧亲乃至破国亡家的悲泪……都是“肯定人生的表示”，因为“只有对于生活有极强烈的胃口的人才会坠涕泣血”（《“失掉了悲哀”的悲哀》）。纵观中国文学史上，他的泪比之怀才不遇、郁悒好哭的贾谊，“感时花溅泪”、“凭轩涕泗流”的杜甫，一掬同情泪湿青衫的白居易，愁绪萦怀“恰似一江春水向东流”的李后主，实在同出一源，都是出自深切的人生体验，因而滴滴都是“人生的甘露”！

不仅热烈地拥抱和爱恋人生，而且追求一个理解的生存。他认为，“对于人生有了清澈的观照，世上的荣辱祸福不足以扰乱内心的恬静。我们的心灵因此可以获到永久的自由”，而没有看清人生没尝到人生本质的人，“永远是影子般浮沉世上”，“虽生之日犹死之年”，故而提醒人们“不要闭着眼睛，朦胧一生”。他“阅历尽人间的纷扰”，“受过了经验的洗礼”，步入忘机的境界，从孩童式的“无知的天真”朝着“超然物外的天真”走去，一双慧眼洞悉旧时代的黑暗，赢得了个“光明的心地”（《黑暗》、《途中》、《天真与经验》）。

唯其清醒地理解人生、炽热地拥抱人生，笔下才流淌出滚烫的人生热情。他以诗意的笔调赞美与生活一同

燃烧的诗人徐志摩吻着人生的火，歌唱出人生的神奇”，更激情似火地描绘救火夫冒火打救受难者的“最悲壮雄伟”的人生活剧，盛赞他们胜过了“大人物们”的义无反顾的伟大同情心，并以之自励，追求激昂蹈厉的人生理想。他把生活中一切宝贵的东西——“热情如沸的爱情，创造艺术的灵悟，虔诚的信仰，求知的欲望”，都视为燃烧着的生命之火，渴求生命能“迸出火花，幻出五色的美焰”（《观火》、《吻火》、《救火夫》），他向往着“用最完美的法子使人性向着健全壮丽的方面发展”，同时也鄙视丑陋的人性，于是在作品中又鞭撻了因贪财、谋位、纵欲而蹂躏同类甚至“专以杀微弱的人类为务的‘英雄’”之类的趁火打劫者，谴责了“自鸣清高地伤春悲秋”和闭目塞听“躲进象牙塔”的隔江观火者，见火不救者……统统是对人类“失职的救火夫”，是可悲的“大规模的失职”！自始至终喷涌着热爱人类、热爱生命、礼赞健美人性的爱火，这是贯穿梁遇春全部作品的激越高亢的主旋律。

然而，他毕竟明珠投暗，生活在一个黑暗动荡的悲剧年代，又游离于当时革命的主流之外，因而部分作品染上了低沉忧伤的色调，映出了他在“无时无地都有哭声回响着的世界里”“无可为欢处的心境”（《又是一年春草绿》）。其中有志气销磨、理想幻灭、“空持罗带，回首恨依依”的怅惘，有“挣扎得累了”精神饥饿的无助，也有失恋后孤寂心灵的泣血（《破晓》、《“失掉了悲哀”的悲

哀》，但却没有中国文人逢场作戏、游戏人间的无病呻吟，更没有“存亡惯见浑无泪”、心如死灰的麻木不仁。他痛心于“空气沉闷的国度里，触目都是贫乏同困痛”，期冀着能引出一种充满生活快乐同时能维持并提高人的精神的“笑声”（《笑》），他寻觅着“堕在人生荆棘上面”时“止血的灵药”——一种“高明超达的生活术”，一种乐观入世的精神：“颠扑不破的和人生和谐的精神”。“世故所不能损害毫毛的包括一切的同情心”。他爱“滋润了百草同千花”的“凝恨也似的缠绵春雨”，也期盼“一阵一阵大刀阔斧的急雨纷至沓来”，“将人世哀乐的踪迹都漂到大海里去”（《春雨》），看得出，在这种低迴幽婉的衷曲里，仍不失一颗探索人生之谜的拳拳之心，仍不失“知其不可而为之”，“建筑起一个梦的宫殿”（《善言》）的执着追求；作者仍像客子思乡似的时时眷恋他精神的故乡，虽然他饱含苦涩的泪滴在咀嚼着黑暗现实中人生的悲哀。

读着梁遇春的华章，他那真诚热烈地爱恋人生的热情，清醒独到地理解人生的见地，坚忍执着地探索人生的精神，怎能不撞击同他一样“陶醉在人生里，幻出些红霞般的好梦”的青年的敏感心灵，激起强烈的共鸣？

文如其人。梁遇春的散文挥洒自如、跌宕多姿、妙语连珠、轻松幽默的独特风格，是他自由不羁的独特个性、才思敏捷的善感心灵、功底深厚的文学素养熔铸而成的。他爱自己心里流出的“醒时流泪醉时歌”的文字，

却不作“古人的鸚鵡”，所以“学究的话没有进过他的门限”。他批判权威学阀诋毁新智识新学说、熄灭学生存疑圣火的专断；他厌恶名士才子之流“排架子”不冷不热“说套话”的丑行。他痛斥“在文化当中故意制造一个沙漠来包围自己”、“远隔人世引诱”的做法是活埋；却颂扬豪爽英迈、勇往直前的“流浪汉”“天不怕、地不怕……的英气”，并历数许多中外大文豪和深刻于读者心扉的文学形象所具有的流浪汉气质，赞美他们“男性的健全”绝非“女性的‘君子’”所能具有（《论智识贩卖所的伙计》、《“还我头来”及其它》、《论“流浪汉”》）。他的杂然纷呈的文学见解其实是遵循着同一思想轨迹——“文学是个性的结晶、个性越显明，越能够坦白地表现出来，那作品就更有价值”。他认为“小品文的妙处也全在于我们能够从一个具有美好性格的作者眼睛里去看一看人生”；他尊重艺术的灵性，反对“主张太把持着心灵”，以至丧失了文学自身的特性和价值。他的作品则最明白不过地显示了他追求真知灼见、追求个性解放和创作自由、反对陈旧传统束缚的文品与人品。

他的小品多取材于身边平常的琐细事，但一经作者敏锐的目光和善感的心灵捕捉，便引发出丰富奇妙的联想与附会，流于笔端则汪洋恣肆，海阔天空，一如与友人晤面时爽快热烈的谈锋；更兼作者博闻强记，故而行文时能旁征博引，古今中外著名作家、哲人、先贤及其名言均多所涉笔，中国古典诗词名句亦信手拈来，俱是

兴到笔随，顺其自然，不事雕琢，“使人不觉得它有斧斤痕迹”，也嗅不到陈腐味（《一个“心力克”的微笑》）。他的散文中“有六朝文”的繁华玲珑，也有英国小品的轻松幽默；有炉火纯青的上乘之作，也有略带瑕疵的白璧。

他立论新奇，视角特异。诸如由“人生观”的常谈衍生出《人死观》；一反失恋者“既有今日，何必当初”的痛悔，他却说“只有‘过去’是这不断时间之流中站得住的岩石”，“已经过去的爱情，是存在‘时间’的宝库中，绝不会丢失的”（《寄给一个失恋人的信（一）》）；他觉得，对“失掉了悲哀”的悲哀而言，“悲哀是最可爱的东西”，而悲剧情调的“笑”，才是“我们心灵堡垒下面刺目的‘降幡’”……他的思泉涓涓流淌着，他的每一篇文章都反映出可贵的独立思考精神，许多独到的见解，睿智的哲理，至今仍予人以深刻的启迪。

令人深为扼腕的是，犹如历史上不少才华初露而英年早逝、宏愿未遂便赍志以殁的天才人物一样，梁遇春也如一颗炫目的流星过早地熄灭了。但他短暂而充实的一生，却留给我们如此绚丽多彩的佳作美文，也留给我们无数纯净洁白的智慧火花，成为现代文学宝库中熠熠生辉的珍品。当今天的读者们从他的遗作中吮吮精神营养和艺术精华时，我们深信，这位坦露着赤子般真诚光明的胸怀，独具卓然特立个性和灵敏善感心灵、旷达洒脱而又擅长幽默调侃的文学天才，正在向“同醉人”“拈花微笑”……：

目 录

○寄给一个失恋人的信（一）	（11）
○寄给一个失恋人的信（二）	（17）
○笑	（22）
○滑稽和愁闷	（25）
○讲演	（28）
○论麻雀及扑克	（33）
○“还我头来”及其他	（38）
○人死观	（46）
○谈“流浪汉”	（53）
○“春朝”一刻值千金	（70）

○“失掉了悲哀”的悲哀	(76)
○泪与笑	(82)
○天真与经验	(87)
○途中	(93)
○论智识贩卖所的伙计	(101)
○观火	(108)
○破晓	(113)
○救火夫	(118)
○她走了	(128)
○苦笑	(132)
○坟	(136)
○猫狗	(139)
○这么一回事	(142)
○无情的多情和多情的无情	(146)
○毋忘草	(152)

○黑暗	(155)
○一个“心力克”的微笑	(161)
○善言	(165)
○吻火	(167)
○第二度的青春	(169)
○又是一年春草绿	(172)
○春雨	(176)
○查理斯·兰姆评传	(180)
○文学与人生	(198)
○文艺杂话	(209)
○《春醪集》序	(213)

寄给一个失恋人的信（一）

秋心：

在我这种懒散心情之下，居然呵开冻砚，拿起那已经有一星期没有动的笔，来写这封长信；无非是因为你是要半年才有封信，现在信来了，我若使又迟延好久才复，或者一搁起来就忘记去了；将来恐怕真成个音信渺茫，生死莫知了。

来信你告诉我你起先对她怎样钟情想由同她互爱中得点人生的慰藉，她本来是何等的温柔，后来又如何变成铁石心人，同你现在衰颓的生活，悲观的态度。整整写了二十张十二行的信纸，我看了非常高兴。我知道你绝对不会想因为我自己没有爱人，所以看别人丢了爱人，就现出卑鄙的笑容来。若使你对我能够有这样的见解，你就不写这封悱恻动人的长信给我了。我真有可以高兴的理由。在这万分寂寞一个人坐在炉边的時候，几千里外来了一封八年前老朋友的信，痛快地暴露他心中最深一层的秘密，推心置腹般娓娓细谈他失败的情史，使我觉

得世界上还有一个人这样爱我，信我，来向我找些同情同热泪，真好象一片洁白耀目的光线，射进我这精神上之牢狱。最叫我满意是由你这信我知道现在的秋心还是八年前的秋心。八年的时光，流水行云般过去了。现在我们虽然还是少年，然而最好的青春已过去一大半了。所以我总是爱想到从前的事情。八年前我们一块游玩的情境，自然直率的谈话是常浮现在我梦境中间，尤其在讲堂上睁开眼睛所做的梦的中间。你现在写信来哭诉你的怨情简直同八年前你含着一泡眼泪咽着声音讲给我听你父亲怎样骂你的神气一样。但是我那时能够用手巾来擦干你的眼泪，现在呢？我只好仗我这枝秃笔来替那陪你呜咽，抚你肩膀低声的安慰。秋心，我们虽然八年没有见一面，半年一通讯，你小孩时候雪白的脸，桃红的颊同你眉目间那股英武的气概却长存在我记忆里头，我们天天在校园踏着桃花瓣的散步，树荫底下石阶上面坐着唧唧喳喳的谈天，回想起来真是亚当没有吃果前乐园的生活。当我读关于美少年的文学，我就记起我八年前的游伴。无论是述那喀索斯的故事，莎士比亚百余首的十四行诗，葛雷给弗斯特坦的信，济慈的恩底弥翁，王尔德的道林·格雷都引起我无限的愁思而怀念着久不写信给我的秋心。十年前的我也不象现在这么无精打采的形相，那时我性情也温和得多，面上也充满有青春的光彩，你还记着我们那一回修学旅行吧？因为我是生长在都市，不会爬山，你是无时不在我旁边，拉着我的手走

上那崎岖光滑的山路。你一面走一面又讲好多故事，来打散我恐惧的心情。我那一回出疹子，你瞒着你的家人，到我家里，瞧个机会不给我家人看见跑到我床边来。你喘气也喘不过来似讲的：“好容易同你谈几句话！我来了五趟，不是给你祖母拦住，就是被你父亲拉着，说一大阵什么染后会变麻子……。”这件事我想一定是深印在你心中。忆起你那时的殷勤情谊更觉得现在我天天碰着的人的冷酷，也更使我留恋那已经不可再得的春风里的生活。提起往事，徒然加你的惆怅，还是谈别的吧。

来信中很含着“既有今日，何必当初”的意思。这差不多的失恋人的口号，也是失恋人心中最苦痛的观念。我很反对这种论调，我反对，并不是因为我想打破你的烦恼同愁怨。一个人的情调应当任它自然地发展，旁人更不当来用话去压制它的生长，使他堕到一种莫名其妙的烦闷网子里去。真真同情于朋友忧愁的人，绝不会残忍地去扑灭他朋友怀在心中的幽情。他一定是用他的情感的共鸣使他朋友得点真同情的好处，我总觉“既有今日，何必当初”这句话对“过去”未免太藐视了。我是个恋着“过去”的骸骨同化石的人，我深切感到“过去”在人生的意义，尽管你讲什么“从前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生”同 *Let bygones be bygones*（既往不咎）；“从前”是不会死的。就算形质上看不见，它的精神却还是一样地存在。“过去”也不至于烟消火灭般过去了；它总留了深刻的足迹。理想主义者看宇宙一切