

怎样踏上 作家之路



中国文联出版公司

怎样踏上作家之路

陈晓兵 编

首都师范大学图书馆



21090736

中国文联出版公司

21090736

内 容 提 要

本书全部是文坛新秀写的。采用了新的编辑方法，一个作者，一篇体会文章，一篇处女作或成名作。从中可以得知，他们“破土”前做了哪些准备，攀登的足迹，拼搏的艰辛，探索的幸福，执迷的追求，心灵的秘密，成功的秘诀，以及遭到挫折后如何找到新的支点等。因之，本书是文学青年的知音，踏进文学殿堂的向导，打开作家大门的钥匙，奋发向上的助力。

作家徐光耀同志为本书撰写了序言。

本书适合广大文学爱好者、初学创作者、大中专学生及专业研究人员阅读。

怎样踏上作家之路

陈晓兵 编

中国文联出版公司出版

(北京建国门泡子河10号)

新华书店北京发行所发行

河北省荣军包装装潢印刷厂印刷

850×1168毫米 1/32开本 9.75印张 3插页 259千字

1986年4月第1版 1986年4月河北第1次印刷

印数：1——4,920册

统一书号：10355·576

定价：2.00元



一九八四年十一月三十日，中共河北省委第一书记高扬、省委书记高占祥出席全省业余文学创作座谈会的部分作者亲切交谈，勉励他们写出更多更好的作品。

王进友 摄

目 录

徐光耀.....	(1)
序.....	(1)
铁 凝.....	(4)
作者简介.....	(4)
感受力和理解力.....	(5)
哦，香雪（小说）.....	(8)
周喜俊.....	(19)
作者简介.....	(19)
生活和创作.....	(20)
辣椒嫂（故事）.....	(27)
余守春.....	(36)
作者简介.....	(36)
写在破土之前.....	(37)
初秋，我的新船（诗）.....	(41)
乡路，我延伸的思绪（诗）.....	(42)
四月梨花开了（诗）.....	(43)
阎国瑞.....	(44)
作者简介.....	(44)
我来自广袤的土地.....	(45)
猎 狼（小说）.....	(50)
张洪波.....	(57)
作者简介.....	(57)

我的短笛·····	(58)
在风沙占据的地方 (诗) ·····	(61)
早晨, 未落成的大楼上 (诗) ·····	(62)
雪花情 (诗) ·····	(63)
王 颖 ·····	(64)
作者简介·····	(64)
扎扎实实走自己的路·····	(65)
兰 妮 (小说) ·····	(68)
梦 月 ·····	(75)
作者简介·····	(75)
绿色的梦·····	(76)
失 (小说) ·····	(80)
张秀珍 ·····	(86)
作者简介·····	(86)
一个奏出生活强音的女性·····	刘贵霞 吴立珍 (87)
王师傅的四个徒弟 (小说) ·····	(91)
程怀灵 ·····	(101)
作者简介·····	(101)
小河, 在心中流淌·····	(102)
那面沙坡 (小说) ·····	(108)
秦天寿 ·····	(135)
作者简介·····	(135)
生活的启迪·····	(136)
一·七 (小说) ·····	(141)
郭兰宏 ·····	(151)
作者简介·····	(151)
文学的起步·····	(152)
海的启示 (散文) ·····	(157)
南虎员 ·····	(160)

作者简介·····	(160)
我与文学的情缘·····	(161)
青溪月 (小说) ·····	(167)
崔安娜 ·····	(174)
作者简介·····	(174)
终于迈出了第一步·····	(175)
绳套儿 (小说) ·····	(180)
王伊明 ·····	(192)
作者简介·····	(192)
创作与激情·····	(193)
情 (散文) ·····	(198)
何丹若 ·····	(201)
作者简介·····	(201)
在学步桥上·····	(202)
水电站 (诗) ·····	(207)
南谏君 ·····	(208)
作者简介·····	(208)
甘苦寸心知·····	(209)
希 望 (小说) ·····	(215)
杨秀云 ·····	(220)
作者简介·····	(220)
我是一棵小草·····	(221)
乡村女儿 (小说) ·····	(228)
武艳红 ·····	(236)
作者简介·····	(236)
寄给远方朋友的一封信·····	(237)
裙 子 (小说) ·····	(243)
刘平平 ·····	(247)
作者简介·····	(247)

为生活讴歌·····	(248)
在春天的日子里(小说)·····	(252)
张祝丰 ·····	(270)
作者简介·····	(270)
曲折的文学之路·····	(271)
“五月鲜儿”和“七月菊”(小说)·····	(276)
李 泗 ·····	(283)
作者简介·····	(283)
我文学的“人之初”·····	(284)
月照青溪水(小说)·····	(288)
赵秀忠 ·····	(299)
作者简介·····	(299)
文学批评——我终身追求的事业·····	(300)
一首悠扬悦耳的牧歌(评论)	
——读《我的遥远的清平湾》·····	(304)
编者的话 ·····	(307)

序

徐 光 耀

想当作家，是一种美妙迷人的欲望，谁个不动心呢？这里，看青年们是怎样在说话：

“……日出日落，晨昏月夕，当我把一块地锄完了，把一园菜浇完了，把一群羊牧归了，……我又点上一支烟，守着静静的田头，依着葱绿的院墙，浴着牧归的沙尘，用文学的敏感去细细地谛听着自己，感受着人生……”（南谏君）

“有一天早晨醒来，我突然想起夜里做的一个梦，这个梦是非常暖和的……每天早晨（我）都要朗读一个梦。要是有一天忘记了，这一整天都是心神不定的。”（梦月）

“牡丹有牡丹的艳丽，小草有小草的姿色。我虽然比不上风采照人的牡丹，那么做一棵扎根在大山皱缝中的小草，不也挺好吗？不也能向人们预示一点春天的信息吗？”（王颖）

“我来扣文学殿堂的大门，带着农民的粗鲁，带着农民的憨直，带着农家小院的马粪羊臊味，把我的喜悦，我的苦恼，我对生活的一点肤浅理解，写在稿纸上……”（阎国瑞）

“一个无愧的生活着的人是幸福的。不是在结尾，而是在通向目标的途中，我已经得到了最高的奖赏：充实。我是快乐的。”（王伊明）

还有的干脆就说：“今天我想意外地当一次国王！……”

真真切切，坦率得象一颗水晶，热烈得象一柱篝火，我还没见

过有哪一本书，能把业余作者的心如此痛快、如此豁亮地倾吐出来。已是作者的，他们会从这儿听见自己的心怎样在跳；想当作者的，他们会从这儿窥见一条神秘而艰辛的路程；还在犹豫观望的，就会从这儿鼓起勇气。让心儿怦怦地跳吧，青年人理应有神思与情感的奔放和共鸣。

感谢编者办了一件好事。小小一本书，回答了青年们关于文学的多少问题哟。写作有秘诀吗？她果然很神秘吗？搞起来有哪些苦痛和欢乐？应该做些什么准备？会碰到何种的困难和挫折？得拿出点怎样的气概和精神？她怎样达到了成功呢？……从这里都可得到回答。可这些回答又不同于堂而皇之的“大部头”，也不同于课堂上老师的说教，这儿是赤裸的现身说法，是热辣辣心贴心的交流。你可以这么看，也可以那么看，但绝不会无所动，也绝不会没有收获。

这本小书还有个很别致的特点，一个作者，一篇作品，一篇体会文章。作品表现生活和文才，体会文章则说明幽邃的历程。哪个为主？哪个为宾？很难说。作品是精选的（它的底数是七千八百件），不敢说篇篇上乘，都是各有内容，各有滋味，各有发明。至于体会文章，绝无空谈大道理、板脸训人的弊病。这儿是娓娓的谈心，是虔诚的交底，甚至是虚心的请教，而且大都写得严肃认真，直抒胸臆，富有文采。这儿没有谁以为自己说的都是金科玉律、是“一贯正确”。你当然可以争论，可以商榷，也可以批评。可以说，这就是一个自由争鸣的场所，一块正在开垦的园地，谁愿意来耕耘，谁就可以随时洒进汗水……这一点，算不算得一个小小的创举呢？

第三个特色也是值得称道的。入选作者全部是青年，有男也有女，有的生于城市，有的生于山里、平原、坝上，工、农、兵、学、商都有，多为“不吃皇粮的小人物”。入选作品则绝大多数是处女作，是“破土”的第一篇；论体裁，则小说为主，而诗歌、散文、曲艺、论评，兼而有之，代表着各色人才；论风格，则婉约、豪放、清新、朴拙……多姿多采，流派齐备。行文极少虚套应酬之言，却

极多实在掏心之笔。虽有些语句不免锋芒棱角，稍涉偏激，却都真情流露，一片天真；青春之火，总是和呼号、奔突相联系，恰恰表现着那探索的热诚、信念的坚定和劳作的庄严。这本小书之所以能如此的丰硕和绚丽，也许正是发挥了这一优势之故。

这本小书的编成，绝不是轻易或偶然的，它诞生在一个广大的背景上。去年十一月，在河北省委热心关注下，召开了有一百二十余人参加的省业余文学创作座谈会。省委第一书记高扬同志亲自到会，听取大会发言，并与作者促膝谈心。省委书记高占祥同志作了深刻而鼓舞人心的讲话。会上激情沸腾，一个个动人心弦的发言响起来，一个个闪光的人才冒出来，一件件美妙的文章被发现了。而在这个会议的背后，有散在各地的436个（现已发展到600余个）文学社团，团结着五千多名业余作者，他们已发表过成千上万件作品。这是燕赵文苑的第三梯队，是河北大地的文学新军，小书反映的便是这个阵容的缩影，一个还在蓬勃发展的活生生的缩影。

“啊，春天水绿了，夏天花旺了！”愿我们更多的文学青年，扎根在丰实的土地上，“抓住你的一分钟”，学得顽强，写得坚韧，百折不挠，破土而出。

我们完全有理由相信：燕赵文苑的前景，将是人才辈出，繁花似锦，一片光明！

一九八五年“五一”国际劳动节

铁 凝

作者简介

铁 凝 女，中共党员，1957年生于北京。1975年高中毕业于保定。同年自愿到河北省博野县插队落户。1979年调保定地区文化局创作组，次年转保定地区文联《花山》编辑部。1984年调河北省文联创作室。

1975年开始发表作品，至今共发表短篇小说四十余篇，中篇小说五部。其中短篇小说《哦，香雪》和《六月的话题》分别获1982、1984年全国优秀短篇小说奖；中篇小说《没有纽扣的红衬衫》获第三届全国优秀中篇小说奖；另两个短篇小说曾在河北获奖。

1980年由百花文艺出版社出版了第一个个人短篇小说集《夜路》；1984年中国青年出版社出版了中、短篇小说集《没有纽扣的红衬衫》；《铁凝小说集》即由花山出版社出版。

1982年加入中国作家协会，现为中国作家协会理事，河北省文联委员，河北省政协委员。

感受力和理解力

铁 凝

几年前我曾有机会到我在小说《哦，香雪》里描述过的山村生活过一段。那里的贫穷和落后，那里生活的艰辛和窘迫，那里百姓憨直和蒙昧的面孔曾使我心灰意冷。谁知一天晚上在房东屋里闲坐，我忽然听到一阵女孩子的笑声，一阵无所顾忌、不加修饰、充满活力的笑声。如果不是循声而去，亲眼所见，我不会相信这样的村里能升起这种美好的声音。借着朦胧的月色，我见一群刻意打扮过的姑娘，身上飘散着廉价香脂的气味，正朝村口涌去。是看电影去吧？我截住其中一位，问她今晚演什么。她笑着告诉我，看电影？等到明年山那边过庙会时还差不多，现在是去看火车。

我想起来了，想起镶嵌在这小村贫弱脊背上的那两根铁轨，想起那条喘着粗气匆匆而过的绿色长龙——每天晚上，由北京开往山西的一列慢车在这里停留一分钟。姑娘们那少见的欣喜就是由它引起的，就是由这短暂的停车一分钟引起的。

我承认，这短暂的一分钟是我在生活中的发现，而这种发现则靠了对于生活的感受能力。

最初，我曾怀着对这个发现的欣喜，想立刻凭借着新鲜感受写一篇描绘山村变化的小散文。但冷静想想，又觉得这一分钟的内涵远不是一篇散文所能包容下的。感受力是从事文学创作必不可少的条件，但感觉并不等于理解。只有理解了的东西，我们才能更深刻地去感觉它。

感受力的强弱关系到作品的鲜活与生动；理解力的高低关系到

作品内涵的丰厚与深刻。如果说感受生活时需要潜入生活之中，那么理解生活时则需站在生活之上俯视生活。二者缺一不可。

我开始努力运用自己对生活的理解能力，去咀嚼、回味那短暂的一分钟，我发掘出比最初的构思更丰富、更内在的东西：

纤细的铁轨延伸到山里，又延伸到姑娘们心里，搅动了她们那凝结着的青春血液；火车汽笛高亢的鸣叫惊醒了沉睡在她们胸中的一切欲望。这短暂的一分钟，是生活对于台儿沟姑娘珍贵的馈赠。尽管它对于这群充溢着青春气息的山村姑娘短得近于苛刻，给她们留下的惆怅远远多于欢乐，但她们却以全部的虔诚和无尽的纯情热烈地回报着它。我见过一位姑娘怎样因为没有象样的衣服而不愿站在人前，只能躲在人后。没有火车，她哪会有这种羞怯？我见过她们怎样憋红了脸，争论着车上一切微不足道的细节。那些不知名的乘务员，更是她们假意嘲讽、真心崇敬的对象。我见过她们怎样把硕大的红枣硬塞进乘务员那警兰的确良制服口袋，也见过她们之中的佼佼者，在看到火车上那些胸前别着校徽的神秘大学生之后，怎样更坚定地背着自制小课桌，去十几里外的公社上中学……

一列列火车从山外奔来，使她们不再安于父辈那种坐在街口发愣的困窘生活，使她们不再甘心把自己的青春默默隐藏在大山的褶皱里。为了新的追求，她们付诸行动，带着坚强和热情，纯朴和泼辣，温柔和大胆，带着大山赋予的一切美德，勇敢、执着地向新的生活迈进，一往情深。

于是，我写了《哦，香雪》。

有同志说这是一篇无情节小说。细细算来，其中唯一的情节就是：香雪为了和同桌平等，为了摆脱她和她的村子给人那种贫穷的印象，竟生出连自己也难以置信的力量和“智慧”，用四十个鸡蛋换到一只泡沫塑料铅笔盒。她的追求是这样微小，目的是这样简单，事情本身又是这样荒唐、可笑，付出的代价是这样昂贵，但她满足了，这是令人心酸的满足。然而，她的追求精神是庄严、神圣的，不容嘲笑。因为她苏醒了。沉默的大山由于香雪的苏醒而呼唤

起来；我们古老的民族会由于香雪们新的追求、新的热望而充满活力。

生活中有了追求才丰富多彩，人生也只有不断的追求和进取中才能显示出它的价值。

可以说，我是对那一分钟、对大山皱褶里的香雪们有了这样的理解之后，才“造”出了四十个鸡蛋换一个铅笔盒的情节。而这个情节应该有助于增加小说的厚重感。

以上是我在创作中的一点粗浅体会。感受力和理解力仍是我今后孜孜以求的，我愿和青年朋友们共勉！

哦，香雪

铁 凝

如果不是有人发明了火车，如果不是有人把铁轨铺进深山，你怎么也不会发现台儿沟这个小村。它和它的十几户乡亲，一心一意掩藏在大山那深深的皱褶里，从春到夏，从秋到冬，默默地接受着大山任意给予的温存和粗暴。

然而，两根纤细、闪亮的铁轨延伸过来了。它勇敢地盘旋在山腰，又悄悄地试探着前进，弯弯曲曲，曲曲弯弯，终于绕到台儿沟脚下，然后钻进幽暗的隧道，冲向又一道山梁，朝着神秘的远方奔去。

不久，这条线正式营运，人们挤在村口，看见那绿色的长龙一路呼啸，挟带着来自山外的陌生、新鲜的清风，擦着台儿沟贫弱的脊背匆匆而过。它走的那样急忙，连车轮辗轧钢轨时发出的声音好象都在说：不停不停，不停不停！是啊，它有什么理由在台儿沟站脚呢，台儿沟有人要出远门吗？山外有人来台儿沟探亲访友吗？还是这里有石油储存，有金矿埋藏？台儿沟，无论从哪方面讲，都不具备挽留火车在它身边留步的力量。

可是，记不清从什么时候起，列车时刻表上，还是多了“台儿沟”这一站。也许乘车的旅客提出过要求，他们中有哪位说话算数的人和台儿沟沾亲；也许是那个快乐的男乘务员发现台儿沟有一群十七、八岁的漂亮姑娘，每逢列车疾驶而过，她们就成帮搭伙地站在村口，翘起下巴，贪婪、专注地仰望着火车。有人朝车厢指点，不时能听见她们由于互相捶打而发出的一两声娇嗔的尖叫。也许什么都不为，就因为台儿沟太小了，小得叫人心疼，就是钢筋铁骨的巨龙

在它面前也不能昂首阔步，也不能不停下来。总之，台儿沟上了列车时刻表，每晚七点钟，由首都方向开往山西的这列火车在这里停留一分钟。

这短暂的一分钟，搅乱了台儿沟以往的宁静。从前，台儿沟人历来是吃过晚饭就钻被窝，他们仿佛是在同一时刻听到大山无声的命令。于是，台儿沟那一小片石头房子在同一时刻忽然完全静止了，静得那样深沉、真切，好象在默默地向大山诉说着自己的虔诚。如今，台儿沟的姑娘们刚把晚饭端上桌就慌了神，她们心不在焉地胡乱吃几口，扔下碗就开始梳妆打扮。她们洗净蒙受了一天的黄土、风尘，露出粗糙、红润的面色，把头发梳得乌亮，然后就比赛着穿出最好的衣裳。有人换上过年时才穿的新鞋，有人还悄悄往脸上涂点胭脂。尽管火车到站时已经天黑，她们还是按照自己的心思，刻意斟酌着服饰和容貌。然后，她们就朝村口，朝火车经过的地方跑去。香雪总是第一个出门，隔壁的凤娇第二个就跟了出来。

七点钟，火车喘息着向台儿沟滑过来，接着一阵空哐乱响，车身震颤一下，才停住不动了。姑娘们心跳着涌上前去，象看电影一样，挨着窗口观望。只有香雪躲在后边，双手紧紧捂着耳朵。看火车，她跑在最前边；火车来了，她却缩到最后去了。她有点害怕它那巨大的车头，车头那么雄壮地喷吐着白雾，仿佛一口气就能把台儿沟吸进肚里。它那撼天动地的轰鸣也叫她感到恐惧。在它跟前，她简直象一叶没根的小草。

“香雪，过来呀，看！”凤娇拉过香雪向一个妇女头上指，她指的是那个妇女头上别着的那一排金圈圈。

“怎么我看不见？”香雪微微眯着眼睛。

“就是靠里边那个，那个大圆脸。看！还有手表哪，比指甲盖还小哩！”凤娇又有了新发现。

香雪不言不语地点着头，她终于看见了妇女头上的金圈圈和她腕上比指甲盖还要小的手表。但她也很快就发现了别的。“皮书包！”她指着行李架上一只普通的棕色人造革学生书包。就是那种连小城