

三人行名家散文精品系列 第二辑

无梦时节

541106/48

王充闾 叶

楠 李存葆

周政保选编

海天出版社

责任编辑 张 曼
封面画 陈士修
责任技编 王 颖

·三人行名家散文精品系列·第二辑
周政保选编

书 名 无 梦 时 节

著(编)者 王充闾 叶楠 李存葆
出版发行者 海天出版社
地址 深圳市彩田路南海天综合大厦
邮编 518026
印刷者 肇庆新华印刷有限公司
经 销 者 海天出版社
开 本 850mm×1168mm 1/32
印 张 11.75
字 数 290(千)
版 次 1998年6月第1版
印 次 1998年6月第1次
印 数 1-5000册

ISBN 7-80615-797-2/I·221 定价:18.00元

海天版图书凡属印制装订错误,请随时向承印厂调换。

出版说明

近年来，中国的散文创作入了一个令人欣喜的收获季节。作家们贴近现实、体察民情、有感而发、为事而作，可谓题材广泛、品种多样、文采飞扬而风骨淋漓，其数量也是中国文学史上所罕见的。

我们选编出版这套“三人行名家散文精品系列”，目的就在于以有限的篇幅，比较系统地向读者提供一批尽可能新近的散文佳作。不难想象，终年奔波于紧张繁忙中的最广大的读者，是无法读遍名家的所有作品的。而这套名家散文系列的诞生，将在一定程度上缓解这一突出的阅读矛盾。

至于“名家”的称谓，是指那些以出色的艺术劳动而蜚声文坛的著名作家（主要是小说家、诗人、学者）。他们卓有成效的思索及耕耘，创造了散文史上前所未有的精神财富。而入选的篇章，便是从名家们浩繁的创作海洋中打捞起来的“佳作”。选编是一个评估与选择的过程，一个拷问选编者观念及判断力的过程，因而其中必定渗透了选编者的感受、理解、乃至正常的偏爱或倡导。而所谓“三人行”，仅仅是一种标志性的说法，其含义也主要在于每本书将由三位散文作家加盟合成——“三人行”的秩序，我们则按作家的姓氏笔划排列。

“三人行名家散文精品系列”将分辑选编出版，每辑四种。我们期望得到作家与读者的支持。

序

周政保

人世间的道理是复杂的，但作家偏偏抓住这“复杂”不放；现实的态势是尴尬无奈的，可人们并没有因此而放弃寻根究底。

包括精神状态在内的生存现实，总是作家的关注对象，同时又是生长各式各样体验的土壤。离开了现实，作家还会剩下一些什么呢？写自己，自己不也是一种现实么？

不管文坛上如何热闹，如何构造一套又一套的理论，但在现实造就创作这一点上，似乎古今中外都没什么异议。所谓“穷年忧黎元，叹息肠内热”；又所谓“乾坤含疮痍，忧虞何时毕”，说的都是现实之于作家的刺激……而对于作家来说，不同的也仅仅是“刺激”之后的表达——现实重返作家的笔端，也就成为各式各样的“现实”了。

过去的是“现实”，眼前的是“现实”，人类未来的前景，也是一种想象中的基于昨天与今天的“现实”。于是，我们从王充闾、叶楠、李存葆的散文中，可以感受到千姿百态的“现实”。当然，也包含着对“现实”的追问。

说实话，真正注意到王充闾先生的散文创作，还是因为我

经常读《散文·海外版》的缘故——在这份颇高雅的杂志上，曾多次刊有充闾先生的作品。后来我逐渐知晓，充闾先生的创作很勤奋，作品也很多，曾出版过多种散文选集，如《柳荫絮语》、《人才诗话》、《清风白水》、《春宽梦窄》、《当代散文大系·王充闾散文随笔选集》以及新近出版的《沧浪之水》。充闾先生并不是专业作家，能利用公余闲暇写下如此多的作品，感慨中便想到作者之于文学的一片真情。这不是无根无由的猜想，读读他的作品即可知道一二。

充闾先生颇推崇“行万里路，读万卷书”的说法，而这一说法也很吻合他创作的基本构成，即他的作品，一是游记，二是随笔（其中还包括不少读书小品）。陆游有论诗佳句：“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗”；“君诗妙处吾能识，尽在山程水驿中”。此间的奥妙当然主要在于山水对诗人的陶冶与启示。所以，充闾先生更欣赏苏辙论太史公的一段文字：“太史公行天下，周览四海名山大川。与燕赵豪杰交游，故其文疏宕，颇具奇气。”（见《黄山“三人行”》）当然，仅仅靠“周览四海名山大川”，恐怕还不足以写出疏宕奇气之文，这里还得有一至关重要的前提，即要看“周览”的人是谁，或谁在“周览四海名山大川”。这就涉及到了作家的“自我养成”，而读书（推而广之，亦包括读社会这本大书），便是这种“自我养成”——造就一个作家的审美素质及阅世本领的不可或缺的途径。正因为如此，我才感觉到充闾先生是一位才识兼备、富有学者风采的散文家。

我极钦佩充闾先生的“读书精神”，而印象最深刻的，便是他的宁静专心与持之以恒。我读他的《小楼一夜听春雨》、《节假日诗卷里》、《西双版纳访书》、《我的四代书橱》等，所感受到的就是这样一种颇见情性的读书境界。据充闾先生本人透露，他“从6岁开始接触书籍，先是‘三、百、千’启蒙，而后读四

书五经、诗古文辞，到了‘志于学’的年龄，在中学第一次进图书馆……”他很相信苏东坡所言：“学如富贵在博收，仰取俯拾无遗筹。”因而也照此办理：“举凡左史庄骚、汉魏文章、唐宋诗词、明清杂俎，以及西方一些代表性著作，都综罗博览。后来懂得，书犹三江五湖，汇而成海，浩无际涯，‘任凭弱水三千，只能取一瓢饮’。所以必须有所选择。”（《节假光阴诗卷里》）可见，充闾先生读书不仅勤奋博采，而且还有着“取一瓢饮”的智慧。实情也是如此，倘若做道小学应用题：每周读书一本，六十年能读多少本？答：约等于3131本（其中还算上了闰年）。这样算下来，一辈子也读不了多少书。所以，“取一瓢饮”的做法，确是一种大机智、大明白。充闾先生“有所选择”地读了这么多书，日积月累地充实丰富自己，于是，在他的作品中可以领略到浓厚的“书卷气”，也就不足为怪了。

无论是游记（如《读三峡》、《梦雨潇潇沈氏园》、《春宽梦窄》、《黄山“三人行”》、《黄陵柏》、《青山梦魂》、《生命的承诺》、《走向大自然》等），还是随笔（如《追求》、《陆放翁为海棠鸣不平》、《土震吟》、《陈桥崖海须臾事》、《历史的抉择》、《文明的征服》等），均能见出作者的文史养成，以及那种并非每个写家都可抵达的叙述功底。这些作品富有抚今追昔的意蕴气息，尤其是在征引古人（甚至西人）的名章佳句时，着实有点儿如瓶泻水、左右逢源的味道，因而读来轻松畅达，且让人感受到一种内在的古朴深厚，或一种传统光华于字行间的跳跃闪烁。不言而喻，“书卷气”体现了作家创作的品位。当然，“书卷气”一旦失却了自然而然的本色，也可能产生文风上的铤而走险，甚至给人以硬作高雅或故示学问的感觉。也因了这一缘故，才让人感觉到真正的“书卷气”的可贵。充闾先生的作品所散溢的“书卷气”，其中最重要的特征，便是信手拈来、水到渠成

——此言说起来容易，真要做到极难，或者说，随意之中隐含着不随意，而对于作家素质的考验，更是不可避免。如那篇《追求》，在说罢富足者的苦恼与失望之后，抒写的笔锋一转，很自然地联想到了苏轼在《宝绘堂记》的一段话，所谓“君子可以寓意于物，而不可留意于物。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病；留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。”这就把“追求”的含义引向了精神或审美心理的领域……若无博览典籍的造诣，怎能想得起《宝绘堂记》中的这一截言简意赅、确值得研读一番的文字呢？且运用得如此贴切、如此顺畅。

充闾先生的散文说古道今，逸放自如，显示了很高的文化品位，尤其是那种颇能洞明世事的文人情趣。也就是说，这种情趣绝非幽闭小屋中的自得其乐，也不是“超现实”的隐世清高，而是与我们面临的生存景况有着极为密切的联系。特别是他的一些随笔或读书小品，如《私谒》、《莫叫苍蝇惑曙鸡》、《南郭先生与“大锅饭”》、《爱才尤贵无名时》、《镜子何罪之有》、《智囊·门客·山中宰相》、《为“好好先生”题照》、《茶余漫话》等，充分体现了相应的针砭时弊或劝人从善的特性，也传达出作者的正直与敏感。

所谓关注现实，各有各的方式与形态，而在充闾散文的文化品位或文人情趣之中，不也显现着这样的“审美精神”么？

读者知晓叶楠先生，很多是从银幕上开始的。叶楠创作过数量可观的电影文学剧本，仅搬上银幕的就有十余部之多。其中最著名的，当推《甲午风云》、《巴山夜雨》。对叶楠来说，这两部电影（剧本）也确实体现了他的个性或个性中的主体构成：前者传达的是中国人悲怆的历史现实，而后者则是当代中

国人所经历的坎坷的现实，两者都凝聚着岁月留下的血泪或苦痛。实际上，叶楠是一位怎样的作家，看过这两部电影，心中也就有数了。说句实话，一个中国作家能留下一两部如《甲午风云》或《巴山夜雨》这样的作品，一辈子也就足矣。当然，叶楠是不会如此“足矣”的，他的才华也不止于电影文学领域。他还是小说家、散文家。他的散文，同样可以给人留下深刻而不可忘怀的印象。

我说“深刻”或“不可忘怀”，既不是通俗评论中的“套话”，也不是走了火的溢美之词，而是因了叶楠作品中的人格力量，以及那种与此相关的对于世态人事的独立思考——叶楠的创作始于1947年，属前辈作家。如此年龄段的为文者，大都拥有难以言尽的坎坷，而坎坷之下依然护卫着自己的独立姿势，也就让人滋生出一种敬意，且感受到作家心态的年轻。

在叶楠的散文中，历史、自然（特别是海洋与森林）、人的生存景况、乃至国家，都是十分重要的概念——作为现实，是始也是终，在他的审美空间占据着新鲜活泼的地位；是单纯的也是复杂的，这些概念往往交相辉映、融会一体，恰如精神的灌溉，漫溢着抒写的对象。《铜雀台 甄妃墓 高陵》的对象是历史、是遗址，但作品让我们感受到了历史的消逝，感受到了消逝中可能的永恒；从曹操的遗令说到他的墓葬，而且想到：“魏武应是我国历代帝王中最睿智、最旷达的一个，亦如他的千古不朽的诗篇。每个帝王的业绩，只能以他的行为，留在流动的历史的长河之中，由后人评说。”《当哭之歌吟》、《苍老的蓝》写的是大自然，是森林、草原、海，是它们的命运，而归宿却在现实，在人的精神、人的状态、人的前景、乃至人类本性中的美与丑的永无休止的搏杀……无论是“歌吟”，还是“当哭”，或者是海的“苍老”，读者都可以感悟到作者心绪中的那一份

连接着历史、现实及未来命运的沉重。

当然，这一切都是从点滴的具象拉开序幕的。叶楠拥有极好的艺术感觉，细腻而又敏锐。或者说，他具备宽阔宏大的视野，但又能把感觉落到可触可摸的微观之处。《生和死浇铸的雕像》是他新近出版的一本散文集的开篇之作，写的是大兴安岭细小的冷水河开河之际的万物苏醒景象，可谓死亦美丽，生亦美丽，生死的悲壮尽在其间。那种细微而博大的境界，给人以强烈的精神冲击，它可以使我们“想到军旅冲锋时吹奏号角的号手，大洋上航船船桅上猎猎的旗，远古留下的摩崖石刻，长城，宇宙飞船，李白的诗篇，司马迁的《史记》，贝多芬第九，达·芬奇的《蒙娜丽莎》、罗丹的《思想者》……”在这里，感觉被幻化为一种超越了具象的精神或叠合的思情意象。《裴多斐的大平原》写的是赴诗人裴多斐故居的随想及感叹，作品以细致而传神的笔触，把匈牙利人的那种热爱民族文化及民族诗人的感情，那种无比珍贵的精神露珠，诚挚地奉献给了我们。的确，一个杰出的民族，“应该是尊重爱护自己赖以繁衍生息的土地和大自然的民族”，而伟大的诗人，正是一个民族的灵魂。还值得一提的是那篇《唱着歌飞翔的鸟群》，作品以无尽的怀念，抒写了豫鄂边深山中的一个名叫百灵的哑女，才7岁，机敏、聪慧、天真、热情，是真正的大自然的女儿，可她终于死了，死在侵华日军的枪口下！百灵的死，勾起了那截无耻暴徒横行中国的历史，那截因了奇耻大辱而必须让每个中国人永远牢记的历史。但历史还不仅仅是历史。作品的结尾写道：“五十多年过去了，很多事情都忘怀了，我却仍然清晰地记得百灵画的那张画——一群张着嘴列队飞翔的蓝色的鸟，它们在红色的天空（这是她的鲜血染就的）中奋力飞翔，唱着动听的歌。”这是一颗滴着血的童心的祈愿，也是一种人类的渴

求——更是一种善良天真之于暴虐的控诉。

读叶楠的散文，总让人感觉到一种体现了人类良知的善，一种同样体现了人类良知的忧——这种善与忧，在他的抒写中获得了淋漓尽致的传达。《苍老的蓝》是一篇南沙群岛的“浮想录”。其善，充分表现于对海——这一上苍杰作的赞美。无论是宁静的海，还是狂暴的海，作品都赋予一种无与伦比的美。一种亲人相见的美，一种博大之美、矜厉之美、温柔之美、力量之美。美得让人心颤，让人神往。我想，只有那颗善良而富有感受力（爱的感受力）的心，才可能领略到南沙海洋的美，然而，在作者的心目中，海也是历史。它真真实实地传达着虽已流逝，但仍在抒写着的历史。这是南沙的历史——也因为 是南沙的历史，所以才感受到了“苍老的蓝”。此“蓝”非彼“蓝”，“蓝”得看海者忧心忡忡，“蓝”得让人听得见海的苍老胸膛中的低沉而宽宏的声音，也“蓝”得无法宁静，以致渴望雷霆的升起……《当哭之歌吟》犹如一篇“保护生态”的充满了激情的“发言”：既代表自然界的森林、山野、草原、以及所有的万物生灵，又代表着人类的良知与善。作品自始至终都在倾诉大自然对于人类的恩赐与袒护：“在博大的自然中，你会有一种像婴儿投入母亲带奶香的怀抱中那种信赖和缱绻之情。”然而，人类（或人类的一部分）是怎样对待大自然的？掠夺，破坏，显示出极端的自私、愚昧、无知。作者以其所见所闻，向读者展示出一幕幕惊心动魄的人类丑恶——那种对于母亲般的大自然的杀戮。面对流血的大自然，作品只能说：“人的自私，将由人类自身承担恶果！”这里的“警告”虽然微弱，但终于体现了一种有力的声音。

“蓝”虽则“苍老”，“当哭之歌吟”虽则无奈，但叶楠依然以其年轻的心，“唱着歌飞翔……”我想，读者也会随着他独立的

人格，唱起自己的歌——虽然各有各的旋律，各有各的声音。

读者大都知道李存葆写过《高山下的花环》、《山中，那十九座坟茔》，也记得这两部中篇小说获过全国奖。至于以前的存葆曾写过怎样的作品，我不甚了了——我只知道以后。以后的存葆曾与山东作家王光明合作，写过一阵报告文学，如《大王魂》、《沂蒙九章》之类，且有不小的影响。再以后，存葆便以自己的方式进入散文阵地了……我之所以要提及存葆的报告文学创作，那是因为如今我所读到的存葆的散文，或多或少与“报告文学”存有某种缘分。

按以往的文体划分，“散文”之中便包括了“报告文学”。这种文体观念，自有其合乎情理的审美缘由。只是到了“新时期”，在报告文学突然而又必然地繁茂起来、且大得人心之后，报告文学才独立了自己的门庭。然而，独立是独立了，可它能“六亲不认”而割断自己的血脉么？（说一点儿远的：《史记》中的写人述事之作，大都可以认作是“报告文学”，但当“散文”来读，又何尝不可呢）于是让人想到，存葆与王光明合作的《大王魂》、《沂蒙九章》等，无疑也是很好的散文（记人述事的“大散文”或“系列散文”）。倘若我们移动一下时空或角度，再来读存葆这些年写下的散文——不难发现，把他的相当一部分散文当作报告文学来读，也是可以的。特别是他的那些写人的作品，如《我为捕虎者说》、《伏虎草堂主人》、《走出黄金小屋》、《骆驼刘·大为马》、《辰生绘事琐记》、《天地一云鹤》等等，都是“散文化”的“报告文学”。与时下所流行的报告文学相比，只是篇幅短了一些、写法“白描”了一些，但也更精致、更富有韵味了一些。我想，这便是存葆散文的特色。它是自然而然形成的，谈不上是刻意的追求，可也不是空濛偶得。而且极为正

常：倘若天下的作家都以一种套式写散文，那我们的这个散文世界，是无论如何“姹紫嫣红”不起来的。

存葆由小说而报告文学，再由报告文学而写自己心目中的散文，此间流动着的是一脉相承的血液。若可以概括为一个词，那便是“气势”。无论小说还是报告文学，存葆的目光都显得高远，且拥有一种传达时代风范的整合能力，而崇高壮美，则是他的文学追求。所谓“气势”，也大抵由此而来。在存葆的散文中，篇幅长一点的，大约要推《我为捕虎者说》、《鲸殇》、《大河遗梦》。《我为捕虎者说》是写人之作，稍后再述。《鲸殇》写的是海洋中的鲸；“殇”者，死难者也。这是一部为鲸哀悼的作品。然而，就在为鲸的命运忿忿不平之中，我们却窥见了人类自身的处境：尽管作品怀抱着让鲸家族“像往昔那般炽盛”的乞愿，但绝望却已在作品的抒写中定格。不过，这里的绝望仍然是燃烧着的绝望，作品以宽阔而富有历史感的气势，呼唤着人类残存的理性及可能实现自我拯救的良知。而《大河遗梦》所抒写的，可能也是一种“梦”的“回光返照”。作品的对象是黄河，是那条豪迈与呻吟了无数岁月的大河。说起黄河，人们也就联想到了华夏民族的命运，就会由如缕的联想而徜徉人类的今普及往后的光阴。黄河的命运绝不止于黄河。说到底，是人的命运，是我或我们的命运。作品纵横古今，恣肆于历史的汪洋之中，而黄河的“断流”、黄河的“见底”，恰如人类躯体上的一个难以治愈的伤口，今天更加鲜明地呈显到了我们的面前——这是一种处境。而处境的衬照是“遗梦”。“梦”能找回来么？那是找不回来的！与《鲸殇》一样，《大河遗梦》所燃烧着的，也是一种绝望，或一种与绝望相关的霹雳般的惊醒。当然，也可以是一种类似于宣战的挣扎，或一种仅仅是鼓励自己的决心。在这里，我们不难体悟到，创作的

思绪一旦触及到人类或人世的种种尴尬或无奈，幻想的闸门便可能于瞬间打开——仅仅是可能，而体现精神高度的气势，也可能在思绪的流向中产生——依然是可能……

存葆是小说家，勾绘人物是他的长处，而且能站在高处或远处审视对象，抓得住人物的特点。如我在文前提到的《我为捕虎者说》，写的虽是底层百姓，但不乏叱咤风云之气，且于奇人奇事之中托出了对象的刚柔相济的正直品格，也传达了自然与人世的悠悠变迁。存葆的其他写人之作，涉足的几乎都是画家的艺术道路，资深的，年轻的，清一色的中国画成就者。我一直不甚明白：这位军旅小说家如何对中国画发生了兴趣，似乎还有点儿“门内谈画”的意味。我不懂中国画艺术，故只能站在“门外”读“谈画”。但存葆的这些勾绘画家的散文，无一例外地突出了对象的人品及艰辛的艺术道路——即便是不获这奖那奖，读者还是很钦佩的，因为世人看重的是精神，是真正的人应该具备的执着追求。

记得小说家、散文家宗璞说过：“必有美文才有散文，故散文特别要求语言的功夫。美文不在辞藻，如美不在衣饰，而在天真烂漫舒卷自然之中，匠心存矣。”“匠心”很重要，语言的功夫也不可忽视。从作品可以见出，存葆似乎一直在摸索自己的语言道路，耐心而又执拗，且深知语言之于散文创作的极端重要。他的语言颇讲求气魄与阵势，时有骈俪的华美，排偶的厚重。我想，只要不琐碎、不炫耀，不淡忘自己的“匠心”，也一样可以成为“美文”。当然，有关散文的语言并不是三言两语可以说明白的，但有一点或许能被承认，那就是每个作家都会有自己的“语言理想”；若能与流行色区别开来，则可认为是一种富有前景的开始。

1998年1月于北京

目 录

序 周政保

● 王充闾卷

- | | |
|----|-----------|
| 2 | 读三峡 |
| 7 | 心中的倩影 |
| 11 | 梦雨潇潇沈氏园 |
| 16 | 春宽梦窄 |
| 23 | 昙花,昙花 |
| 28 | 追求 |
| 33 | 西双版纳访书 |
| 36 | 陆放翁为海棠鸣不平 |
| 38 | 陈桥崖海须臾事 |
| 46 | 三道茶 |
| 50 | 西藏书简 |
| 55 | 永存的微笑 |
| 58 | 努尔哈赤迁都探蹟 |
| 63 | 土囊吟 |
| 71 | 淹城纪闻 |
| 75 | 黄山“三人行” |

80	生命的承诺
86	沧浪之水清兮
89	三个唐僧
92	黄陵柏
95	李煜和爱因斯坦
98	青山魂梦
111	走向大自然
115	历史的抉择
118	文明的征服

● 叶楠卷

130	生和死浇铸的雕像
133	无梦时节
136	裴多斐的大平原
140	平静的马路
145	带飞,向无垠的天空
148	唱着歌飞翔的鸟群
152	看戏琐忆
155	神鸟敛合了翅膀
158	李国文印象
165	物质和精神的搏斗
170	反常的冷漠
172	人道是三国周郎赤壁
176	铜雀台·甄妃墓·高陵
181	当哭之歌吟
210	苍老的蓝

● 李存葆卷

- 242 我为捕虎者说
254 鲸殇
275 伏虎草堂主人
282 骆驼刘·大为马
287 走出黄金小屋
297 辰生绘事琐记
305 天地一云鹤
313 钉在丹青十字架上的人
320 由《洗手图》想到的……
324 我看北京的胡同
327 秋雨中的怀念
331 大河遗梦
346 也说散文
349 秦山与酒
353 也说“拿来主义”

王充闾卷

其实，在中国，从庄子、屈原到李白、杜甫、王维、苏轼，从诗经、乐府到唐诗、宋词，诗人们一直行迹在寻求存在的诗化和诗的存在的漫漫长路上。这些诗哲留给我们的绝不仅仅是一幅幅风景画，它是一种人与自然和谐的情緒，即海德格尔所说的，它是人「诗意地居住」的情懷，是对自然的审美观照。世界上没有哪个民族能与中华民族对于自然美的虔敬与敏锐的审美感受力相比。