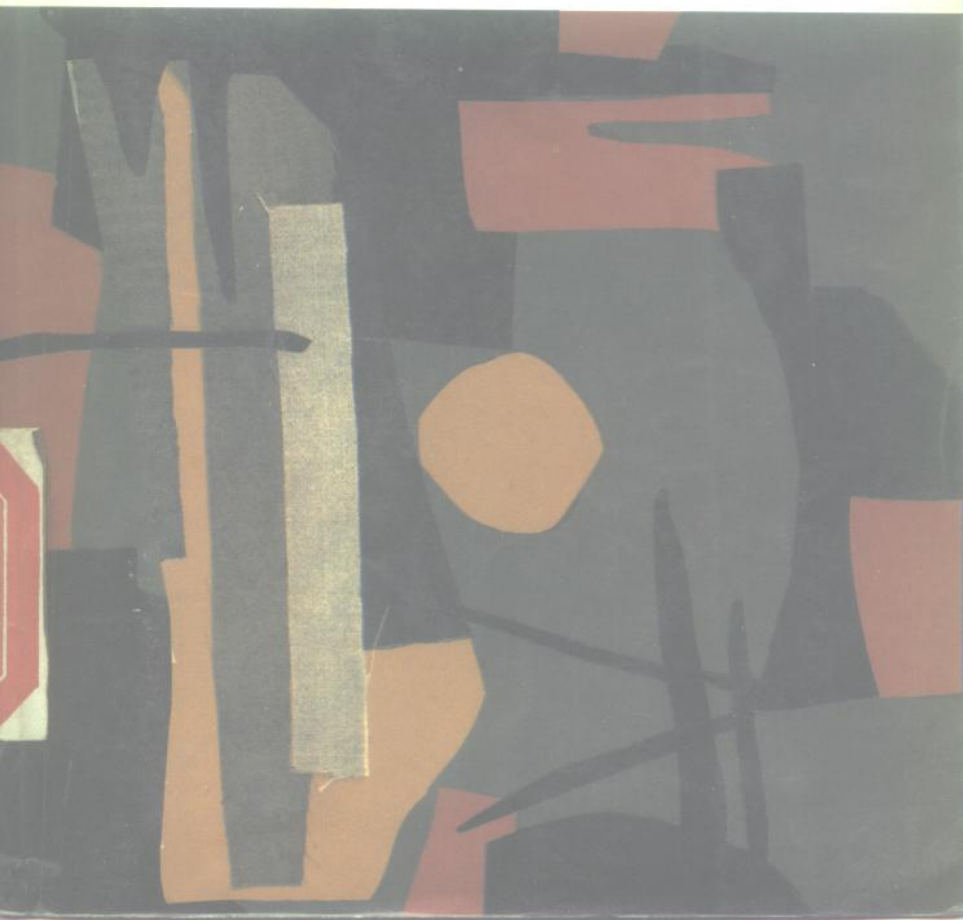


江南小语

美国 江南



美国 江南

江南小语

中国友谊出版公司

1985·北京



首都师范大学图书馆



21056837

1056837

江南小语

美国 江南 著

中国友谊出版公司出版
新华书店北京发行所发行
百花印刷厂印刷

787×1092 $\frac{1}{32}$ · 8 $\frac{3}{4}$ · 188,000

1985年11月第1版 1985年11月第1次印刷
社目: 123-178 书号: 10309-71 定价: 1.85元

内部发行

责任编辑：宜 言

装帧设计：少 羽

封面画：黄碧霞

目 录

0007/02

传记文学	(1)
再谈传记文学	(3)
柏杨版《资治通鉴》	(5)
叶公超	(7)
金铨导演	(10)
怀司马桑敦	(12)
将军画家	(14)
悲剧英雄洪秀全	(17)
续谈“太平天国”	(19)
殷海光先生	(21)
殷海光看胡适	(23)
国士吴国桢	(25)
敬悼吴国桢	(32)
敬悼吴国桢先生	(34)
吴国桢的震荡	(39)
气量何小?	(41)
张群这个人	(43)
夺权记	(45)
找资料	(50)
吹牛皮	(52)

历史考据	(54)
康宁祥滑铁卢	(56)
振武学校	(58)
林正杰的徒刑	(60)
钱复的大错	(62)
王世杰罢官	(64)
吴鲁芹先生	(66)
史迪威晚年	(68)
午睡	(72)
厂长考试	(74)
学习	(76)
贴标签	(78)
杀得好!	(80)
开发西北	(82)
电力开发	(84)
基本建设	(86)
公路建设	(88)
“明白人”	(91)
做生意	(93)
筹资	(95)
服务态度	(97)
太离谱了!	(99)
新闻处理	(101)
有证为凭	(103)
办事效率	(105)

实事求是	(107)
法纪安在?	(109)
商场如战场	(111)
苏联外贸	(113)
海外“立委”	(115)
经济犯	(117)
发选举财	(119)
荒谬! 荒谬!	(121)
台北趣闻	(123)
待客之道	(125)
金牛选举	(127)
治安铁腕	(129)
自抬身价	(131)
受骗	(133)
办报	(135)
长篇大论	(137)
谣言止于智者	(139)
罪恶之都	(141)
蒙藏委会	(143)
博士内阁	(145)
东行散记	(147)
护照	(157)
护照签证	(159)
旅游纪念品	(162)

旅游开发	(166)
香山饭店	(174)
旅游收费	(178)
西安去不得	(180)
报刊零售	(182)
公平合理	(184)
整顿海关	(186)
再谈海关	(188)
 也谈华盛顿	 (190)
美国总统	(199)
副总统	(204)
当心律师	(208)
美国的律师	(210)
回春曲	(213)
圣诞节	(215)
衰弱的欧洲	(217)
看病记	(219)
配眼镜	(221)
今年的天气	(223)
奥运播报	(225)
中华健儿	(227)
荣高棠的见解	(229)
知己知彼	(231)
真知灼见	(233)
民主党大会	(235)

ABC惊人豪赌	(237)
杀！杀！杀！	(239)
电影配乐	(241)
电影检查	(243)
电影与教育	(245)
看《火烧圆明园》	(247)
同名小说	(249)
电话礼貌	(251)
赵飒的呼吁	(254)
文艺改革	(256)
大学教育	(258)
学文不如学技	(260)
念英文	(261)
写文章	(263)
博士·“博士”	(265)

传记文学

吴奔星先生给传记文学下了一个定义。他说：“有史料价值，也有文学价值的，可以称为传记文学。”他又说：“……有的只是个人生活的记录，象扩大的履历表。”我就读过这么一本回忆录，是云南人李宗黄写的。书厚四大卷，除了他阁下几点起床，几点吃早餐，未列入纪录外，事无巨细，罗列无遗。真是王大娘的裹脚布——又臭又长。

林则徐的后人林继鏞写过一本《林则徐传》（台湾出版），当然以林公一生的事迹为经纬，加以详述综合。可惜，不忍卒读，屡试屡败。这本书最大的缺点，文字晦涩，摘引繁巨。博引的原则，并没有什么不对。但是要考虑到（一）是否有绝对的必要。（二）不能影响文体，白话夹文言切忌。（三）要有限度。

注释的重要性，乃为了指出来源，供读者稽核。其次，作者个人的意见，在不影响正文的原则下，予以阐述剖析。唐德刚教授（现执教纽约大学，曾著《李宗仁回忆录》由广西人民文学出版社出版）在《传记文学》写的有关胡适的文章中，注释往往超过正文的长度。足见其学识之渊博，功力之深厚。

史料浩瀚，真伪杂处，负责传记的作者，不能照单全

收，以为有史料可凭，就可闲庭信步，必须反复核对，求其征信。次一步消化史料，避免囫圇吞枣。

近人写的传记，以吴晗所著《朱元璋传》，为当代经典之作。他很少引用原文，万不得已，改写成白话，但事事有本，本本有源。再就是，把它故事化，趣味化，通俗化，使得人人可读，读来津津有味。读完吴著，朱元璋一生的来龙去脉，了如指掌。

可惜，现在流行的版本（第四种），犯了削足就履的毛病。

唐德刚著《李宗仁回忆录》，就写作水准而言，和吴传是姐妹作，文采史实，面面俱到，堪称双绝。

再谈传记文学

我看过几本精彩的名人传记,如威廉·曼彻斯特(William Manchester 为当代美国最有名的传记作家,曾著《洛克菲勒家族画像》、《肯尼迪之死》、《美国官史一九三二~一九七二》等书)的《麦克阿瑟将军》、《白修特的追寻》(白和中国渊源最深,四十年代曾任《时代周刊》驻重庆特派员,到过延安,对周恩来先生终崇备至)等等。

它们的共同的特点:(一)叙事清楚,绝少拖泥带水的地方。(二)生动活泼,有如小说之动人。(三)细致翔实,力求事无巨细。

《尼古拉和亚历山大》记载沙皇一生的悲剧,以人物为经,时代为纬,虽是严肃的史学著作,情节安排,故事叙述,与小说无异。

读到沙皇被杀的一章,仿佛历史画面,映现脑际。作者连行刑人的身材面貌,俱娓娓道来。

读者不免发问,中国人写东西,为什么办不到这一点呢?回答这个问题,关系到中国人对历史的态度,大家如曼彻斯特,亦将徒呼负负。

我们从老祖宗到我们的上一代,缺少写日记的习惯。遇事凭记忆,记忆当然靠不住。特别事隔多年,勉强记得一

个大概，已算功德图满，焉谈什么“细致准备——传记之匙”。

中国人普遍存在着乡愿主义。乡愿主义的结晶，是明哲保身。他参与过的事，绝无对历史负责的态度，怕引起是非，惹火烧身。要么帮忙掩盖，要么守口如瓶。大部分人，持此种观念，自然缺少文学的传记，和传记的文学。

我们的祖宗遗产，尽管有《史记》，有《资治通鉴》，中国的史学还是不很发达。古代人标榜经史并重，其实，经是主流，史是皇家的专利，一般仕子，无权过问。

台北有个国史馆，但也不过聊备一格。政府的档案，全置之高阁。

蒋先生生前有记日记的习惯，他已去世八载，却未见公布。台湾过去三十年的外交内政文件，无一问世。

刘绍唐办的《传记文学》杂志，近年颇有起色，我个人就是它的忠实读者。然而，那才是一个起步，加上台北的条条框框那么多，成绩平平，乃就不在话下。

柏杨版《资治通鉴》

忝为读历史的人，从未涉猎过《资治通鉴》，遑论《史记》。唯一的借口，我是攻现代史的；另一方面，也是实情。中国史籍，浩瀚如海，欲求博览，谈何容易。

未读《资治通鉴》的另一个原因：司马光先生的文字，用的文言。尽管青少年时代，背了不少《古文观止》，大学时期念过国文系，读文言究竟没有读白话那么方便。

我想，很多人的情况，和我一样，对这本书，限于闻名，从未开卷。有年，跑遍燕京、国会、哥伦比亚等中文图书馆，唯充目不视，故意将它冷落，内心辄生对不起司马大家的感觉。

承柏杨先生不弃，见赠他的新版《资治通鉴》第一册。好书当前，再不读，何以对得起太平洋那边的朋友？于是一气呵成。在此非仅向柏老致谢，更重要的是向读者郑重推荐。

（一）柏杨用流利的文笔，将其译成现代语文，人人能读，人人能懂，把《资治通鉴》普及化，通俗化，变成一本大众读物。

（二）为了方便今人阅读，破除一切成规。地名虽沿用旧习，但夹注今名。年代使用公元，官名改用现代人熟悉

的职衔。舍“正朔”而代之以数字。如章维新所说：“打破了时空限制。”

（三）在“臣光曰”之外，增加“柏杨曰”。这个好处，今人看古事，赋予死的历史新的生命。

柏著《中国入史纲》。为中国历史的发扬光大，已向前大迈一步。这本书，更是一个新的起点，新的解放运动。

司马光先生，又多了一位新知，当含笑于九泉，叹“吾道不孤”。

柏杨这件工作，既艰且巨，其意义之深远，自不待言。所以，我建议台北当局，应颁以中山学术奖，以资奖励。别老是“政治挂帅”，在那些反共书籍上打主意了。

叶 公 超

一

以学者身分从政的国民党官员中，公超先生最具性格。其人落拓不羁，才气纵横，但缺少吴国桢的圆润，蒋庭黻的厚重，因此毁誉参半，生前甚不得人缘。

自驻美大使任上摔交后，这位诗人气质甚重的教授、外交家，从此一蹶不振。名义上，挂个行政院政务委员的衔头，据说，尚是陈诚力争的结果。蜗居松江路，与叶明勋为邻，实则寂寞之极，改以书法丹青自娱。

由梁实秋安排，叶先生前往师范大学讲授英国文学，慕名前往听课的，争先恐后，以致座无虚席，盛况不下曲阜的情况。但是，台湾当局，连这点自由都不轻易赐予，大使先生，只好回到他的斗室，画他的墨竹去了。

到“中美协防条约”签订前，是叶一生事业高潮的顶点，某次去日月潭谒蒋，蒋先生亲自为他开启车门。所以，交出“部长”，接替董显光的“大使”职务，颇有古人所谓“出将入相”的气势。

叶出身广东名门，中学时代，来美念书，因得天独厚，他的中英文造诣，始出众超群。任国际宣传处驻英代表时代，

受邱吉尔的赏识推崇，良有以也。

最初，叶任教北大，为董显光罗致，改服公职。但董叶关系，后来甚为恶化，特别叶做部长，董驻节华府那一段。

为了外蒙申请进入联合国一事叶公超被蒋撤换召回。个中原因，传说甚多，最近真相大白。

揭露这个秘密的，是叶的司机。据司机大爷告诉李敖，叶垮台，出于沈昌焕的告密，因叶在私人谈话中，对元首有“不敬畏的语气”。

一言丢官，诚此之谓欤！

二

据赵世洵《记叶公超先生二三事》的说法，叶当时主张让外蒙入会。叶进言“我们在外交上愈来愈孤单，朋友愈来愈少，会影响我们在国际上的生存。”蒋先生呢，否决了叶的现实主义，表示要向历史负责，坚持汉贼不两立的原则，斥叶和鲁斯克一鼻孔出气，问叶“是做美国的大使还是做中华民国的大使”？

另据叶的一位部属，现任教美国×教会大学的曹志源所说，叶的问题出在过分大意上。发出台北的电报，其中直引鲁斯克的谈话：“请据实转贵总统，如拒与美方合作，仍坚持否决外蒙，致使非洲七国无法入会，则美国将认中华民国为不可信赖的朋友，为不友善和忘恩负义的伙伴，则美国今后对贵国在联合国代表权问题亦将洗手不予重视。”

假使换另外一个人，奉“报喜不报忧”为做官之道，当