

曹国瑞

情有所钟

——散文奥秘的探寻



光明日报出版社

情有所钟

——散文奥秘的探寻

曹国瑞

GF81/20



光明日报出版社

情有所钟
——散文奥秘的探寻

曹 国 瑞

光明日报出版社出版、发行
(北京永安路 106 号)

新华书店北京发行所经销 中国环境科学院印刷厂印刷

787×1092 毫米 32 开本 印张 6.94 160 千字

1990 年 7 月第 1 版 1990 年 7 月第一次印刷

1 —— 7200 册 定价: 2.90 元

ISBN 7-80014-798-3

自序

“我的生命像蓓蕾，一切芳香都贮在核心里。”

——〔印度〕泰戈尔

流星、春水、旷野的鸟及灵的震颤、语的呢喃、情的凝聚，大千世界中这或宏沉或轻盈的一切，在人的心灵中持续不断地撞击、激荡、消溶，遂汇成人类亘古而今的生命急流……

在这不舍昼夜奔逝而去的急流中，历代总有不少对生命格外珍惜，力争多创价值的人，将自己独特的人生历程中那些郁结于心而挥之不去的情思，与激起这万千情思的诸种事、物融于一体，化合、生成辉耀于生命河床的精神结晶物，——哲学、艺术、文学等等。由此，我们世居的“红尘”正是借助这些古今人类情感信息的载体和化合物而变得更加纷繁，更加绚丽，也更加神奇；我们人类自身的生命价值也是借助这些精神创作，其中当然包括语言艺术的创作而得到提炼和升华。

在由于喜爱而涉足散文世界积有数年，忽而对上述略有领悟之后，我的心中不禁时时涌起一种祈愿——愿更多的得享生之欢悦的人们（而不限于以笔耕为业的人），在创造日常生活的同时，也能把你钟情于斯而不能释怀的山川风物以及善的滋育、美的发现和真的探究，试着用散文，这种宜于纪事亦长于抒情的语言艺术形式表现出来。如此，当会使我们的生命之树，能绽开更多的蓓蕾，从而，为我们身居的时代，为我

们后人的世界，增添更优雅的风姿、更明艳的色泽和更幽远的
芬芳……

是权作序。

目 录

自 序	1
第一章 感乎外物与情动于中	1
—— 散文的审美特征	
一、散文名辨	1
二、散文的审美特征	4
1. 情乃散文之魂	4
2. 感乎外物,情动于中	9
3. 散文情感的特点	17
第二章 源远流长与异彩纷呈	20
—— 散文的传统、风格、流派及文体	
一、散文传统(风格、流派)的粗略轮廓	20
1. 先秦 —— 散文的黄金时代	21
2. 崛起的唐宋散文	25
3. 明清小品 —— 古典散文的最后浪头	28
4. 汇纳百川的现代散文	30
二、古今散文文体的大致演变	36
第三章 大千世界与芥米之微	40
—— 散文的选材	
一、散文的视野	40
二、“心灵的世界”	43
三、散文的选材	46
1. 人(物)、事、理	46

2. 散文选材的特点	51
3. 选材要有个性	54
第四章 聚焦一点与迁想妙得	59
—— 散文的构思	
一、创作总根于爱	60
二、散文创作思维	65
1. 艺术思维: 诗情观念; 发散与收束	65
2. 散文思维特征: 聚焦一点与迁想妙得	71
第五章 起、承、转、合与舒卷自如	84
—— 散文的结构	
一、结构: 文艺作品的生命形式	86
二、散文结构特征的剖示	88
1. 结构线 —— 抒情线	88
2. 起、承、转、合与舒卷自如	95
第六章 密不透风与疏可走马	105
—— 散文的叙述与描写	
一、描写: 艺术形式的基本特征	106
1. 文学与非文学的重要差异	106
2. 散文中的描写之道	109
(1) 旨在传神	110
(2) 情融于物	115
(3) 手法纷繁	118
二、密不透风与疏可走马 —— 叙述与描写之关系	120
1. 惜墨如金 —— 叙述的艺术要求	120
2. 疏密相间, 详略得体	124

第七章 铺采摛金与素朴如话	127
—— 散文的语言	
一、“文学语言”:语词的审美化	128
1. 弹性和松散性	128
2. “言外之意”	130
二、散文中的语言	132
1. 铺采摛金与素朴如话 —— 语言美的多样性	132
2. 扭曲文字的体操 —— 语言的个性创造	137
3. 语言的精粹 —— 综合和省略的艺术	142
第八章 为物写照与味之无极	147
—— 散文创作的意境追求	
一、散文创作的时尚	147
二、散文艺术中的“意境”追求	155
1. 何谓“意境”?	155
2. “为物写照”与“味之无极”	158
(1)再现与表现	159
(2)散文的意境创造	163
第九章 汝果欲学文,工夫在文外	169
—— 散文写作的生活积累及修养	
一、源泉、土壤、酵母及佳酿 —— 生活积累面面观	170
1. 红高粱与酒	170
2. 发酵的情思	173
二、性灵、学风、万里路及文化 —— 修养的多重指归	177
1. 人格就是一切	177
2. “多识于草木虫鱼之名”	181
3. 文化的濡染	186

第十章 博采众长与独抒性灵	188
—— 散文写作的借鉴与创新	
一、博采众长 —— 文化积累特性的文学体现	188
1. 性情与才学	189
2. 艺之有道	194
(1)字句章法	194
(2)意象改造	201
二、独抒性灵 —— 生命的创造价值	205
(1)文如其人	206
(2)性灵陶冶	210
跋	213

第一章 感乎外物与情动于中

——散文的审美特征

在探索散文世界内部奥秘的历程发轫之际,我想首先与诸君谈谈:何谓散文?散文,较之其它文学样式,诸如小说、戏剧、诗歌等,有何独具的审美特征?这只能是一家之言,因为,事实上,历来散文作家和文学理论家,对散文概念内涵的界定,并不尽一致。故而,为了能谈清散文的审美特征,又不得不先对散文之名做些辨析。

一、散文名辨

目前,在散文界或文艺理论界,关于散文的概念,习惯说法,有广义狭义之分。而即使都是持“广义”说的,其所指的范围的含义还有不同。倒是持狭义说的,所指比较一致。有的广义说,是从中国古代散文的概念沿袭下来的,即是指与韵文和骈文相对的一种文体。韵文,讲究押韵,字句字数比较固定,有的还要求字句之间对仗、排偶。散文则相反,它一般不需押韵,字句更是长短不拘,随意兴起止(有的散文作品,一篇之中,也可能有某些句段是押韵、对仗的,但从整体上还是非韵且字句散落参差的)。这在外国,也是如此,如古希腊罗马时代的散文概念,亦是针对诗歌而言,指无须讲究格律、行文

如话的文体；英语中的散文一词“Prose”，也含“非韵文”之意——指平铺直叙（不像诗歌那样抑扬顿挫），单调乏味（不像诗歌那样音韵铿锵而时有警句格言之类）的文体。说得确切一点，无论中外，古代都没有如今“散文”——一种文学样式的概念。在我国古代，只见书载有与诗并称的“文”。而在最初，似乎用散行无韵文字记叙的一切作品，均被称为“文”。如魏晋南北朝时的刘勰，在其体大精深的文学理论巨著《文心雕龙》中，先后提到 35 种体裁，而除了骚、诗、乐府外，其它赋、颂、铭、箴、章、表、记等，均属于“文”的范畴。由于中国的小说、戏曲出现较晚且不为上层统治阶级所重视，诗与文则成为中国文学史上源远流长的两大流脉，在数千年的绵流过程中，刘勰所列“文”中的某些体裁，由于文学意味不浓或缺乏文学意味而渐渐被剔除出去，“文”的范围有些缩小，而在近代外来文化，特别是在英国散文随笔的影响下，“文”概念内质有所改造，遂开拓出另外一些富于文学意味的体裁，逐渐形成具有近代含义的“散文”而不是“文”了。但是当初与韵文相对的“文”概念某些内涵，却仍保留了下来。比如老舍先生在谈散文时就说：“我们写信、写日记、笔记、报告、评论、以及小说、戏剧、话剧，都用散文。”（按：本书中所有引文中黑点系笔者所加，为免烦冗，引文不再注明出处，望谅）之所以会出现“用散文写小说”这种提法，就是因为老舍先生在这里使用散文的概念是指一种与韵文相对而与口语相近的语言文体，而决非指一种文学样式。由此例可知，这种散文广义说，都是把“散文”作为一种文体，而不是一种与小说、戏剧、诗歌并称的文学样式。

现、当代一些散文作家所持的广义说，则是明确地把散文当作一种独立的文学样式看待，而不是什么用以写信、日记、报告及小说等的工具。如散文作家秦牧说：“散文领域，海阔

天空,不属于其它文学体裁,而又具有文学味道的一切篇幅较短小的文章都属散文的范围。”秦牧在这里强调了散文的文学意味,按此种广义说,散文应是一个成员众多的大家族,诸如旅行记、书简、国际知识、文艺随笔,读书笔记、知识小品、偶感录以及某些也运用形象思维的政论文和杂文等等。

狭义散文说,一般是指那种抒情意味浓郁,哲理深邃,文采华瞻,形式自由,结构灵活,篇幅较短小,在文学史上亦称作“小品文”的文学作品。我猜想,读者诸君,一定读过或写过不少散文,你们心目中的比较典型的散文,大概即是这种狭义的散文。这是可以理解的,因为事实上只有这种散文,才富于文学意味,也才具有更强的艺术感染力。而文学创作中历代许多作家积累下来的创作经验和他们所发现的文艺内在规律,更多地适用于这种狭义的散文。

但是从散文创作实践的角度上看,我们也应注意,散文概念在历史上的沿革变化,已先天地将广义散文与狭义散文联系在一起了。作家徐迟在比喻广义散文与狭义散文关系时说:“广义的散文好比是狭义的散文(抒情散文)的塔身、塔基。狭义的散文好比是广义的散文的塔顶、塔尖。”他还颂赞“抒情散文是散文的奇花异葩”。还有更多的散文作家和读者认为抒情散文是散文的“正宗”。这些说法——“塔尖”也好,“奇葩”也好,“正宗”也好,都是在强调抒情散文在散文大家族中突出的不同凡响的地位与作用。我对这些见解是深表赞成的,我愿意散文的领域较为宽广,使散文笔法渗入到各种体裁的文章中去,使散文创作蔚为大观。但我同时认为,应该把抒情散文作为散文大家族中最有代表性的最有光采的核心成员,不宜与其它成员平列,也不必将之置于众成员之上。因为,抒情散文,毕竟是最集中,更突出和更鲜明地体现着散文

借以与其它文学样式分庭抗礼的审美特征。而散文家族的其它成员,如旅行记、科学小品、随感录等等,它们虽也程度不同地具备散文的审美特征,但其文学意味、美学价值一般说是逊于抒情散文的。

明乎此,我们即可开始谈谈散文的审美特征了。

二、散文的审美特征

1. 情乃散文之魂

人类创造世界,不仅靠智慧,也要靠情感。而艺术作品,更是情感的产物,情感的结晶。在文艺创造中,情感因素,一方面作为艺术创造活动的原动力出现,而后又配合着艺术创造的不同阶段;另一方面又作为艺术创造的材料出现,是艺术家艺术表现的对象。这正是艺术创造与科学创造重大区别之所在。再深言之,文艺作品的产生、勃兴和绵延不绝,正是人类感情生活的渴求所促使、所推动的。

那么,倘依此说,“情感”乃是一切文艺作品的本质特征,并不独散文为然,我们为何在这里对散文中的情,要特别予以标明呢?这是因为,“情”在散文中的作用是独特而重要的,以至我们可以简捷地说:“情乃散文之魂。”质言之,散文失去了“情”,就从根本上失去了其生命的颜色和活力。

不少对散文写作深有体会的作家,都曾对散文中情的作用,作过生动,肯定的表述。有人说:“(散文中情之所以显得重要,是因为)散文不仅要表情达意,还要靠情感来支持整个文章的框架,与小说、戏剧和电影不同”;有人说,“(散文)是客观现实生活在我心的灵壁扣击所产生的一种冲动”,也有人说,“散文不要求完整的人物形象和故事情节,以表现情致,传

达感受为主”等等。确实如此,在一篇散文中,没有小说之情节,没有戏剧之冲突。它如叙事,只是连缀一些闪光的片断,决不会首尾俱全;它若写人,则往往极简略地勾勒其音容举止,旨在遗貌取神。那么,它是如何作为一个生气贯注的和谐艺术整体而存在的呢?它那天马行空似的思路,如风行水上的文笔,是何以属联而浑然一体的呢?情思,只有情思!在不同的散文作品中会有不同的凝结点——凝于人,凝于事,凝于物,凝于理等等,但全篇作品始终都离不开情思的贯注与牵连。它往往以己(作者)之情思来撩人(读者)之情思,使人产生心灵上的震荡,产生共鸣,从而造就自己独特的魅力而长留于人的记忆之中。是的,更多的时候,这是一种情感记忆,而令人惊奇的是,这种情感记忆会深于、久于有关具体人和事的记忆。散文作品中叙事往往断续而不完整,人物形象面貌也只是依稀可见,而与之相关的,由整篇作品酿造出来的一种情调,一种氛围却会使你难以忘怀,虽岁月流逝,仍历久弥深。朱自清先生的《背影》,是人们凡谈到散文就不能不提及的散文名篇。文中所描绘的是其父亲的形象,但这个倾注作者深厚情感的慈父的形象,出现的始终是个“背影”,勾勒人的形象,最简大概莫过于背影了罢!可是这个“肥胖的,青布棉袍,黑布马褂的背影”却写尽天下父母海一样深的情怀。这以极平实的文字写出的情怀,深深地打动了一代又一代读者的心弦。俄罗斯作家屠格涅夫写的《猎人笔记》,人们读过的时间一久,就记不清书中出现过的大大小的地主和主人公狩猎的情景,但那种弥散着的斯拉夫民族忧郁气质和旧俄时代那沉闷的氛围以及遍野的白桦林黎明时分特有的气味,混合在一起,变成一种朦胧而微含伤感的情绪,使人难忘至永远。散文,就是以如此独特的艺术效果和审美特征,自立于文学之

林。

作家石英，散文著述甚丰，时有精到而透彻的见解，他在近年来论及散文创作的一篇专文中感慨颇深地说：“我总觉得，散文这种文学样式是情的产物，可说是万变不离其情，不论是事、景、理为主要特征的散文，均应有情贯串其中，即或隐含不明，亦应如潜流漱于石下，虽百曲而不绝。由此，即使表面松散的散文，其情的线路也是应当能够理出头绪。”“散文形可散亦可不散，可千变万化，可广开门路，但总不可薄情，不可矫情，更不可无情。极言之，散文可称为情文。这样讲，看似窄，实则宽”。石英说的这番话，是他多年主编《散文》杂志，有感于大量来稿题材、手法重复相因而日见狭窄、枯乏而发的。那么，偏偏在这种情况下，石英更加旗帜鲜明地强调散文中的“情”的重要，达到大声疾呼的程度，会不会在客观上更加束缚人们在散文写作中的创造性？不，决非如此。我理解，正因为我们紧紧地把握住散文的基本审美特征——情而不舍，我们在散文创作中，在取材、结构、手法等方面才能更放得开而不拘一格。此即“有恃无恐”之谓是也。“恃”住情字，万变则可“无恐”。出于这种理解，我对石英此番洞见，深以为然。由此，我更坚定了“情乃散文之魂”的说法。

我称情是散文之魂，具体含义可做下解。魂者，乃文中精气所聚，它在散文中，飘忽幽昧，字里行间，无处不在，无时不在，却不凝滞于某人某事。叙述也罢，描写也罢，议论也罢，兴叹也罢，都非率意为之，而是均以情贯穿，说贯穿，意味尚嫌不足，似应是渗透，浸润，处处关情，句句关情。然而，情虽可感知，却不见直白，即所谓“理不直指，情不显出”，含蓄，蕴藉，可堪玩味。我们在一篇散文中写到“桔子熟了”，固然有纪实成分，但决不是指其生物学上的意义，而往往是有所寄寓，或期

待,或祝愿,或欣慰,或追思……,随文中总体情感推移。又因为“魂”是虚的,它不会妨碍文中“实”物的表现,反而正好为表现手法的多样化提供了便利。

确实,无数散文佳作提示我们:一篇散文,有了“情”,则有了灵魂,有了生命,有了灵性,有了感人肺腑的力量。

在结束本小节时,为了冲淡些由于过多的论述而难免积累下的枯燥感,附录我的一篇旧作,并稍作剖析。虽然其取材未跳出花草窠臼,境界也未必有多高,惟愿它能对“情乃散文之魂”的说法有所印证而已。

秋 荷

清秋九月,薄寒轻袭,那荷塘中,整个长夏凝翠欲滴的莲荷,自不免由新绿而老绿而黑褐地褪了颜色。硕大的圆叶,边缘可都翻卷起来。只有那茎,仍亭亭立着,显得瘦骨嶙峋。西下的秋阳,透过灿烂的云霞,给荷塘镀上一层桔红、古铜色,竟使那株株凝立的秋荷,象铜浇铁铸一般。

收获莲藕的人来了,把荷塘中的水放尽,露出那黑黝黝、粘乎乎的泥土。人们喧笑着,开始把秋荷一株株拔出,在田埂上码好……

在北方,莲荷栽种不多,塘也不大,远不及江南那“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”的气势,似乎也不见有渔舟误入藕荷深处,惊起一滩鸥鹭。但那田田的叶子,以及错落在凝碧中胭脂般、乳玉般的荷花,却也赏心悦目。溽暑熏人,予人一片清凉;熏风荡波,自有百种娇媚。荷花谢罢,便拥出小喷壶头似的莲蓬。那莲子饱满、圆实,据说食下有清心明目之益。

秋夜,偶有闲暇,我每去居家附近的荷塘小伫。我不解古

人那“秋雨缠绵，声散败荷丛里”的凄怆，或“留得枯荷听雨声”的孤郁。我只喜欢秋夜的恬静，当然对秋荷也兼有惜别之意。我思忖，世上万物，或有面目质朴而有大用者，或徒具外形美而于人实无裨益者。然难得有如莲荷，形美艳又能予人以实惠，朴雅而不失柔媚，纵“老之将至”却又添凝重与刚劲……

哦，秋荷，你自会坦然，欣然，随秋风而去，连着人们的赞誉。但我深知，在你足下那黑黝黝、粘乎乎的泥土中，深蕴着形如象牙、色如乳玉的嫩藕，那该是秋荷留与世人的眷眷素心、绵绵情意……

这篇散文小品，在首都一家报纸副刊登出后，曾先后收到一些表示赞赏的来信。其中，一位大学中文系的学生在信中说这篇短文“感情深沉，语言含蓄有力”，“细读几遍后，觉得全篇透出一种‘骨力’和‘神韵’。”这些话，自然有读者的嘉勉之意，但我深深感到欣慰的是，这位读者心领了我在这篇短文中的感情寄寓。而这感情并未在行文中加以直白，是由读者通读全篇后感知的。

我在《秋荷》一文中，应该说对秋荷的富有特征的状态是有所勾勒的，——起首一段，就先写了秋荷在夕阳下的衰败之状，以后又荡开神思，追忆了秋荷往日的盛景，写它在南方“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的气势，写它在北方蒸暑之日，给人的“清凉”和“胭脂般、乳玉般”在碧波映衬中的“娇媚”等等。我以为，秋荷这种种特征，在任何人眼中大体都是如此，也就是说，这种种描摹是符合秋荷的客观真实的，然而，我又确确实实地并未只写秋荷，而是借之在暗暗地赞叹我所发现的秋荷——而不是通常人更喜爱的夏荷之美，而且，在